বঙ্গবাণী 


অঙ্গিত্র মানিক পত্রিকা 


পঞ্চম বর্ষ-_প্রথমাধ্ধ 


ফাল্গুন, ১৩৩২ হইতে শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


সম্পাল্-_ 


শ্রীবিজয়চক্দ্র মজ্মদার 


কাধ্যাধ্যক্ষ ও স্বত্বাধিকারী 
শরীরমাপ্রসাদ যুখোপাধ্যায় 


কার্ধ্যালয়-_.৭৭নং আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা! । 


বাধিক বৃল্য ৪৮০ ] [ প্রতি সংখ্যা 1০ 


বিষয় 


অকুল পাখার ( কবিতা 
শ্রীহ্মেন্্রলাল রা 
'অতিকায় প্রত্বমানব 
শ্রীঅবিনাশচন্ত্র দা 
অনুযোগ ( কবিতা! ) 
শ্রীগণেশচরণ বশ 
আত্মঘাতী মোহ 
শ্রীউপেন্দ্রচন্ত্র বযোপাধ্যা় 
আপেল (গল্প) 
শ্রীরবান্দ্রমাথ মৈ 
আবার ভ্রাম্যমাণ . 
* শ্রীদিলীপকুমার র 
আবৃত্তি ও বঙ্গ কাবা-[হিত্য 
শ্রীকালিদাস রা. 
.আমার কৈফিয়ৎ 
শ্রনৃপেন্ত্রন্ত্র কদ্যাপাধ্যায় 
আর্য ও অনাধ্য শিল্প 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাঞ্ঠাকুর 
আরা শিল্পের ক্রম 
-প্রীঅবনীন্্রনাঞ্ঠাকুর 
ছআরাঁবিক ছন্দ 
প্রীঅমরেন্রনা'্লাহিড়ী 
আলে ও ছায়! ( কাত! ) 
শ্রপ্রবোধনারাণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঞ্চম বর্ষ 


প্রথম ষাণ্মাধিক বর্ণানুক্রমিক 


বিবস্ত্র জ্যুচ্সী 
ফাল্গুন হইতে শ্রাবণ 
১৩৩২-৩৩ 
পৃষ্ঠা বিষয় ষ্ঠ 
৪৫০ আযাটে- 
পুণ্যস্থতি ৬২ 
৫৮৪ মিলনের জোড়াতালি ৬০৩ 
অ-মুসলমানের কথ! ৬০৫ 
দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন ৬৬ 
৯১ এক ( কবিতা ১. ৩০৩ 
ভ্রীদিলীপকুমার রায় 
৬৯২ . কর্ধে দীক্ষা ৬৬৭ 
নীনিরঞ্জন নিয়োগী . 
৫৮৪ কাণ্ডারা হঁসিযার ৪৭৫ 
কাজী নজরুল ইস্লাম 
০ কুমারী রুক্কণ ২৮ 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 
১ কীর্তন ও উচ্চসঙ্গীত ১৯৭ 
শীসাহান! দেবী 
১০ কর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব ? ২*৬, 
শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র ১ 
১৭২ খেয়ালী (উপন্তাস) ৯৬, ১৮২, ৩৩৭, ৪৩০ 
৬সরোজবাসিনী গুপ্ত রী 
২৭১ গন্ভ কবিতা, ৪8৭ 
শ্রীবিজরচন্দ্র মজুমদার 
৬৫ গিরীশচন্দ্রের স্থৃতি ৮৩ ৩২৪ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন . 
৪২৯ গোপনু বাণী ( কবিতা) 8৪৭ 


শ্রীফটিকচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বিষয় 


চর্যাপদ ও দৌহ। রচনার সময় 
শ্রীবিজয়চন্্র ঘ্জুমদার 


চিবন্থন ( কবিতা ) 
শ্ীহেমেন্দশাল রাঁয় 
চৈত্র 
ভু সংশোধন 
রমিঅ রৌল। 
বাঙ্গালীর ভাষ৷ বাঙ্গাল। 
ভারতীয় সত্যতার প্রচীনত! 
উপেন্দ্রনাথ বন্য্যোগাধ্যায়ের মুক্তি 
ছিটেফৌট!-_ 
বিরূপাক্ষ 
ভ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
জন না জামাই? (গল) 
প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
ধর্ম 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
অনাদি আবাঁটে পুরাণ 
জ্রীবিজয়চন্্ মজুমদার 
জাত্যভিমান 
প্রীকালিদাস কায 
জাপানের সামান্িক গ্রণা 
শ্্ীআার, কিমুর! 
জীবনের বসন্য ( গল্প ) 
শ্রীসৌবীন্্রমোন মুখোপাধ্যায় 


জোষ্ে__ 
দাঙ্গার জের 
সাম্প্রদায়িক শোভাঘ।ত্র। 
বিলাতী হাঙ্গামা 
নারীর রাষ্্বীয় অধিকার 
ফোকো মুক্তা 
তিলক চরিত 
শ্রীস্বরেজ্জনাঁথ যেন 
তৃপ্ত ( উপন্তাস ) 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
১৩৩২ ও ১৩৩৩ ( কবিতা ) 
শ্রীধতীন্তর প্রসাদ ভট্টাচার্য 


দখিনর গান (কবিতা ) 


৪৫০ 


২৪৯ 
২৪৯ 
২৫৪ 
২৫০ 
২৫৩ 


৪৮৯ 


» ৪৭৭ 


৪৮৪ 


৪৮৬ 
৪৮৭ 


১৬৮ 


৩৮১, ৫৩৩, ৬২৫ 


২৪৮ 


৪১৩ 


নিষয় 


দাবানল ( গল্প ) 
পঅজান!” 
দিনের মালোয় (গা) 
শ্লীসৌবীন্দ্রমোন্ধ মুখোপাধ্যায় 
দিনের শেষে (গল্প) 
প্রীপফুল্লকুমা রসগুপ্ত 
৬দ্থিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (কবিতা ) 
শ্রীকরুণানিধানান্দ্যোপাধ্যায় 
ধরণী ( কবিত। ) 
শ্রীপ্যারীবোহন দনগুপ্ত 
ধর্মে গৌড়ামি 
শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন্দাস 
ধর্মে গৌড়ামি ও খষি ল্য 
শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন্দাস 
ধোয়া ( গল্প ) 
শ্রীশৈলজানন্দ শু(পাধ্যায় 
নব বধুর প্রতি বর (বর্বতা ) 
শ্রীবনবিহারী মুণ্পোধায় 
নিদাঘে ( কবিতা) 
শ্রীঙ্গালিদাল হায় 
নিশ্মলের ডায়েরী ( গ্ি 
৬গোকুলচন্দ্র নাগ 
পথের দাবী ( উপন্ঠাস. 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোথ্ধায় 
পরনিন্দা (গল্প) 
শ্রীস্থধানলিনীকান্দ 
পারে যাবার আর কে ছে (গল্প) 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমার নেগুপ্ড 
পাহাড়পুরের স্তূপ 
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেবন 
পারের কড়ি (গল্প) 
৮গোকুলচন্ত্র নাগ 
পুত্রনেহ (গল্প ) 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন। 
পুরাণ প্রসঙ্গ 
শ্রীনলিনীমোহন সাগাল 
পুরাতনী - 


বিষয়" 


গৌরী সেন 
নবাব খাজেছান থ! 
পুস্তক পরিচয় 
পৃর্ব্বজন্মের প্রিষা (গল্প ) 
্রীপ্রেমান্কুর আতর্থী 
পৌগু বর্ধন 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্ধ্য 
প্রতিধবনি__ 
অন্ধ,গাতীয় কলাশাল! 
উনুপঞ্াশি 
শ্রউপেন্্রনাথ বন্দোপাধা|র” 
প্রত্যাবর্তন ( কবিতা); 
শ্ীককণানিধান বন্দ্োপাধার 
প্রেম ( কৰিনা) | 
শ্লীগণেশচরণ বসু 
প্রেমের নশ্বরতা ( কবিতা ) 
শ্রীগণেশচরণ বন্থ 
ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ স্থাপন 
শ্রীহরিহর শেঠ 
ফান্তন রাতে (কবিতা ) 
শ্লীবিভাস্চন্দ্র রাক্সচৌধুবী 
ফান্তুনে__ 
বঙ্গবাঁণীগ নববর্ধ 
কাজের আহবান 
বেঙ্গল কৌঙ্সিলের সভাপতি 
গভর্ণর বাহাছুরের ৫টি 
বউ কথা কও ( কবিতা ) 
শ্রীদেবেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 
বঙ্কিম সাহিত্যে সন্ন্যান 
জ্বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য 
বনফুল“ কবিত| ) ্ 
'শ্ীপ্রি়ম্বদ! দেবী 
বর্ধ-সম্ভাষণ ( কবিতা ) 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ববিদ্া (কবিতা ) 
শ্রীশিবরতন মিত্র 


সূচীপত্র 


পৃষ্টা 
€৭৩ 


৭৫ 


২৩৩, ৫৯৫, ৭১৬ 


১১ 
১৩৫ 
৬৯১ 
৪8৫১ 
০৩৬ 
৪৭ 
৮ 
৪৮ 


৬৪ 


২৬৪৩ 
৬৭৪ 


৬৯ 


১৮১ 


বিষয় 


বৈশাখে _ 
সয়ে।জকুমারী দেবী 
বাধিক সাহিতা সম্মিলন 
কলিকাতা র দান 
চিত্তরপ্রন সেবা-দন 
হট 
সুভাধচন্ত্রে্ধ মানহানির মকদ্দম! 
বৌদ্ধগান ও দৌহার ভাষা 
শ্রবিজয়চন্ত্র মন্তুমদার 
ব্যর্থ প্রতিকার ( কবিতা) 
শ্রীগণেচরণ বন্থ 
বার্ধি-বার্ধকা-টৈব বীমা 
শ্রীবিনয়কুমাব সরকার 
ভারতবর্ষ (কবিতা) 
শ্রীজীবনানন্দ দাশ গুপ্ত 


ভাবতের লোকসংখ্যা বনাম দারিদ্র্য 

_ শ্রীখীরেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 

ভূলে গেছি প্রি (কবিতা) 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 

ভালোবাসা ( কবিতা ) 
ভ্রীসতীন্ত্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

মধু-মঙগল 
শ্রীঅমৃ তলাল বন্থ 

মাটির'বাথ! ( কবিতা) 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মিত্রাক্গর 

শ্রকালিদাস রায় 
মুক্তিপুজ! ( করিতা ) 

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন শ্চট্রোপাধ্যায় 
মৃতের কাহিনী 

শীব্রজেন্্রনারায়ণ স্াঁচার্ধা চৌধুরী 
“মেঘের ভগবান্‌* (কবিতা ) 

শ্রীধতীন্তরপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
যৌবনের দিশ্বিজয় 

শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
রম্ত। (কবিতা) 

শ্রতুজঙ্গধর রায়চৌধুরী 


৩৬৮ 


৩৬৩৯ 


২৪১ 


৬৬৩ 


২৯৮ 


১৯১ 


৫১৩ 


৩৮১ 


৩১ 


৩৬২ 


৩৭১ 


উও্ 


- খিক 


৬৬৫ 


১৬৪ 


বিষয় 


রাজেন্দ্রাণী ( কবিতা ') 
শ্রাশৈলেন্্রকষ্ণ লাহ! 

রুদ্ধ প্রেম (কবিত! ) 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

রোমে স্ত্রী-স্বাধীনগার সফল ও কুফপ 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 

লাভ ক্ষতি ( কবিতা ) ' 
শ্রীঞ্বশীলান্গন্দরী দেবী 

লালন ফকির 
শ্লীজমিমউদ্দিন 

শেষ মুহর্ডে ( গল্প) 
শ্রীআাভাময়ী রায়চৌধুরাণী 


শোকসংবাদ-_ 
ছ্বিজেক্নাথ ঠাকুর 
রান বতীব্্রনাথ চৌধুরী 
হরেস্রনাথ দত্ত 

আবণে-- 
তারত ও জাপান 
রিফ. জাতির বিপদে যাহ! শিক্ষণীয় 
দাঙ্গার পৈশাচিক প্রকোপ 
পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণের নুতন প্রন্ত।ব 
কৃষভাবিনী নারী শিক্ষ।-মন্দির 


সদ্দয় বালিক! (গল্প) 
শ্রীকুমুদ নাথ লাহিড়ী 


সম্গরষি (কবিতা ) 
জ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


সবুজ পাতাগুলি (কবিতা ) 
জ্রীপ্যারীমোহুন সেনগুপ্ত 


সমালোচন! 
সমুদ্রণ্ুপ্ত ( উপন্তাস ) 
শ্রীরাখালদাল বন্দোপাধ্যায় 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠ 


১৫০ 
২১৭ 
৬৮০ 


৬৫১ 


১৫২, ২৭৭ 


৪১৬ 
২৮৯ 


১৬০৩, ২১৯ 


১ 


বিষয় 


সামাজিক বিরোধ 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষময় ফ 
রী প্রফুল্লচন্ত্র রার 
সাহিতো মৌলিকতা! 
শ্লীকষ্ণবিহারী গুপ্ত 
সূর্য ( কবিত৷ ) 
শ্রী অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
সোমপায়ীর গান ( কবিতা) 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
সোশিয়ালিজ.ম্‌ 
শ্রীপঞ্চানন সিংহ 
সৌন্দধ্য ও প্রেম 
শ্রীনৃত্যগোপাল রুদ্ত্ 
স্থৃতি ও শক্তি 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বৃতির ব্যাকুলতা৷ ( কবিতা ) 
শ্রীগণেশচরণ বন্ধু 
হরিহরাত্মা ( কবিতা!) 
শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় 
হ্চ্ছ 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
হিন্দু মুদলমান ( কবিতা ) 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
হিন্দু মুসলমান ফ্যাট (ল্ল) 
রীপ্রেমান্ুর আতথী 
হিন্দু মোসলেম প্যান্ট 
শ্রীউপেন্ছ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ 
শ্রীদিলীপকুমার' রায় 
হে ফাল্তুন ( কবিতা) 
ীপ্রহুল্লকুমার রায়চৌধুরী 


লেখক 


শ্রীনচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
পারে যাবার আর কে আছে (গল্প) 
“অজানা” 
'ধাবানল (গল) 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আর্বা ও অনার্ধা শিল্প 
আধ্য শিল্পের ক্রম 
স্মৃতি ও শক্তি 
প্রীমধিনাশচন্দ্র দাস 
অতিকায় প্রত্বমানব 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 
আরাবিক ছন্দ 
শ্রীমমৃতলাল বস্থু 
মধু মঙ্গল 
শ্ীনরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
সথর্যয (কবিতা ) 
শরআভাময়ী রায়চৌধুরাণী 
শেষ মুহুর্ধে (গর) 
শ্রীআার, কিমুরা 
জাপানের সামাজিক প্রথা 
আনউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ্চাতআঘাতী মোহ 
প্রতিধবনি__ 
উনপঞ্চাশি 
সামাজিক বিরোধ 
হিন্দু-মোস্লেম প্যাক 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬ছ্িজেগ্রীনাথ ঠাকুর ( কবিত! ) 
প্রত্যাবর্তন ( কবিতা! ) 
শ্রীকালিদাস রায় 
আকুত্তি ও বঙ্গ কাবাপাহিত্য 
জাত্যভিমান 
দখিনার গান ( কবিত! ) 
নিদাঘে ( কবিত|) 
.মিত্রাক্ষর 


সু৪।পত্র 


লেহখন্ক সুচী 


পৃষ্ঠা 


৬৮৮ 
১৭২ 

২৭১ 

৩৫ 

৫৮৪ 

৬৫ 

৩১ 

৫২৩ 

১৫২, ২৭৯ 
৩১৮) ৪৭৭ 
৬৯২ 


৪৫১ 
৩৯৫ 
২৯৪ 


৫৭৮ 
৩৭১ 


লেখক 


প্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
ভূলে গেছি প্রিয়! ( কবিতা ) 
শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 
সদয় বালিক! ( গল্প) 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
গিরীশচন্ত্রের স্থৃতি 
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 
সাহিত্যে মৌলিকতা 
শ্রীখথগেন্দ্রনাথ নিত্র 
কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব ? 
জ্রীগণেশচরণ বন্ধ 
মন্থুযোগ (কবিতা ) 
প্রেম ( কবিতা) 
প্রেমের নম্বরতা ( কবিত! ) 
বার্থ প্রতিকাৰ্র ( কবিতা ) 
-ম্থৃতির ব্যাকুলত! ( কবিতা ) 
৬গোকুলচন্দ্র নাগ 
নির্শলের ডায়েরী (গল্প ) 
পারের কড়ি (গল্প) 
ভ্ীজসিমউদ্দিন 
লালন ফকির 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
ভারতবর্ষ ( কবিত1) 
হিন্দু-মুসলমান, কবিত। ) 
শ্রীজ্ঞান্ন্দ্রনাথ রায় * 
হরিহরাত্ম! ( কবিত1) 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস 
ধর্দেখগোড়ামি , 
ধর্মে গোঁড়ামি ও খষি টলঙ্য় 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


আবার ভ্রাম্যমাণ 
একা (কবিতা) 


৮৩, 


৬৫৪২ 


৬৯১ 


-৫৬ন৯ 


৩১৬ 


৬২১ 


১৪৩, 


পেখক 


ভ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
পুত্রন্েহ ( গল্প) 


প্মদেবেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য 
বউ কথা কও ( কবিত। ) 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


ভারতের লোকসংখা1 বনাষ ছ্গারিদ্র্য 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 
কুমারী কক্কণ 
হিন্দু 
কাজী নজরুল ইস্লাম 
কাগ্ডারী হু"সিয্সার ( কবিত1) 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
তৃপ্তি (উপন্তাস ) 
শ্রীনলিনীমোহন সান্ন্যাল 
পুরাণ প্রসঙ্গ 
প্রীনিরগঞ্রন নিয়োগী 
কর্মে দীক্ষা 
শ্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র 
পৌন্দধ্য ও প্রেম 
শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার কৈষ্কিয়ৎ 
শ্রীপঞ্ানন সিংহ 
সোশিয়লিজম 
প্ীপ্যারীমোহুন সেনগুপ্ত 
. দমণী (কবিতা ) 
সপ্তধি ( কবিত। ) 
সবুজ পাতাগুলি ( কবিতা ) 
ভ/প্রফুল্লচন্্র রায় 


৩৮২, ৫৩১, 


সামাজিক ব্যাধি ও তাঁহার বিষময় ফল , 


জীপ্রফুল্লকুমার দাসগুপ্ত 
.দ্বিনের শেষে (গল্প) 
শ্রীপ্রফুল্পকুমার রায়চৌধুরী 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠ! 


৯২ 


৬৭৯ 


৬২৫ 


৪48 


৬৬৭ 


৪৮৯ 


৭১৩ 


৪৮১ 


৭৭ 
৪১৬ 
২৮৯ 


১৯১ 


৫৭১ 


১৯৮ 


লেখক 


আপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলে! ও ছায়। ( কবিত! ) 
বর্ষ-সম্ভাষণ ( কবিতা ) 
কুদ্ধ প্রেম ( কবিতা! ) 


জীপ্রভাসচন্দ্র সেন বন্ণ 
পাাড় পুরের স্তপ 


শ্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী 
বনফুল ( কৰিতা ) 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা 
পূর্ববজন্মের প্রিয়। ( গল্প) 
হিন্দু-মুসলমান ফ্যাট (গল্প) 
স্রীফটিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
গোপন বাণী (কবিতা) 


প্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য 
বঙ্কিম সাহিতো সন্্যাস 
ব্রীবনবিহারী মুখোপাধায় 


ছিটেফোট! 
বিরূপাক্ষ 
জন ন! জামাই? (গল্প) 
ধনু 
নব বধূর প্রতি বর (কবিতা) 


বিজয়চক্দ্র মন্তুমদার 
আষাড়ে__ 
পুণাম্থৃতি 
মিলনের জোড়াতালি 
অ-মুমলমানদের কথা এ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


গন্ত কবিত! 
চর্য্যাপদ ও দহ! রচনার সময় 


চৈত্রে__ 
ভুল সংশোধন 
রুমিঅ রোলা 
বাঙ্গালীর ভাষ। বাঙ্গাল! 
ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা 
উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুক্তি 


ছিটেফৌটা-__ 
জনাদি আবাঁটে পুরাণ 


লেখক 


জানে 
দাঙ্গার জের 
সন্প্রদ।ারিক শোভাধাত্রা 
বিলাতী হাঙ্গাম। 
নারীর রাষ্ীয় অধিকার 
কোকে। মুক্ত! 
ফান্তনে-_ 


বঙ্গব।ণীর নববধ 
কাজের আহ্ব!ন 
প্েঙ্গল কৌন্সিলের সভাপতি 
গতর্ণর বাহাদুরের ছুটি 
বৈশাখে 
সরোজকুমীরী দেবী 
বাঁধিক সাহিত্য সম্মিলন 
কলিকাতার দাস! 
চিত্তরঞ্জন সেবাসদন 
শ্বীহট 
সুভাষচন্জ্রের মানহানির মকদ্দম| 
শ্রাবণে-- 
ভারত ও জাপান 
গ্রিফজাতির বিপদে যাহ। শিক্ষণীয় 
দাঙ্গার পৈশাচিক প্রকোপ 
»২গাঠ্যপুত্ত ক নির্দীঃণের নৃতন প্স্ত।ৰ 
বৌদ্ধগান ও দৌহার ভাষ! 
শ্ীবিনয়কুমার সরকার » 
ব্যাধি-বার্ধকা-দৈৰ বীমা 
যৌবনের দিগ্বিজয় 
শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 
ফান্ঠন রাতে ( কবিত! ) 
শ্রীবিমানকিহারী মজুমদার * 
রোমে স্্রী-স্বাধীনতার নফল ও কুফল 
প্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য 
পৌগুববর্ধন 
ধর রায়চৌধুরী 


* ঠোকারণ 1 কারি? 


সুচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


৪৮৪ 
৪৮৫ 


১৩১ 
১৩১ 


5 ১৩৩ 


১৩৪ 


৩৬ 
৩৬৩ 
৩৬৩ 
৩৬৮ 


৩৬৪ 


৭১৭ 
৭১৮ 
৭১১ 
৭২১ 


২৪১ 


২৯৮ 
৫৪৮ 


৬৪ 


২৮০ 


১৩৫ 


লেখক 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
সোমপায়ীব গান ( কবির্ত! ) 
শ্রীয হীন্দর প্রপাদ ভট্টাগার্ষা 
১৩৩২ ও ১৩৩৩ ( কবিতা! ) 
“মেঘের ভগবান ( কবিতা ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
আপেল (গল্প) 
শ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্ায় 
সমুদ্রপগুপ্ত ( উপন্যাস ) 
শ্ীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পথের দ্রাবী ( উপন্যাস ) 
শ্রীশিবরতন মিত্র 
বিদ্যা ( কবিতা ] 
শ্রীপৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ধৌয়৷ (গল্প) 
শ্বীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা 
বাজেন্দ্রাণী ( কবিতা ) 
শ্রীদতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
ভালগোবাস। ( কবিতা) 
মাটির ব্য! ( কবিত! ) 
৬সরোজবাসিনী গুণ্ত। 
খেক্কালী ( উপন্তাস) . 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
মুক্তিপূজ। ( কবিতা ) 
স্্রীসাহানাসদেবী 
কীর্তন ও উচ্চগজীত 
ব্রান্ধানলিনীকাস্ত দে 


পরনিনী। ( গল্প) 
[লা পাশানীগ 


৬১ 


১১৪) ২৭৩ 


১৮১ 


৬৩১৩ 


১৫০ 


৩৮১ 


৩৬২ 
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লেখক পৃষ্ঠা লেখক 
প্রন্রেন্দ্রনাথ সেন শ্রীহরিহুর শেঠ 
ভিলক চরিত ১৬৮ টা 
গীরীদেন 
্রন্থশীল। সুন্দরী র্‌ দেবী রা থাতেহান খ। 
লাভ ক্ষতি (কবিতা ) ৬৫১ ফরাদী কোম্পানির উপবেশ-স্থাপন 


ভিত্র্বুচ্গী 


ফাল্কুন . 
বিষয় পৃষ্ঠ! রিষয় 
আবুহোসেন ( ত্রিবর্ণ) সম্মুখে ১. প্রাচীন গোন্দলপাড়া € চন্দননগর ) 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর চন্দশননগর গড়ের নক! 
ৃ চন্দননগর গড়ের দ্বিতীয় নক্সা! 
অল্যা ছর্গ ও ছর্গদীমা ( চন্দননগর ) ৫১ গড়বাটী ও বুঁটিশ চন্দননগর 
চন্দননগরের পানর €৪ স্বর্গ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চৈত্র 
বিষয় 
বনম্পতি ( ত্রিবর্ণ) সম্ম্ 
স্শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বৈশাখ 
বিষয় 
বিরহ (ত্রিবর্ণ ) সক্মুণ 
বিষ পৃষ্ঠা. হি 
শীষ ও বিছুর (ত্রিবর্ণ) সম্মুখে. ৩৭১ স্বর্গ 
শ্রীপ্রমোদকুমার় চট্রোপাধ্যায় বররন গত 
৯ আষাঢ় 
বিষয় «১ পৃষ্ঠা বিষয় 
এ রা চট্টোপাধ্যায় সুখে. ৪৯১ মতিঝিলে খাঁজাহান খার সমাধি 
গৌরীসেন প্রতিষ্ঠিত মন্দির ৫৭৪ নবাব খাঁজাহান খার উদ্ভান 
টি শ্রাবণ 
বিষয় 





টিটি গালি 
স্আমাদের কথা মরণ রীখিবেন- 
প্রযিধ বধ বিিতা 
স্কান্ধাবান্ত শর্ীলমলাম 
: কলের রুট, করিকাতা। 


৬গনাপ্রাদ মুখোপাধ্যা এত, এ্নাতিল্শিনকাস মলা ১২ এক টাকা। 
জ্রাতিস্ান সবছবাদী অফিন। 
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আরত্তি ও বঙ্গ কাব্যসাহিত্য 
« আবৃত্তিঃ সব্বরশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী | ৮ 
শাস্ত্রের অবন্থিকে বোধ" হইতেও গরীয়সী বলা হইয়াছে । শুধু বার বার অধ্যয়ন 
ব্থেইু, এই আবৃত্তিশবের প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না_ছন্দোবদ্ধ বাণীর পক্ষে 
(বিহিত স্ুসমপ্রস উদীরণ-ও আবৃত্তি-শব্দের মন্ার্থের অন্তর্গত। সর্ব্বশাস্ত্রের কথা বলিতে 
[রি না, কাব্য সম্বন্ধে যে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হৃস্ব, দীর্ঘ, 
দান্ত, অনুদাত্ত, স্বরিত, দ্রুত, বিলম্বিত ইত্যাদি স্বরবৈচিত্র্যের মিলনে যে স্থুর-গান্তীর্ষ্যের 
বঙ্কার-মাধূর্য্যের স্থষ্টি হয়,_-তাহাই পদ্যকে গগ্ হইতে স্বাতন্ব্য দান করে,_আর এই 
ধূর্্যই পছ্যের সর্ববপ্রধান এশ্বরধয,_এমন কি প্রাণস্বরূপ। এই এশ্বর্যের সন্ধান আমরা 
সঙ্গত আবৃত্তি ব্যতীত লাভ করিতে পারি সক; সেজন্য আবৃত্তি, কাব্যের"পক্ষে “বোধাদপি 
রীয়সী ত যখন সর্বশান্্র কাব্যেই রচিত হইত, তখন বোধ হয় সর্ব্বশাস্ত্র সম্বন্ধেই এ 
থা খাটিত। ৃ 
'উদাবৃত্ত না হইলে বেদের কোন বিশিষ্ট মূল্যই থাকে না। বেদস্ৃক্তের উকৃথের বা 
খ্ীধের মধ্যে যে অর্থ নিহিত আছে তাহাই বৈদের সর্বস্ব হইলে বেদ ভারতের ' মনো- 


২ বঙ্গবাণা | ?ম বধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


অপূর্বব মন্ত্রশক্তি সঞ্চারিত হয় তাহাই মনোলোকে আলৌকিক ক্রিয়া সাধন করে। 
“ পাদাক্ষরসমাসম্মরলক্ষণ-জ্ঞান-সমস্থিত” আবৃত্তি সম্ভব হইলে, তাহা যে “ বোধাদপি গরীয়সী” 
হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? এযুগে সে আবৃন্তি সম্ভব হইলে যাহার বেদার্থজ্ঞানরছিত 
তাহার্দিগকেও বেদঘন্ত্র উচ্চারণ করাইয়া! বা শুনাইয়া নেদের মধ্যাদা কতকট। রক্ষিত হইত। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, যাজক ও যজমান উভয়েই বেদমন্ত্রের শ্রুতিসঙ্গত আবৃত্তি করিতে 

পারেন ন। বলিয়া সমস্ত বৈদিক জন্ুষ্ঠানই পণ্ড হইয়া যাঁয়। 
কবিতার শব্দ-সমূহে' বৈদিক গাথার মত মন্ত্রশক্তি না থাকিলেও.মন্ত্রমুগ্ধ করিবার শক্তি 
আছে। যাহাকে “কাণের ভিতর দিয়াই মরমে প্রবেশ * করিতে হইবে তাহাকে আগেই 
কর্ণরাজ্য জয় করিতে হইবে । কবি এমনভাবে অক্ষরের উপর অক্ষর সাজাইয়া ,যান ষে 
তাহাদের মিলিত কলধবনি শ্রর্তিকে সহজেই বশীভূত করিরা 'ফেলে। কর্ণও বিন! লাভে 
বশ্যতা স্বীকার করে না। লীলাহিল্লোলিত ছন্দোবস্কার কর্ণের স্নায়ুমণ্ডলকে এমনি তালে 
তালে স্পন্দিত করে ষে তাহাতে প্রাণমূলে একটি অপৃবব সুখান্থৃভূতি হয়। এই সুখান্ুভুতিই 
পাঠক ব৷ শ্রোতার পক্ষে যথেষ্ট লাভ । বিন! অর্থবোধে যে আনন্দ-সঞ্চার তাহার সম্ভোগকে বলে 
“অপ্রবুদ্ধ উপভোগ" । সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন, __“অবিদিতগুণাপি সংকবিভনিতিঃ 
বমতিহি কর্ণেষু মধুর ধারাম্‌।” রসরচনা 'অবিদিতগুণা' হইলেও কর্ণে মধুধারা বর্ষণ করে। 
অর্থই যে বড় একটা লাভ নয়, তাহা ত ইংরাজ কবি ৬/০:০২১৬০৮]। তাহার 1179 ১০11651 
1১98)৪" নামক কবিতায় স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছেন। ছুব্রবোধ ভাষায় বা ধিদেশী ভাষায় 
রচিত সঙ্গীত বা শুধু স-রে গা-মায় সাধ! সঙ্গীতের প্রভাব প্রাঞ্জলার্থক সঙ্গীতের প্রভাব 
হইতে কিছুমাত্র অল্প নহে। আবৃন্তি, স্বর-তাল-মান-লয়-ুক্ত সঙ্গীত নহে বটে, কিন্ত 
উহ স্বরগ্রামের স্তরপধ্যায়ে পাঠ ও সঙ্গীতের মাঝামাঝি,_এমন কি সঙ্গীতের কৃচ্তকটা 
সমীপবন্তাঁ, সেজন্য আবৃত্তি সঙ্গীতের ধণ্ম ও মর্শপ্রভাব অনেকটাই লাভ করিয়াছে। ধাহার! 
বলেন কবিতার অর্থ না বুঝিলেই কবিতাপাঠ ব্যর্থ হইল, তাহারা ভরান্ত। তাহারা কেবলমাত্র 
স্তবিহিত আবৃত্তি হইতেই যে যথেষ্ট লাভ হইতে পারে, সে বিষয়ে অজ্ঞ। মেঘদুতের 

“ বিছ্যদ্বন্তং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ 
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ সিগ্ধগন্ভীরঘোষং ” 
বা রবীন্দ্রনাথের__ 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে,_ 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভরভসে, - 
_ ঘনগৌরবে নবযৌবন! বরষা,__ 
শ্যামগম্ভীরসরসা |” 


প্রথমাঞ্ধ, ১ম সংখ্য। ] আবৃত্তি ও বদ কাব্যসাহিত্য শু 


ইত্যাদি আবৃত্তি করিলে অন্তর স্বতঃই “মেঘৈর্মেছরং হইয়া উঠে, নয়নে ঘনজাল ঘনাইয়া' 
আসে। জয়দেবের,_- 
“ললিতলবঙ্গলতাপরীশীলনকোমলমলয়সমীরে, 
মধুকরনিকরকরম্বিতকোকিলকুজিতকুপ্ধ-কুটারে ।” 

ইত্যাদি আবৃত্তি বসস্তকে প্রমূর্ত করিয়া নয়ন সম্মুখে আনিয়া দেয়। সত্যেন্ত্রনাথের 'বর্ণাঃ 
আবৃত্ির গুণে যেন আমাদের চারিপার্থ্ে নাচিয়া বেড়ায়। তাহার “দূরের পাল্লায়” যেন 
নৌকার দাড় হইতে জলের ছিটে গায়ে লাগে । এ সকল কবিতাঁর অর্থ জানাই কি খুব বড় 
লাভ? যাহাদের সহিত আবৃত্তিসাহায্যে 'প্রত্যক্ষ' পরিচয় ঘটিয়৷ যাইতেছে তাহাদের সহিত 
মর্থজ্ঞানগত “পরোক্ষ পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজনই বাকি? 

শ্রতিস্খদানেই, আবৃত্তির মূল্য পরিচ্ছিন্ন নয়। আবৃত্তি অর্থবোধেরও যথেষ্ট 
সাহায্য করে। যে অর্থ সাধারণ পাঠে বিশদ হয় না, তাহা উদাবৃত্তিতে অনেক 
সময় স্বুবোধ্য হইয়। উঠে। কিন্তু আবৃত্তির সব্বপ্রধান প্রয়োজনীয়তা রসবোধে। 
অন্তনিহিত রসের সহিত সামগ্রস্তরক্ষা করিয়াই কবি ছন্দোনির্ববাচন ও পদবিন্যাস করেন, 
এনং গতি, যতি, বিরতি, মাত্রা, ছন্ঃস্পন্দ ইত্যাদি নির্দেশ করেন,__সেজন্য সম্পূর্ণ অর্থবোধ 
না হইলেও ছন্দের রসানুগত আবৃত্তি মাত্রই শ্রোতার চিত্তে রসসঞ্চার করিয়া থাকে । যেখানে 
অর্থগত রস অনায়াসগম্য, সেখানে আবৃত্তি, রসকে ঘমাধিত ও স্ুগম্য করিয়া তুলে। 
রসন্ষ্টির পক্ষে “কাকুর” প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নহে, অর্থবোধেও “কাকু' যথেষ্ট আনুকূল্য 
করিয়া থাকে। এ 'কাকু'ই আবৃত্তির প্রধান অঙ্গ । আবৃত্তি-কালে ন্বরভঙ্গিই মৃতুহাস্তকে অট্হান্তে 
উচ্ছসিত করে“কণ্ঠের গদগদ ভাবই কারুণ্যকে অশ্রুতে উচ্ছলিত করিয়া তুলে-_স্তবপাঠ বা 
মন্রেচ্চারণ কালে ধীরগস্তীর স্বরতরঙ্গ অর্থানভিন্ঞ ব্যক্তিরে। শী্ষকে স্বতঃই অবনত করিয়া দেয়, 
ধর্মপ্রোহীর চিত্তকেও বিগলিত করিয়া! দেয়_-রোব-অরুণকেও রস-বরুণের বশাধীন করিয়া 
তুলে। নাট্যাভিনয় দেখিয়া লোকে যে হর, সংক্ষোভ, ভাবোম্মাদ, সমবেদনা ইত্যাদিতে 
অভিভূত বা উত্তেজিত হইয়া পড়ে--অথচ নাটক-পাঠে অবিচলিত থাকে,_-তাহার একটি 
কারণ নাটকীয় রচনার ভাবান্ুগত আবৃত্ি। শিশুর চিত্তে আবৃত্তি যে কি প্রভাব সার 
করে তাহা! স্বদেশের ঠাকুরমার! জানেন,__শিশুরাও জানে, তাই তাহার] অর্থহীন “আগাড়ুম 
, বাগাডুম"' ছড়। শ্লোকও যখনতখন আবৃত্তি করিয়। ফাকে । শিশুগণ যখন" আবৃত্তি করে 
তখন প্রয়োজনমত ভাবান্ুষায়ী অঙ্গভঙ্গী না করিয়া! থাকিতে পারে না--এমন কি তালে তালে 
তাহাদের সর্ববাঙ্গ লীলায়িত ও চরণছুটি নৃত্যচপল হইয়া উঠে। শিশুগণের আবৃত্তি শুনিয়া ও 
“দেখিয়া () মনে হয় আবৃত্তির মধ্যে একীধিক. কারুকলা মিলিয়া-মিশিয়া একটি "অপরূপ 
'মিশ্রচারুকলার স্থৃষ্টি করিয়াছে । কবিতা, সঙ্গীত, অভিনয়বিদ্তা, ন্ৃত্যকলা এই চাঁরিটা কলা- 
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'বিষ্ভাই কোনটি স্ফুট, কোনটি অক্ফুটরূপে সচিত্র 'সরূপ" আবৃত্তি-শিল্পের মধ্যে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
বিজড়িত। রসনাগত ও ভাবাম্গত অঙ্গভঙ্গিমহকারে আবৃত্তি করিলে আমরা পূর্ণবয়স্ক 
ব্যক্তিকে উপহাস করিয়া থাকি। «নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা, রে দূত,» ইত্যাদি অংশের 
অঙ্গভঙ্জিসহ আবৃত্তির উল্লেখ করিয়া আমর! হাস্ত-পরিহাস করিয়া থাকি । কিন্তু রঙগমঞ্চে 
যখন কলাচাতুর্য্যময় অঙ্গবিলাসসহ আবৃত্তি শুনি তখন প্রশংসায় হাততালি দেই। শোভনাী 
রমণী ও সুকুমার বালক যখন আবৃত্তিকালে অক্ষতঙ্গি করে তখন আমরা আনন্দ লাভ 
করি। যদি কোন বালিক! বিদ্ভাপতির,_ 


“হাতক দরপণ, মাথক ফুল। 
নয়নক অঞ্জন, মুখক তাশুল ॥ 
হৃদয় মগমদ, গ্ীমক হার। 
দেহক সরবস, গেহক সার ॥ 
পাখীক পাখ, মীনক পানি। 
জীবক জীবন হম তুঁছু জানি ॥ 
এই পগ্ভাংশটীর অঙ্গিতঙ্গিসহকারে আবৃত্তি করে, প্রয়োজনমত তার ক্ষুদ্র পাণি ও অঙ্গুলি- 
গুলিকে একবার দর্পণ, একবার অগ্জনশলাকা, একবার তাস্বল, একবার পাখীর পাখায় 
পরিণত করিতে থাকে-_-তবে সে আবৃত্তি আমাদের চিত্তহরণ করিতে বাধ্য । এরূপ আবৃত্ধি- 
ভঙ্গী মনে কল্পনা করিতেই আনন্দ হয়-__আমাদের রাঢ়দেশের বালিকাদের ভাছু বা ভাজার ছড়। 
আবৃত্তির কথা মনে হয়। আবৃত্তি স্বতঃই অঙ্গের লাসবিলাসে প্রমূর্ত ও সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে চায়__ 
আমরাও ভাবকে ভঙ্গিতে ও রসকে রূপে অভিব্যক্ত দেখিতে ভালবাসি,__-তবে যে অঙ্গে, উহা 
অভিব্যক্ত বা মূর্ত হইবে সে অঙ্গটি সুকুমার ও লীলায়িত হওয়া চাই এবং আবৃত্তি কারকের 
কেও বাকৃম্পষ্টতা, মাধুর্য, চাতুর্ধ্য ও স্বাস্থা চাই। সঙ্গীত, অভিনয় বিদ্যা ও নৃত্য-কলাও 
আবৃত্তির মতই এরূপ প্রত্যাশ। করে। তিথ্যাদিতত্বে আবৃত্তি কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে 
বিধান আছে। 
« বিস্পষ্টমক্রতং শাস্তং স্পষ্টাক্ষর পদং তথা। 
কলম্বর সমাযুক্ত রসভাব সমদ্বিতং ॥ 


ঙ্ রং সঃ সং 


সপ্তস্বর সমাযুক্তং কালে কালে বিশাম্পতে । 
প্রদর্থয়ন্‌ রসান্‌ 'সর্ধ্বান্‌-বাচয়েদ্বাচকোনৃপ ॥ ৮ 
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« শঙ্কিতং তীতমুদঘ ্মব্যক্তমন্থনাসিকং | 
বিস্বরং বিরসঞ্ধৈব বিশ্লিষ্টং বিসমাহতং | 
কাকম্বরং শিরসিতং তথা স্থানবিবজ্জিতং ৷ 
ব্যাকুলং তালহীনঞ্চ পাঠদোষাশ্চতুর্দশ। 
সংগীতং শিরসঃ কম্পমক্সকণ্ঠমনর্থকং ॥ 


কবির রচনায় কোন ক্রুটী থাকিলে আবৃত্তিকালে ধরা পড়িয়া যায়। পক্ষান্তরে নির্দোষ 
আবৃত্তি না হইলে কবির রচনার গুণগুলিও অলক্ষিত রহিয়া যায়_কবির শব্দালঙ্কারগত অনেক 
প্রয়াস ও অনেক কলাচাতুর্য্যই ব্যর্থ হইয়া যায় -_অনুপ্রাস, যমক, ছন্দঃস্পন্দ, মিল ও পদবিন্যাস- 
গত কল্যা কৌশল অন্ুপভূক্ত ও অনাদৃত রহিয়া যায়। 
সংস্কৃতে হৃত্ব ও দীর্ঘ উচ্চারণের প্রভেদ থাকায় স্বতঃই স্বরবৈচিত্র্যের স্থষ্টি হয়। স্ুরচিত 
সংস্কৃত শ্লোকের বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃত মূল্য আবৃত্তির উপরই নির্ভর করে। সেজন্য সংস্কৃতের 
প্রায় সর্ব্শাস্ত্রই আবৃত্তি করিয়া পড়িবার নিয়ম ছিল। বেদের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। 
চতুষ্পাচীর বালকছাত্রগণকে ব্যাখ্যা না করাইয়া ব্যাকরণ, অভিধান, আয়ুর্বেদ পর্ধ্যস্ত কেবল 
আবৃত্তি করান হইত। বালকের মেধা তীক্ষ ও অক্ষুপ্,__ কিন্তু বাল্যে ধীশক্তির উন্মেষ হয় না, 
আবৃত্তি সহজেই আবৃত্ত গ্রস্থকে স্মৃতির বশীভূত ও ধৃতির অধিগত করিয়া তুলে। আবৃত্তির 
দ্বারা বালকের ধৃতিশক্তির সদ্যবহার হইলে ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ও গুরুর উপদেশে বোধের 
উন্মেষ হইতে থাকে । 
আবৃত্তি ম্লানবমনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে দেবতার মনের উপরও সেই প্রভাব 
সঞ্চারু করিবে এই প্রত্যাশায় আধ্যগণ আপনাদের প্রার্থনা ছন্দে আবৃত্তি করিতেন__তাই 
পঙ্মাটিকা, তোটক, দোঁধক, অদ্ধরা ইত্যাদি শ্রুতিস্থভগ ছন্দে বহু স্তোত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহারা 
স্তোত্রের নির্দোষ আবৃত্তি না হইলে আপনাদিগকে অপরাধী ভাবিতেন, তাই স্তবান্তে বলিতেন-_ 
« যদক্ষরং/পরিজঙ্টং মাত্রাহীনঞ্চ যন্তবেৎ। 
পূর্ণ ভবতু তৎসর্ধবং ত্বৎ প্রসাদাৎ মহেশ্বরি ॥+ 
« যদত্র পাঠে জগদস্থিকে ময়। বিসর্গবিশ্বক্ষরহীনমীরিতং । 
পূর্ণ তদেবাস্ত তবপ্রসাদতঃ:সম্বক্সসিদ্ধিশ্চ' সদৈব জায়তাং ॥৮.. 
* যম্মাত্রাবিন্দুবিন্দুদ্িতয়পদপদঘন্বর্ণীদিহীনং 
ভক্ত্যাভক্ত্যানুপূর্ববং প্রভবকৃতিবশাঘ্যক্তমব্যক্তমন্থ। 
মোহাদজ্ঞানতো বা.পঠিক্তমপঠিতংতসাম্প্রতস্তে স্তবেহস্মিং 
স্তৎসর্ধবং সাঙ্গমাস্তাং ভগবতি বরদে ত্বতুপ্রসাদাঁৎ প্রসীদ ॥* 
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« যোহসৌ ধন্ঠোমুনিনিগদিতং পঠ্যতে ভক্তিভাবান্‌ 

* মাত্রাহীনং পদমধিগতং পাদগাথাক্ষরং বা। - 

জিহ্বাদোষৈঃ পবনরহিতৈঃ শ্লেম্মদোষৈঃ প্রকারৈ 

ধয়ং দেব্যস্ত্িভুবনগতা মাতরূপাঃ ক্ষমধ্বং ॥৮ ইত্যাদি 
স্তবাদির আবৃত্তিতে ক্রুটী হইলে কেবল দেবতার কাছে নয় মানুষের কাছেও অপরাধী হইতে হয়। 
স্তোতা ও শ্রোতা উভয়েরই অকল্যাণ হয়। চণ্্রীপাঠ ও গীতাপাঠ ইত্যাদির প্রসঙ্গে অপরাধ 
ও তাহার আশঙ্কিত দণ্ডের কথ। উল্লেখ আছে । ধর্মের প্রসঙ্গ থাকুক ;_সকল প্রকার আবৃত্তির 
সম্বন্ধেই প্রকারান্তরে একথা খাটে। নির্দোষ স্ুবিহিত আবৃত্তি না হইলে অভিজ্ঞ শ্রোতা 
মাত্রেই আবুত্তিকারকে অপরাধী মনে করেন। শ্রদ্ধাশীল শ্রোতা তাহার বন্দনীয় কবির ছন্দের 
বিরূপ বিকৃত বিরস আবৃত্তি স্য করে না-_কাব্য সরম্বতীর কোন সেনকই সে অপরাধ ক্ষম! 
করেনা আবৃত্তি নিজের কাছেও নিজে অপরাধী । নির্দোষ সুসঙ্গত আবুদ্টিতে যে নির্মল 
আত্মপ্রসাদ অন্তর হইতে পুরস্কার স্বরূপ পাইবার কথা তাহ। তিনি পান না। নির্দোষ আবৃত্তি 
সারম্বত জগতের একটি শোভন স্থষ্টি চিরস্ুন্দরের একপ্রকার অচ্চনা একটি কল্যাণময় বাক্সয় 
অনুষ্ঠান । ইহাতে যে রসানুভূতি জন্মে তাহাতে 116911066925 ৯[0)77] ও 4৯০50176619 
9870110910 তিনিই ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সে জন্য নীতিভ্রষ্ট ব্াক্তি বিবেকের হাড়নায় 
অন্তরে যে অস্বস্তি ও অশাস্তি ভোগ করে -মাবৃত্তি নির্দোষ না হইলে আবৃত্তিকারকের চিত্তে 
সেই অশান্তি ও অস্বস্তির উদয় হয়_সরম্বতীর অবমাননা করিয়া সে নিজেই লঙ্জাকুন্ঠিত 
হইয়া পড়ে। | 

বৈতালিকগণ প্রভাতে সন্ধ্যায় অঞ্ধরা মন্দাক্রান্তা ইত্যাদি ছন্দে রাজবন্দনা আবৃত্তি 

করিত। মুদ্রারাক্ষম নাটকে চন্দ্রগুপ্তের চারণদ্বয়ের রাজপ্রশস্তি আবৃত্তির প্রভাব ফেণ্কত 
কবি তাহা দেখাইয়াছেন। বন্দী বৈতালিকের মুখে আপনার মহিমা কীর্তন শুনিয়া 
রাজার অন্তরে রাজোচিত গৌরব, আত্মনির্ভরতা, শৌধ্্য, ওজঃশক্তি জাগ্রত হইয়। উঠিত। 
পরবত্তীুগে ভাটও নকীবগণ বৈতালিকের কাজ করিত। নান্দী, মঙ্গলাচরণ স্বস্তিবাচন, 
ভরতবচন, প্রণতি, অ'শীর্ববাদ ইত্যাদি সমস্তই আবৃন্তিতেই নিষ্পন্ন হইত। কবি পণ্ডিতগণ 
রাজসভায় শ্লোক আবৃত্তি করিয়া পুরস্কার লইয়া আসিতেন। ব্যাখ্যার জন্য নহে কেবল 
মাত্র আবৃত্তির জন্য ' আজও অনুষ্ঠান বিশেষে চণ্ডীপাঠ, গ্লীতাপাঠ, বিরাটপাঠ চলিয়া 
আসিতেছে। নির্দোষ আবৃত্তি আমাদের ধন্মানুষ্ঠানের অঙ্গীভৃত-_মস্ত্রোচ্চারণের ৬ সুক্ত- 
ক্লোকের আবৃত্তিতে কোন দোষ থাকিলে অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি হইত । কাব্যের ত কথাই নাই,_- 
বিনা আবৃন্তিতে মেঘদূত মেঘদুতবধে, কুমারসম্ভব কুমার সংহারে ও খতুসংহার সত্যসত্যই 
খতুর সংহারে দীড়াইবে। নৈষধের যাহ। প্রাণ-স্বরূপ, সেই পদলালিত্য, আবৃত্তির উপর 


প্রথমান্ধ, ১ম সংব্য। | আৰ্াত্ত ও ব* কাব্যসাহি৬্য শী 


নির্ভর করিতেছে । নুরজ্ঞান না থাকিলে ,গান গাওয়া যায় ন1, কিন্তু সামান্য ছন্দোঁজ্ঞান 
থাকিলে৪ গীতগোবিন্দ আবৃত্তি করা চলে। কেবলমাত্র আবৃন্তিই গীতগোবিন্দকে, এত শ্রুতি- 
*সুভগ করিয়া তুলে যে পরিগীত না হইলেও গীতগোবিন্দের গীত রা গোবিন্দের অমর্যাদা হয় 
ন! _স্বরতরঙ্গের হিন্দোলায় ছুলিয়। দৌলগোবিন্দও অপ্রসন্ন হন না। অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিগণ 
মৈথিলীতে পদরচনা করিয়াছেন; মৈথিলীতেও সংস্কৃতের মতই হু্ব দীর্থ স্বরের প্রভেদ রক্ষার 
নিয়ম ছিল, সেজন্য বৈষ্বপদগুলি আবৃত্তির উপযোগী । কীর্বনীয়াগণ কীর্তন গান কালে 
কতক গাহিয়া কতক কেবল মাত্র আবৃত্তি করিয়া আমাদের চিত্তরঞ্জন করেন। * মঙ্গলকাব্য * 
গুলিও পাল! হিসাবে কতক “গীত' কতক আবৃন্ড হইত। কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের 
মহাভারত সুরসংযোগে আবৃত্তি করিয়া পঠিত হইত বলিয়াই বাঙালী নরনারীর চিত্তগঠনে "এত 
সহায়তা করিয়াছে। .কর্বিতাই কৃত্তিবাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, _ 
« গদ গদ প্রৌঢ় কণ্ঠে, প্রবীণের দন্তহীন মুখে 
কিশোরীর সুধান্বরে হাসি অশ্রু করুণার ছখে 
তোমার বিজয়বার্তী কোটী কণ্-'*.১০০৮০০৭ 
তেজপাত। চিহ্ুটি খুলিয়া__- 
দিনের বেসাতীশেষে মুদী তার ভাঙা কঠস্বকুর,___ 
লঙ্কাকাণ্ড শেষ করে' বিশ্রামের আয়োজন করে ।” 
মনসার ভাসান, মাণিকগীরের গান ইত্যাদি নামে মাত্র গান, উহ্‌! সুর করিয়া আবৃত্তি মাত্র। 
সত্যনারায়ণের পাঁচালি হইতে ছেলে ভুলানে। ছড়া পর্যন্ত সমস্ত লোক-সাহিত্য এবং ব্রত 
পাববণের অঙ্গস্থরূপ সমস্ত অন্তঃপুর-সাহিত্যই আবৃত্তিকেই আশ্রয় করিয়াছে। আবৃত্তিকেই আশ্রয় 
কক কথকতা! বহুকাল আমাদের দেশের লোকশিক্ষার ভার লইয়াছিল। আজও অনেক 
বাঙালী পল্লীবাসিনী পুণ্যঞ্সোকগণের নামে পুণ্য শ্লোকমালার সহিত নরোত্তম দাসের শ্রীকৃষ্ণের 
' শত নাম প্রভাতে আবৃত্তি করিয়৷ গাত্রোখান করেন। আধাল বৃদ্ধ বণিতার কথন্বরে স্তোত্র, 
ছড়া, পাঁচালী, শ্লোক ও শিশুরঞ্জন ছন্দের মিলিত বঙ্কারে পল্লীসন্ধ্যাগুলি কলমুখরিত 
হইয়া উঠিত। . 
বর্তমান কাব্যসাহিত্যের মধ্যে মেঘনাদবধ “মেঘনাদে' আবৃত্তি কুরিযু। ন৷ পড়িলে কবির 
প্রতি অবিচার করা হইবে। বাঙলাকাব্যে সংস্কৃতের শ্ঠায় স্বরবৈচিত্র্যের ও হৃম্ব-দী্ঘ 
উচ্চারণ*ভেদের অভাব ছিল, সেজন্য মৈথিলীভাষার কবিদের পর মাইলের পুর্ব পর্য্যন্ত 
বঙ্গ কাব্যসাহিত্য আবৃত্তির কতকটা৷ অন্থুপযোগী হইয়া পড়িয়াছিল। তাই মাইকেল 'যখন ূ 
বহুদিন পরে বঙ্গ কাব্যসাহিত্যকে আবৃত্তির উপযোগী করিয়া তুলিলেন বঙ্গীয় পাঠক. প্রথমতঃ * 
তাঁর স্থষ্টির মর্ধাঁদ! উপলদ্ধি করিতে পারে নাই। অনেকে তাহার প্রবস্তিত রচনাভঙ্গিকে 


৮ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ধ, ফান্তন, ১৩০২ 


ব্যঙ্গ করিয়া অনেক কুকাপ্য অকাণ্য রচনা করেন এবং অনেকে ব্যঙ্গাত্ক বিকৃত আবৃত্তি 
করিয়া মেঘনাদবধকেই বধ করিবার চেষ্টা করেন। মাইকেল আমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করিয়া 
একটি অপূর্ব স্বরতরঙ্গে+ বৈচিত্রা স্থষ্থি করিলেন, পয়ার পংক্কিবেই একটি সচ্ছন্দ সাবলীক' 
গতিদানে ও যুক্তাক্ষরবহুল শবে প্রভৃত সমাবেশে কাখ্ের ভাষাকে একটি সন্ল বন্ধুর 
স্বাস্থ্য দান করিলেন। ছেদ ও যতি সংস্থানের মুহ্ুমুুঃ বৈচিত্র্য ঘটাইয়৷ ছত্র হইতে ছত্রান্তরে 
ভাবধারাকে ধেগান্থুষায়ী গতিস্বাধীনতা দিয়া ও তেজন্থিতা - ও তেজন্ষিতায় বলিষ্ঠ কাংয়া 
ভাষার 'পদবিক্রমকে' পৌরুষশক্তিসম্পন্ন করিয়! তুলিলেন। মাইকেলের ছন্দোভঙ্গি 
আবৃত্তর উপযোগী হওঘার পরে ব্ঙ্গ-দশের কাঁব্য ও নাট্য সাগ্রহে অনুকৃত হইতে লাগিল । 
আন্বত্তির উপযোগিতা হেমচন্দ্রও বুঝিয়াছিলেন- তাই দশ মহাবিগ্যা় জয়দেপের ছন্দঃস্পন্দ 
আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন--কিন্তু পাংলাভাবায় উহ? সাবলীল ও স্বাভাবিক হয় না ইহাও 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন-তাই শেষে মাইকেলের ওজন্বিনী ভঙ্গিরই অনুসরণ করিয়াছেন। 
তারপর রবীন্দ্রনাথ বহুিচিত্র, শ্রুতিসুভগ, সম্পূর্ণ-রসান্ুগত, ভাবসমঞ্জন ছন্দের প্রবর্থন 
করিলেন এবং যুক্তাক্ষরের জন্য দীর্ঘমাত্রার মধ্যাদার পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিলেন। নাগা 
কৌশলে ছন্দঃস্পন্দ সজনে রচনাকে তরঙ্গায়িত করিয়া, শিশুরঞ্জন ও জণ্রপ্গন হসন্তণহুল 
ছড়ার ছন্দ:ক ভাবগর্ভ সৎকা্্যে আভিজাত্য-গৌরব দান করিয়া এবং অসমগাত্রিক স্বচ্ছন্দগতি 
“তাজমহলী+ ছন্দের প্রতিষ্ঠ। করিয়। বঙ্গকাব্যসাহিত্যকে সর্ববাঙ্গনুন্দর আবৃত্তির উপযোগী 
করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার প্রধান শিষ্ঠু, ছন্দের যাছুকর সত্যেন্দ্রনাথ হস ও ম্বরান্ত 
অক্ষরের মিলন মাধুধ্য লগ্য করিয়া তাহাদের সন্নিবিশব্যবধানকে নিয়মিত করিলেন। 
তাহার ফলে বঙ্গকানাসাতিত্যে অপূর্ব ছন্দোহিল্লোলের সষ্টি হইয়াছে । কবিবম দ্বিজেন্দ্রলাল 
এ হণন্তবহুল ছড়ার ছন্দে নান1বিচি্র ভঙ্গী স্ষষ্টি করিয়া তাহার রচিত কৌতুক কবিতা গুলিকে 
আবৃপ্তির সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের কাব্যসাহিত্য এখন আৰৃণ্তির 
উপযোগিতায় সংস্কৃত, পারশী, ইংরাজী, ফরাসী ইত্যাদি ভাব র কাব্যসাহিতা হইতে হন 
নহে_বরং ছন্দোবৈচিত্র্যের এবং নব প্রণপ্িত ছন্দোহিল্লোলের জন্য ইংরাজীকেগ অতিক্রম 
করিয়াছে বলিয়া মনে তয়। 

কপিরা ত তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিধাছেন-_কিস্ত--“একাকী গায়কের নহেত 
গান |_তটের বুকে লাগে জলের (ডউ তবেত লতান উঠে। বাতাসে বনসভা শিশ্রি 
কাপেশতবেত মর্র ফুটে ।”  রসপিপাস্থু পাঠকেরো বর্তব্য আছে -তাহাকেও প্রস্তুত 
হইতে হইবে, নতুধা তাহার বর্তমান যুগের বাংল! কপিতা পাঠ ব্যর্থ হইবে। সকল শাচস্্রই 
মর্মমজ্ঞ হইবার জন্য সকল জ্ঞানশাখায় রসজ্ঞ হঈবার জন্ঃ সাধনা করিয়া শিঞ্চার্থা হইয়া পৃর্ব্বেই 
উপাযাগিতা, ও অধিকার অজ্জন করিতে হয়। কাব্যের দেলোর অন্যথা হইতে পারে না। অধ 


গ্রথমাদ্ধ, ১ম লংখা। ] আর তত ও ব্ কাব্যলাহ্ত্যি ৯ 


আমাদের'পাঠকগণের খিশ্বাস কাব্যের রসগ্রহণের জন্য কোন প্রকার পূর্বতন শিক্ষাস-স্কারের, 
প্রয়োজন নাই। সেজন্য পল্লীবপণির গন্ধবণিক হইতে নগরের গ্রস্থবগিক প্ধ্যস্থ সকলেই 
নিঃসক্কোচে কাব্য সাহিত্য সগ্ন্ধে দায়িত্বগৃন্ত মতামত ব্যক্ত করেন__সেজন্য এদেশে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের সম্যক সমাদর হয় নাই। পাসককে বর্তমান কাব্যের ছন্দ, যনক, অন্ুপ্রাস, ছন্দঃস্পন্দ, 
যতি, মাএ, মিল ও কাব্যের অন্থান্য কারুকৌশল সম্বন্ধে কত কট! জ্ঞান অজ্জন করিতে হইবে_- 
শ্রুতি ও মতিকে রস গ্রহণের অধিকারী ও উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে । বাগযন্ত্বের 
্বান্থ্য ও মৌকঠ্য সকলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ছন্দবোধ, শিক্ষা ও অনুশীলনের দ্বারা 
সকলেই অজ্জন করিতে পারেন। আবৃত্তির পচ্ষে ব্বর্ণব্যঞ্জনের মাভ্রাজ্জান,। গুরু লঘুবোধ, 
হপ্ধদীথথ বোধ বিশেষ প্রয়োজনীয় । কোন্‌ কোন্‌ ছন্দ সগোত্র, সবর্ণ, ও সপিগড এবং কোন্‌ 
গুলি নর কোন্‌ কোন্‌ ছন্দের সঙ্কর গিলন বৈধ, কোন্‌ শ্রেণীর পদের সহিত কোন শ্রেণীর 
পদ পাংক্তেয় -কোন্‌ শ্রেটীর পদ অপাংক্তেয় -সে বিষয়ে রীতিমত জ্গান চাই । মনে রাখিতে 
হনে ছন্দগুলি বর্ণীশ্রনী। প্রাচীন ভট্টচারণের ন্যায় চন্দঃসমাজের কুলপঞ্জিকা ও ঘটক- 
কারিকা আবৃত্তিকীরের অভ্রান্তভাবে অধিগত থাক চাই। বিশ্রামের আশ্রমকে্ ভূলিলে 
চলিবে না। যতিজ্ঞান আবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । শব্দান্তে যতি ধর! সহজ। সংস্কৃত 
শ্নোকে শব্দের মধ্যে মধ্যে যতি থাকে - যতিজ্ঞান না থাকিলে সংস্কৃত ছন্দের আবৃত্তি অসম্ভব । 
ধাংলা কবিতাতেও অনেক সময় শবেণ মধ্যে যি থাকে। 
“চরণ পদ্মে। মম চিত নিস্‌। পন্দিত করহে। 
নন্দিত কর।*নন্দিত কর। নন্দিত বরহে ॥ 

উপরের প্রংক্তিতে "নিস্‌্* এর পর যতি দিতে না পারিলে “নিষ্পন্দিত' দেবভার পদে ও 
কবিতুর পদে - ছুয়েতেই নিষ্পন্দিত রহিয়া যাইবে । 

আবৃত্তিযোগ্য কয়েকটা আদর্শকবিতাঁর নামোল্লেখ করিয়া এই নিবন্ধের উপসংহার 
করি। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্ভনের, বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের বহুপদ আবৃত্তির পক্ষে 
উপযোগী । জগদানন্দের শিখ্যাত পদ “জাগর বৃকভানু নন্দিনি মোহন যুবর।জে, জ্ঞানদাসের 
« কনয় কিশো« বয়স অতি রসময় ৮ অথবা গোব্ন্দদাসের “কাঞ্চন *শোণ কুসুম কনকাচল 
জীতল গৌরতনু লাখণিরে” ও “আঘন মাস রাস রস সায়র নাগর, মাথুর গেল। পুর- 
রঙ্গিণীগণ পুরঙ্গ মনোরথ বৃন্দাবন বন ভেল” ইত্যাদি পদূ যখন কীর্তবনীগ্লাগণ কেবল আবৃত্তিও 
করেন_কখন সঙ্গীতের মতই মধুময় বলিয়া মনে হয়। কণিকঙ্কণের “বিডঙ্গ বদলে ক্কুরঙ্গ 
পাওর. পদটিকে স্বরতরঙ্গ রক্ষা করি সুন্দর আবৃত্তি করা যায়। মাঈকেলের মেঘনাদবধে, 
নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণসীলাত্মক্ক কাব্যত্রয়ে অনেক অংশ, ( কর্ণছর্বাস। সংবাদ, কৃষ্ণব্যাস ন্সংবাদ 
ইত্বু'দি ) হেমচন্দ্রের রত্রসংহারের শেষাংশ দশমহাবিগ্ভার ১মাংশ, ভারততিক্ষা, ভারতসঙ্গীত 


১৪ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩. 


আবৃত্তির যোগ্য । রবীন্দ্রনাথের “শিশু”, “স্বদেশ” পলাতক ও কথা! ও কাহিনীর অধিকাংশ কবিতা, 
তাজমহল, সোনারতরী, হাদয়-যমুনা, বর্ষামঙ্গল, বিদায়অভিশ।প, কবিচরিত, পুরস্কার, কবিতার 
বাণীবন্দনা, (বৈশাখ, মৃত্যুর পারে, সিম্কৃতরঙ্গ, প্রতীক্ষা, মরণ, পতিতা, জন্মান্তর, “ দেশ দেশ 
নন্দিত,করি'---- * “জনগণ মন অধিনায়ক জয়হে***---৮, প্রতিজ্ঞা, মদনভন্মের পরে ও পরের, 
বধূ, উর্বশী, বর্ষশেষে, সমুদ্রের প্রতি, “এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ” বসত 
জাগ্রত দ্বারে--৮ «শেফালি বনের মনের কামনা-+৮ শেষখেয়া ইত্যাদি অসংখ্য কবিতার 
আবৃন্তি চলিতে পারে । দ্বিজেন্দ্রলালের ও রজনীকান্তের অনেক কমিকৃ কবিতা আবৃত্ত হইলে 
সভায় অট্রহাস্তের এমনকি হট্টহান্তের স্থষ্টি করিতে পারে। দ্বিজেন্দ্রলালের অনেক সঙ্গীতের 
আবুন্তি চলিতে পারে। সত্যেন্্রনাথের যে সকল কবিতা! সংস্কৃত মন্দা ক্রান্তা, চণ্ুবৃষ্টিপ্রপাত, 
মালিনী ইত্যাদি ছন্দে রচিত এবং যে কবিতাগুলিতে হসম্ত ও ব্বরান্ত অক্ষরের নিয়মিত 
সন্নিবেশ আছে সেই কবিতাগুলি ও তাহার দিল্লীনামা, মাতামনু, ছন্দোহিল্প!ল, দূরের পাল্লা, 
পাক্কী বেহারার গান, চরকার গান, ঝর্ণা, মহাসরস্বতী, সিংহল, গান্ধীজি, গুজরাটা, গর্বা, 
আমরা, কিশোরী, ঘুমগুল্া, বেলাশেষের গান ও বিদায় আরতির বহু কবিতা, 
করুণানিধানের শ্রীক্ষেত্রে, রেবা হরিদ্বারে, মর্ম স্বপ্প ইত্যাদি, কুমুদরপ্নের ব্রাহ্মণ, শুভ্র, 
ফুরসৎ, শাক্ত, বৈষ্ণব ইত্যাদি, যতীন্দ্রমোহনের বিজয়চণ্তী, ভারতবর্ষ, তন্ধবধূ$ বৃন্বাবনী, 
জেলের ছেলে, চরকার গান, মোহিতলালের নাদিরশাহ, গজল গান, ইরাণী, হাফেজের 
অন্থকরণে, উচ্ৈঃশ্রবা, মহামানব ইত্যাদি, হেমেন্দ্রকুমারের « বাঙল! দেশের শাম্লা মেয়ে, ” 
কিরণধনের, ফাসীর আগে, দ্বীপান্তরে, ছুনিয়াদারী, 'ইত্যাদি, কাজী নজরুলের মহরম, 
কামালপাশা। বিদ্রোহী, মিসর ইত্যাদি কবিতা আবৃন্তির উপযোগী । ই্রযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ 
বন্থুর ভারতের মানচিত্র, ছাত্রগণের পক্ষে বেশ উপযোগী । শ্রযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটকের গরী্রে 
অত্যাচার, সোণার ঘড়ী ইত্যাদি কমিক কবিতা আবৃত্তিতে দেশ জমে। বিজয়বাবুর 
চিত্রোৎপলা, হিমাত্রি, পরিচয়, ষ্টিতিক্ষা, উদ্বোধনগাথা, সুজাতা ও বুদ্ধ ইত্যাদির নামও 
উল্লেখযোগ্য । অক্ষয়কুমার, তুজজধর, প্রমথনাথ, রমণীমোহন ইত্যাদি কবির কাব্যেও 
অনেক আবৃত্তি যোগ্য কবিতা আছে। আর কত নাম করিব? নবীন প্রাচীন সকল কবিই 
আবৃক্তিযোগ্য কবিতায় ব্্গকাব্য সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 


স্্রীকলিদাস রায়। 


। প্রথমাদ্ধ? ১ম সংখ] ] পুর্বজন্মের প্রিয়া ১১. 


পূর্থজন্মেরঁ৫য়া 


উপরি-উপরি তিন বছরে হাজার পঞ্চাশেক টাকা লোকসান দিয়ে হরিদাস আবার 
আমাদের আড্ডার খাতায় নতুন কোরে নাম লেখালে । বছর দশেক আগে সিন্ধবাদের বর্ণিক- 
পুত্রের মত হঠাৎ একদিন সে ব্যবসা-সমুদ্রে তরণী ভাসিয়ে দিয়েছিল। তারপরে লাভের পণ্য 
বোঝাই কোরে ফেরবার মুখে মাঝ-সমুদ্রে নৌকো বান্ডাল হোয়ে প্রায় ডুবুড়ুবু অবস্থায় কোনো 
রকমে বন্দরে ফিরে লক্ষ্মীর পায়ে গড় কোরে একদিন বেল! দশটার সময় সে আড্ডার দরজায় 
এসে দেখা দিলে । 
আমাদের আড্ডার অবস্থা যথা! ০০ তথা পরং। কেবল ছুটো তিনটে অত্যন্ত পরিচিত্ত 
স্থানের গুটিকয়েক লোক সরে গিয়েছে মাত্র। হরিদাস অদৃশ্য হবার পর আমাদের মধ্যে আরও 
ছুচার জন লক্ষ্মীর দরজায় কিছুদিন কোরে ধন্না দিয়েছিল, কিন্তু দেবীর সেদিকে কোনো 
রকম আকর্ষণ না থাকায় দিন থাকৃতে থাকৃতেই ফিরে এসে তারা স্থবোধ বালকের মতন 
আড্ডার পরমাঁনন্দে তুরীয়ভাবে জীবন-যাপন করছিল। 
অনেকদিন পরে হরিদাস ফিরে আসায় আমাদের আড্ডার মধ্যে একটা সাড়া পড়ে 
গেল। এর একটু কারণও ছিল। লাভ লোকসানের জম! খরচে তাঁর লাভেরঅস্কটাই ছিল বেশী। 
অবশ্য শঙ্কটির সঠিক সন্ধান আমরা কেউ জানতুম না; অঙ্কশাস্ত্রের তিন আইনের সেই রহস্যময় 
অঙ্গরটার মত সেটাও আমাদের কাছে রহস্তই থেকে গিয়েছিল । 
যাক্‌, হরিদাঁসের সিম্ধুকের সন্ধান না৷ পেলেও আমাদের ছুঃখ ছিল না। মাথার ওপরকার 
অসীম নীল রহচ্যের কোনো সংবাদ না রাখলেও বৃষ্টিধার দিয়ে সে যেমন ধরণীকে তার 
পরিচয়্দিয়ে যায়, আমাদের দারুণ অনাবৃষ্টির সময় হরিদাসের সিগ্ুকও মাঝে-মাঝে তার 
পরিচয় দিয়ে যেত। এতে আমর! খুশীই ছিলুম । 
একদিন, বেল তখন প্রায় তিনটে । আঁড্ডাধারীরা যে যার আহার্য সংগ্রহের চেষ্টায় 
বেরিয়েছে, শুধু আমি আর পঙ্কজ বসে আছি। পঙ্কজ প্রায় ছমাস দেশে ছিল সম্প্রতি ফিরে 
'এসে কাজকর্মের চেষ্টা দেখছিল । সেদিন ছুপুর বেলা তাকে অত্যন্ত বিমর্ষ হোয়ে গালে হাত 
সদিয়ে বসে থাকতে দেখে আমি বল্পুম ওহে অত ভেবো না, ভেবে কি হবে ? |] 
ই পক্কজ বল্লে নাঁ, ভাবনা কিসের ! তবে মনটা বড় খারাপ হোয়ে আছে। 
। ... হঠাৎ মন খারাপের কারণ জিজ্ঞাসা করায় পঙ্কজ যা বল্লে তার তাৎপর্য এই- সঙ্গতি 
শর বহুকালের পুরাতন পোষমান। পত্বীটি অনেকদিন ধরে শাসিয়েশীসিয়ে কোনো রকম" 
অবসর ন! দিয়ে দেহপিঞ্জর ছেড়ে পলায়ন করেছেন। এরই কিছুদিন পরে তিন পুরুষ" ধরে 
ধঞ্চল। দিয়ে পোষা একটি বাস্ত সাপ তার একমাত্র ভাইটিকে নিখরচায় খেয়া! পারের ব্যবস্থা 
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কাতর দিয়েছে । স্পঈ বোবৰ। গেল সর্পজাতির এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা এমন আকম্মিকভাবে 
তার কাছে প্রকাশ হোয়ে পড়ায় পক্কগ্জ বেচারী একেবারে মর্মাহত হোয়ে পড়েছে। সে আরও 
বল্লে যে, তার একটিমাত্র পি তৃমাতৃহীন ভাগ্নে যাকে তার স্ত্রী নিজের ছেলের মতন মানুষ করেছে 
সেটিও প্রায় যায়-যায়। 

কাহিনী শেষ কোরে পঙ্কজ বল্লে--সময়টা একটু খারাপ যাচ্ছে। 

আমাদের বিলাসকুমার দিন কতকের জন্ত সন্যাসী হয়েছিল। সে হাতটাত গুণতে 
পার্ত। পঙ্কজের কথা শুনে আমি তাকে বল্লুম_তোমার সনয়টা সত্যিই খারাপ যাচ্ছে 
দেখছি ; বিলাসকে একবার হাতটা দেখিও তো। আর কতদিন সময় খারাপ আছে সে বলে 
দিতে পার্বে । 

পঙ্কজ বল্লে-বিলাস-দাঁকে হাত দেখিয়েছিলুম॥ তার থিওরী হচ্ছে-_চক্রবৎ পরিবর্তৃস্তে 
সবখানি চ ছুখোনি চ। অর্থাৎ একটা কোরে খারাপ সময়ের পরেই একটা স্থুখের সময় আসে । 
সে বপে দিয়েছে, স্ত্রী, ভাই, মার। গিয়েছে এবার ভাগ্নেটা মারা গেলেই তোমার সুখের সধর 
রাস্তা একেবারে সাক হোয়ে যাবে, কিছু ভাবনা নেই । 

পঙ্কজের মনটা খারাপ আছে দেখে মৃত্যু সম্বন্ধে নানা রকম দার্শনিক তত্ব আওডাতে সুরু 
কর। গেল। শেষে বল্লুম_বাড়ীতে কেউ মারা যাবার আগে জানতে পারলে প্রস্তত হোয়ে 
থাকা যায়। 

দেখলুম পঙ্কজ এ বিষয়ে আমার চেয়ে অনেক উঁচুদরের দার্শনিক। সে বল্লে_ হ্যা, 
তা হোলে ঘাট-খরচটা যোগাড় কোরে রাখতে পারা যায়। ন! হোলে সে সময় ভাড়াতাড়িতে 
টাক! ধার পাওয়াও মুন্কিল। 

পঙ্কজ একটু চুপ কোরে থেকে বল্লে _কিস্তু ভাই, আমার এ বিষয়ে অভিযোগ কৃরবার 
কিছু নেই। আমার স্ত্রী ও ভাই যেমারা যাবে সেকথা আমি অনেক আগেই জানতে 
পেরেছিলুম। 

বসে বসে আমার একটু ঘুম ধরেছিল, কিন্তু পঙ্কজের কথা শুনে চট্‌ুকা ভেঙে গেল। বলে 
উঠলুম বল কি! ন্বপ্নে নাকি? 

সে কল্পে -ম্বপ্ে নয়, একজন আশায় গুণে বলে দিয়েছিল। ভ্দিজ্ঞাসা করলুম__কে 
বল দিকিন 1. বিলাস দা নাকি?. 
' পঙ্কজ বল্লে-_ন1 বিলাস-দা নয়, তবে তার নাম করলে তুমি তাকে চিনতে পারবে ; সে 

আমাদের মধ্যেই একজন । 

পঙ্কজ অবাক করলে! আমাদেরই মধ্যে এতবড় একজন গুণী মাত্মগোপন কোরে বসে 
আছে কথাট! কিছুতেই বিশ্বাস হোলে! না। লোকটার নাম জানবার জন্য জেদ করতে লাগন্থুয। 


প্রৎমাঙ্ছ; -ম সংখ্যা ] পুর্ববজন্মের প্রিয়! 


শেষে যা কাছ থেকে নানা রকমের দিব্যি আদায় কোরে নিয়ে সে বল্লে প্রায় মাসছায়েক 
আগে হরিদাস তার হাত দেখে সব বলে দিয়েছিল । 

** হরিটা ভেতরে-ভেতারে এতবড় একজন গুণী হয়েছে শুনে বিশ্বাস হোলো না । পঙ্কজ 
তাঁর ভবিষ্দ্বাণীর আরও ছুটো চারটে প্রমাণ দিয়ে বল্লে_ হরিদাসকে কিছু বোলো না দাদা, 
তা হোলে সে আমায় খেয়ে ফেল্বে। 

“পঙ্কজের কাছে প্রতিজ্ঞা করলুম, হরিকে কিছু বল্ব না। 

প্রতিজ্ঞারক্ষার সনাতন রীতি অনুসারে প্রথম দিনকয়েক চুপচাপ থেকে একদিন 
নিজ্জন পেয়ে হরিদাসকে বলে ফেব্রুম_-দাদা, আমার অদৃষ্টট! একটু হাতড়ে দেখতে হবেঃ 
আর তে] পারি না। 

মুখের উপর কপুট বিস্ময় এনে সে এমন অজ্ঞতার ভাণ করলে যে, আমার মনে হোলো 
পক্চজ নিশ্চয় আমায় বোকী বানিয়েছে । কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী কববার বিদ্যায় পরিপক হোলেও 
অভিনয়-বিদ্যায় হরিদাস ছিল অত্যন্ত কীচা। একটু চাপাচুপি করতেই তার স্বরূপ প্রকাশ 
হোয়ে পড়ল। সেকাগজ পেড়ে তাতে রাশি চক্র ফেলে বিচার কোরে আমায় বলে দিলে-- 
সমরট! তোমার এখন ভারী খারাপ। তুল! লগ্নের ওপর শনি ও মঙ্গল এই ছুই গ্রহ এখন 
ঘোড়দৌড় খেলা খেল্ছে ; মাঝে মাঝে ছু-একটা চাট এসে লাগ্তৈ পারে । মোটের ওপরে, 
অবস্থাটি বিশেষ সুবিধার নয়। 

অবস্থা কোনো কালেও বিশেষ সুবিধার ছিল বালে মনে না পড়লেও হরির কথা শুনে 
সেদিন মনে হয়েছিল যেন পাহাড়ের কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছি, সামনে শনি ও মঙ্গল ঘোড়ায় 
চড়ে ছ্টে আসছে, পালাতে গেলে খাদের মধ্যে পড়তে হবে আর দীড়িয়ে থাকলে মাথার 
খুলি ছণসু হবে। | 

ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--কি করা যায় বল দিকিন? 

সে বল্পে-যেমন কোরে পার হাতে এবট] নীলা, গলায় একট! পলা আর ডান পায়ের 
কড়ে আঙুলে একটা লোহার আংটি ধারণ কর। 

হরিদাসের ব্যবস্থা অনুসারে কয়েকদিন বাদে সেই রত্ব-আভরণে সজ্জিত হোয়ে আড্ছায় 
উপস্থিত হওয়া-মাত্র চতু্দিক থেকে প্রশ্ন বৃষ্টি হতে লাগ্ল-ব্যাপার কি? 
»* অনন্যোপায় হোয়ে হরির গুণের কথা সবার সমক্ষে' প্রকাশ করতে হোলো। আমার 
খণ শুনে স্ুপতি বল্পে-_মারে ছি ছি, শেষকালে তোমার এই অবনতি ! 

কিন্তু ভূপতির অনাস্থা থাকলেও দেখলুম আড্ডার আর সকলেই নিজেদের ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে ক্রমেই সতর্ক হোয়ে উঠতে আরম্ভ করলে । সবার ভাবস্থা দেখে হরিরও উৎসাহ.লেগে 
(গল/।  ব্যবসালন্ধ যে কটা টাকা তখনো সিদ্ধুকে অবশিষ্ট ছিল তাই দিয়ে মোটামে'টা 


এপ 


১৪ | বঙ্গবার্ণা ( &ম খধ, ফাল্গুন, ০ 


পুথি কেনা হোতে লাগ্ল। আড্ডায় দিবারাত্র আর কোনো কথা নেই। কেবল মকর, 
বৃশ্চিক, কর্কট ইত্যাদি জলে স্থলে যত রকম সাংঘাতিক জাঁব আছে তাদের নাম আর তারি 
সঙ্গে বৃহস্পতি, রাহু, মল, কেতু, বুধ, সোম, শনি সব গ্রহের ধরণ-ধারণ। স্বাতী বা অন্ুবাধার 
অমাবস্যার অন্ধকারেও অভিসারে বেরুবার যো নাই, সব আমাদের কাছে ধরা পড়তে হবে । 
অত বড় বিশাল নভোমণ্ডল একেবারে নখদর্পণে এনে ফেল। গেল। 

একে-একে আড্ডাধারীদের হাত পা গলা গোমেদ, জামিরা, চুণী প্রভৃতি রাত্বে 
শোভিত হোতে লাগ্ল।" একদিন ভূপতির পকেট থেকে মস্ত একট! লোহার পুরোনো 
গজাল পধ্যন্ত বেরিয়ে পড়ল। জেরায় জানা গেল যে হরি সম্প্রতি একখান! একশো! বছরের 


'পুরোনে। ভাউলে কিনেছে । সে বলে যে, একশ বছরের জোয়ার ভাটা খাওয়া এই লোহা 


জীবন-যাত্রায় পাকা মাঝির কাজ তো করেই, এমন কি মৃত্যুর পর বৈতরণীও ধিনা মাশুলে 
পেরিয়ে যাবার ব্যবস্থা কোরে দেয়। 

সেদিন সব্ববাদিসম্মতিক্রমে আড্ডা থেকে হরিদাসকে লগ্নাচাধ্য উপাধি দেওয়া হোলে । 

দিনগুলো নিজেদের মধ্যেই বেশ হুল্লোড়ে কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু স্ুকাধ্যের দীপ্তি চাপ। 
কখনে। থাকে না। হরির এই অসামান্য গুণের কথা কেমন কোরে আড্ডার চৌকাট পেরিয়ে 
বাইরে গিয়ে পড়ল। তারপরে সকাল, সন্ধ্যা ছুপুর হরির আর বিরাম নাই। দলে-দলে 
লোক দিনরাত তাঁকে ঘিরে বসে আছে। সকলেরই সময়টা বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। 
হরিদাস মহা উৎসাহে মঙ্গলে পলা, শুক্রে হীরা, রাহুতে গোমেদ প্রভৃতি ব্যবস্থা দিতে লাগ্ল। 
ক্রমে একশে। বছরের পুরোনো ভাউলের গজা'ল পধ্যন্তও ছুল্লভ হোয়ে উঠ্ল। 

কিছুদিন যেতে না যেতে আমাদের আড্ডাটি রীতিমত জ্যোতিষের টোল হয়ে দীড়ীল। 
কো্গী বিচারের জন্য বাইরে থেকে মহা-মহা দিগ্গজ পণ্ডিত আমদানী হোতে লাগল. কেউ 
মুখ দেখেই বলে দেন-_ এখনো! দেরী আছে। কারুকে বা €শ্ন করলে একটা নদী কিংবা 
ফুলের নাম করতে বলেন। কেউ ব' প্রশ্ন শুনে নাকের তলায় হাত দিয়ে দেখেন ইড়া 
বইছে কি পিঙ্গল। বইছে। সে সব পণ্ডিতদের হাল-চালই আলাদা । কেউ বাঁ ভৃগুর শিত্য 
কেউ বা আষ্টোত্বরী, কেউ বা বিংশোত্তরী। এই নিয়ে দিনরাত তর্ক, ঝগড়া, গোলমাল ।: 
পুরাতন আড্ডাধারীর| পালাই-পালাই ভাক ছাড়লে । 

সেদিন তিথি ছিল অমাবস্তা। ছুপুরবেলা, আড্ডাঘরে একলা বাস আছি। সন্ধ্যাবেল! 
একটা কোষ্ঠী নিয়ে বিচার সভা বসবার কথা আছে, এমন সময় আমাদের নন্দননগ 
জ্যোতিষার্ণৰ মশায় এসে উপস্থিত হলেন। এ পণ্তিতটী আমাদের আড্ডায় নবাগত। ইনি 
ভৃগুগংহিতা অনুসারে বিচার করেন। সেদিন তাকে একুল! পেয়ে খোলনাভাবে জিজ্ঞাসা 
করলুম-_মাচ্ছা পণ্ডিতজী, সত্যি কোরে বল ০* আমার আর কত দেরী আছে? 
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পণ্ডিত কৌটা থেকে এক টিপ নম্ত নাকে টেনে নিয়ে বল্লে-দেরী আছে। আপনি 

পূর্ধবজন্মে একটি মহাপাপ করেছিলেন, এ জন্মে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ে। 
“* __কি পাপ করেছিলুম দাদা? 

পুনরায় আর এক টিপ নম্ত গ্রহণ, তৎপরে কিছুক্ষণ তুষীন্তাব অবলম্বন কোরে পাণ্ত 
বল্লে -গত জন্মে আপনার যখন নব্বই বৎসর বয়স সেই সময় একটি এক বৎসরের ব্রাহ্মণ 
কন্যার পাণিগীড়ন করেছিলেন । এই বিবাহের কয়েকমাস পরেই আপনার মৃত্যু হয়। 
কন্ঠাটির এই বৈধব্যের কারণ আপনি । সেই পাপের এখন প্রায়শ্চিনু হচ্ছে । 

পণ্ডিতের প্রায়ই এই ধরণের কথাবার্ত! বলতেন বটে কিন্তু সেগুলো আমার মোটেই 
হজম হোতো না। আমি স্পষ্টই বলে ফেল্পম-_-ও সব কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। যদি__ 

পণ্ডিত ইতিমধ্যে আর এক টিপ নন্য নাকের মধ্যে গু'জে দিয়েছিল । আমার বক্তব্য! 
শেষ করতে না দিয়েই সে দস্তির মতন গর্জন কোরে বয়ে কী! ভূগুর কথা অবিশ্বাস ! 
আপনার পত্বী এখনো! জীবিত। তীর বয়স এই আপনার চাইতে বছর ছুয়েকের বেশী হবে। 

অবস্থা বিপর্যয়ে যদিও বড়-বড় রুই কাতলা ময়দার টোপও গিলে থাঁঢক, তবুও পুর্নবজন্মের 
প্রিয়ার এই টোপউা আমি গি.লও গিল্তে পারলুম না, বেধে গেল। 

কথাটা তেমন আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ না করায় পঞ্ডিতজী- বল্পে-কি তোমার বিশ্বাস 
হোলো না বুঝি? 

অতি বিনীতভাবেই বল্লুম_এত বড় একটা সংবাদ সাদা চোখে কি কোরে বিশ্বাস 
করি দাদ? 7 

পণ্ডিত উত্তেজিত হোঁয়ে বল্লে-ভৃগুর গণনা কখনো মিথ্যা হবে না। আমি বলছি 
তিনিষ্শখনো জীবিত আছেন। 

জিজ্ঞাসা,করলুম--কোথায় আছেন ? 

পণ্ডিত বল্পেন_তা। বলতে পারি না, সেট। গুণে দেখতে হবে । তবে এটা বলতে পারি 
যে, ভিনি এখনো জীবিত এবং বিশাল সম্পন্ডির অধিকারিণী । 

পণ্ডিত অনেক কাল জ্যোতিষশাস্ত্র নাড়াচাড়া করছে, মানবচরিত্র তার নখদর্পণে। 
এই শেষ চালটীতে সে আমায় একেবারে মাত্‌ করলে । কিন্তু সেদিন তার সঙ্গে এই 
রুথা নিয়ে আর আলোচনা হোলো না। লোকজন এসে পড়ায় অন্য কথা নুরু হোলো । 

তারপরে তিন দিন ধরে শয়নে স্বপনে আমার পুব্বজন্মের প্রথম প্রিয়ার "চিন্তা 
আমায় একেবারে পাগল কোরে তুল্লে। ঘুমের ঘোরে সে আমার কানে কানে এসে বলে, 
আর কত ঘুষুবে? আমি যে আর থাকতে পারি না, এবার আমার যাবার সময় হোলে; 

স্বপ্নে দেখি আমি যেন আমার পুর্বজম্মের প্রিয়ার সন্ধানে বেরিয়েছি। খুঁজতে-খু'ঁজতে 
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'চলে গেছি ভারতের অন্ত এক প্রান্তে। প্রিয়ার সঙ্গে দেখা হোলো। আমার প্রাসাদের 
সোপানে তিনি দাড়িয়ে আছেন। আমি অবাক হোয়ে দাড়িয়ে তার রূপরাশি দেখছি । 
শিপ্র। নদীর জল-কল্লোল বাতাসে ভেসে আমার কানে এসে লাগছে, তার মধ্যে কত মত 
বিস্বৃত কাহিনীর ইতিহাস। প্রিয়ার হাতে বিজয়মালা, মরণযজ্ঞের অগ্নিপরীক্ষা। পার হোয়ে 
এসে আমি তার সম্মুখে জান্ু পেতে বসেছি। প্রিয়া হাসিমুখে আমার গলায় জয়মালা পরিয়ে 
দিলে। হঠাৎ আকাশ পাতাল কীাপিয়ে জ্যোত্যষার্ণবের হাচি আমার স্বপ্নের জাল ছিশ্ন-ভিন্ন 
কোরে দিয়ে চলে যায়। ক্ষোভে বুক ফেটে দীর্ঘনিশ্বাস বইতে থাকে । 

একদিন নন্দনন্দনকে চেপে ধরলুম-_দাঁদা, আমার প্রথম প্রিয়ার ঠিকানাটা গুণে বলে 
দাও, মনটা! বড় উচাটন হয়েছে । 

পণ্ডিত কোনো জবাব দিলে না, চুপ কোরে রইল। আমি আবার বল্লুম--সে ধনী, 
তার অর্থে আমারও অধিকার আছে। পূর্বজন্মের হোলে সে তো আমারই অর্থ 

পণ্ডিত এবার নাকে নন্তি ঠেসে বল্লে-নিশ্চয়, নিশ্চয়! তোমার পরধনপ্রাপ্তি যোগ 
আছে। তার ওপরে তোমার কেন্দ্রে বৃহস্পতি, তোমার টাকা মারে কে? 

বলেই তিনি শ্লোক আওড়ালেন__ 


কিং কুর্ববস্তি গ্রহাসর্বে কেন্দ্রী যত্র বৃহস্পতি 
মত্ত কু্জর নাশয়েৎ কেশরী যথা__ 


ব্যস! ধনপ্রাপ্ত সম্বন্ধে সংস্কৃত সাক্ষী রয়েছে দেখে আমর যেটুকু সন্দেহ ছিল তা চলে 

গেল। পণ্ডিতকে বলুম-ঠিকানাটা আমায় বলে দাও দাদা, তোমার ছঃসময়ে আমি এ 
উপকারের কথা ভুল্ব না। 

পণ্ডিত একটু গম্ভীরভাবে থেকে বল্লে- ঠিকানা জান্তে হোলে এখন কুলকুগুলিনী যাগ 
করতে হবে। কিছু খরচ আছে॥। 

-কত খরচ ? 

পণ্ডিত ভেবে-চিন্তে বল্পে__পর্াশটী টাকার কম হবে না। 

ধনপ্রাপ্তির আগেই এতখানি ধনক্ষয়ের চিন্তা আমার উৎসাহকে একটু খর্ব কোরে 
দিলে। কিন্ত আশাই শেণকাচুল জয়লাভ করলে। পঞ্চাশটা টাকা যোগাড় কোরে পণ্তিতকে 
দিয়ে বল্লপম--য। থাকে কপালে লাগাও তুমি কুলকুগুলিনী। : 

যজ্ঞের কথা যাতে গোপন থাকে সে বিষয়ে পণ্ডিতকে প্রস্তাব করতেই বুঝতে ০, 
যে, এ সম্বন্ধে আমার চাইতে তার জাগ্রহ অনেক বেশী । 

যা হোক্‌, অমাবস্যা দেখে যাগ হোলো । যজ্ঞক্ষেত্রে আমায় যেতে হয়-নি,%গত 
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নিজের দেশেই হজ্জ করতে লাগ্ল। তার আশ্লাপথ চেয়ে বসে থাকা ছাড়া এ যজ্দে আমার' 
আর অন্ত কাঁজ রইল না। 

দ্রিন ছুয়েক পরে নন্দনন্দন ফিরে এসে বল্লে -ব্যস্‌, সব ঠিক। ঠিকানা পাওয়া গিয়েছে, 
আর কোনো চিন্তা নাই। 

আগ্রহে আমার তালু শুকিয়ে উঠেছিল। জিজ্ঞাস। করলুম__ কোথায়? এই 
শহধ়েই তো? 

পণ্ডিতজী এবার হাসতে-হাসতে বল্লেন_-তা বল্চি না, আগে বল অর্থপ্রাপ্তি হোলে 
আমায় কত দেবে? 

- চার আনা বারো আন1। যা পাব তার চার ভাগের এক ভাগ তোমার । 

পণ্ডিত উৎসাহিতভাবে বল্লে- রাজি রাজি খুব রাজি। 

আমি বল্লুম-_ তা হোলে কিন্ত তোমাঁকও আমার সঙ্গে যেতে হবে । 

পণ্ডিত তাতেও বিশেষ অমত করলে না। যাত্রার সব আয়োজন হোতে লাগ্ল। 
প্রথমে শহর থেকে ত্রিশ মাইল উত্তরে যেতে হবে। সেখানে শতাধিক বৎসরের পুরাতন এক 
স্থাপিত বটগাছ আছে, সেই গাছকে দক্ষিণে রেখে প্রায় মাইল পাঁচেক পশ্চিমে গিয়ে আবার 
মাইল ছুয়েক উত্তরে গেলেই আমার পুর্বজন্মের জন্মভূমিতে পদীর্পণ করা যাবে। সেইখানে 
আমারই বাড়ীতে আমার পূর্বজন্মের প্রিয়া সমারোহে বাস করছেন। 

পণ্ডিত ঠিক করলে আমাদের জক্যাসীর বেশে বেরুতে হবে । উপলক্ষ্য নিয়ে হাঙ্গামা কোরে 
লক্ষ্যত্রষ্ট হোতে, আমার বিশেষ আপত্তি ছিল, তাই পণ্ডিতের সব কথাতেই তখন আমি 
রাজি। যাত্রা সম্বন্ধে কিছুকাল গোপনে পরামর্শ চলবার পর একদিন অমাবস্যার অন্ধকারে 
অর্ধদেহ গৈরিক বসনে আবৃত কোরে ছুজনে বেরিয়ে পড়া গেল। 

পণ্ডিতজীর আদেশ অনুসারে আম হলুম গুর আর তিনি হলেন শিষ্য । সারারাত্রি 
চলি, দিনের বেলায় গ্রামে ডেরাভাণ্ডা ফেলে বসি। কাছে সামান্য কিছু অর্থছিলতা ছাড়া 
' পণ্ডিতের সংস্কৃত শ্লোকের বন্ায় গৃহস্থের ভাণ্ডার থেকে চাল, গাল, ঘি ভেসে এসে 
আমাদের চরণমূলে আশ্রয় ভ করতে লাগ্ল। যাত্রা শুভই ছিল। পু 

পণ্ডিত গণনা অনুসারে পথ চিনে চলতে লাগ্ল। * প্রায় আট দশ দিন পরে একদিন 
গভীর রাঁতে এক গ্রামে একটি প্রকাণ্ড পুর্ষরিণীর ধারে দাড়িয়ে সে অক্ক কসে দেখলে ফে রি 
স্থানে আমরা পৌচেছি, এইখানেই আমাদের আস্তানা করতে হবে। 

নন্দনন্দন আমায় উপদেশ দিলে সমস্ত দিন ধুনির সামনে চোখ বজিয়ে আসি 
হয়ে বসে থাকতে হবে, বাকী যা কাজ তা সে করবে এখন। রাতারাতি এদিক-সেদিক 
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থেকে শুকৃনো কাঠ সংহহ কোরে সে ধুনি জ্বালিয়ে দ্রিলে। ভোর হোতে না হোতে 
আমি আগুনের সামনে মাসন নিয়ে বসে পড়লুম। " 

সকাল বেল! গ্রামের মেয়েরা পুকুরে নাইতে এসে সন্ন্যাসী দেখে অবাক ! তারা 
এসে" আমার চারিদিকে গোল হোয়ে দাড়িয়ে গেল। কেউবা স্নান কোরে ফেরবার সময় 
আমায় নমস্কার করতে লাগ্ল। একবার চোখ খুলে ব্যাপার দেখেই প্রাণপণে চোখ 
ছটোকে চেপে বন্ধ কোরে রাখলুম। থেকে-থেকে পণ্ডিত ভীষণ চীৎকার করতে 
থাকে - তারা -তারা। সে চীৎকার শুনে আমারই বুকের মধ্যে গুর্‌ গুর্‌ করতে লাগ্ল। 

ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটবার পর পণ্ডিত তাক্‌ বুঝে একটি মেয়েকে বলে ফেল্লে__ 
মা' তোর স্বামীর বড় অস্থুখ না? 

মেয়েটা তখুনি সজলকণ্ঠে বল্পে-হ্যা বাবা, স্বামীর আমাঁর ঝড় ব্যারাম। পিত্বশূল 
আছে, কদিন বুকের ব্যথায় উঠতে পার্‌চে না। 

পণ্ডিত তাকে আর কোনো কথা না! বলে একটা বিকট চীৎকার করলে-_ তারা_- ! 

চোখ বৌজা থাকলেও সেবারের চীৎকার শুনে বেশ বুঝতে পারলুম যে, সেটা অব্যর্থ 
শর-সন্ধানীর উল্লাস ছাড়া আর কিছুই নয়। 

উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে রমণী আবার জিজ্ঞাসা করলে-হ্যা বাবা 
কিহবে সেকি আর ভাল হবে না? 

পণ্ডিত অত্যন্ত উদাসীনভাবে বল্পে__যা বেটী যা, ঘরে ফিরে যা। জীবন মৃত্যু এ 
তো সংসারের নিত্য খেলা । 

চোখ ঝু'জিয়েই বুঝতে পারলুম যে, রমণী কাদতে-কাদতে বল্লে-_বাবা, সংসারে আমার 
কেউ নেই, আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দাও বাবা । 

পগ্ডিত বল্লে__গুরুর কপ! থাকলে বেঁচে যাবে । আমি কে, আমি ওঁর দাস মাত্র । 

--তা বাবা তুমি যদি - 

রাত্রি বারোটার সময় ওঁর ধ্যান ভঙ্গ হবে। সে সময়ে আসিস্‌, গধধ মিল্লেও | 

মিল্‌তে পারে । | 

এই সময় আরও কয়েকটা রমণীকণ্ঠের অক্ষ-টধ্বনি আমার কানে ভেদে এল। বুঝলুম 
ডি দিব্যি আসর জমিয়েছে। ' 

' পূর্বোক্ত রমণীটি আবার কাতরস্বরে বল্লে-_দিনের বেলায় ওষুধ পাওয়া যায় না বাবা! 

পণ্ডিত- “ওঃ বাব! :৮” বলে শিউরে চীৎকার কোরে উঠ.ল। 

সাপ টাপ কিছু বেরিয়েছে মনে কোরে তাড়াতাড়ি চোখ খুলে ফেন্রুম। কিন্তু পণ্ডিত জ ও 
বলে ফেল্পে__গুরুর ধ্যান ভেঙে কি কোটি কল্পকাল নরকগামী হব? কিছু বুঝতে পারিস্‌ না বেটি ;. 
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বড্ড রক্ষা পেয়েছি মনে কোরে চোখ ছুটোকে চেপে বন্ধ কোরে নি 
সোজা কোরে আবার ধ্যানস্থ হওয়া গেল। 
**. মেয়েটা বল্লে-_আচ্ছা বাবা তাই আস্ব। 

তারপরে সমস্ত দিন ধরে গ্রামের নরনারী একে-একে আমার চারপাশ ঘুরে গেল। 
কেউ বল্লে-_ব্যাট। পাকা ভণ্ড ! কেউ বা বল্লে-না হে, কার মধ্যে যে কি গুণ আছে কিছু 
বলা'যায় না। বর্ষায়সীরা বল্লেন--বাবাজীর বয়সট। বড় কাচা । 

সন্ধ্যার পর যখন ভিড় সরে গেল তখন আমার প্রায় মূচ্ছণ যাবার অবস্থা ।: সমস্ত দিন 
নসে-বসে শিরর্দাড়া আর সোজা রাখতে পারলুম না, সেইখানেই দেহযষ্টি বিছিয়ে দিলুম। 
পণ্ডিত, প্রায় ছু-ঘণ্টা ধরে সর্ব্বাঙ্গে তেল মালিস কোরে দিয়ে আমায় চাঙ্গা কোরে তুলে বর্পে__ 
ও রকম করলে চল্বে না, একটু শক্ত হোতে হবে । অজি রাত্রে একজন চরণাম্বত নিতে আস্বে, 
তার স্বামীর আরোগ্যের জন্য । এইটে যদি লেগে যায় তো ব্যস আর দেখতে হবে না। 

প্রায় সমস্ত দিন ও অর্ধেক রাত্রির পর পণ্ডিতের হাতের তৈরি খিচুড়ী খেয়ে একটু 
আরাম কোরে বসলুম। পণ্ডিতের কিন্ত আর বিরাম নাই। সে খেয়ে উঠেই আসন-পিড়ি 
হোয়ে বসে চীৎকার কোরে মোহমুদগর আওড়াতে লাগ.ল - কা তব কাস্তা_ 

এমন সময় সেই অভাগ্যের কাস্তা আরও ছুটি তিনটি রমণীকে সঙ্গে নিয়ে এসে আমাকে 
প্রণাম কোরে একটু দূরে গিয়ে বস্ল। 

পগ্ডিতের শিক্ষামত আমি শিষ্ের উদ্দেশে বলুম- মা লক্ষমীর! বড় ভক্তিমতী। এই 
রাতে সাধু দর্শন করতে এসেছে। 

পণ্ডিত বল্লে বাবা, এর স্বামীর বড় অসুখ, একটু চরণাম্ত দিতে হবে। 

”* একটু হেসে বল্লুম- আমি আশীর্বাদ করছি সেরে যাবে। 

পণ্ডিত হাত জোড় কোরে বল্লে- না বাবা ওকে দয়া করুন। একটু চরণামৃত দ্িন। 

অত্যন্ত অবহেলাভরে আবার বল! গেল--যার পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে তাকে আমি 
কি কোরে বাঁচাব ? আমি অতি সামান্য লোক। পু 

বলা বাহুল্য সব কথাই পণ্ডিতজী আমায় আগেই শিখিয়ে রেখেছিল। আমি কিছুতেই, 
দেব না, সে-ও কিছুতেই ছাড়নে না। শেষকালে শিষ্বের আগ্রহে চবণামুত ০ হোলো । 
, “ময়ের! সবাই প্রণাম কোরে ঘরে ফিরে গেল। ক 

গ্রহ স্ুপ্রসন্ন ছিল কি অপ্রসন্ন ছিল বলতে পারি না। ছু-দিন পরে সেই মেয়েটি 
আবার এসে প্রণাম কোরে জানালে যে, চরণামতের গুণে তার স্বামীর অবস্থা অনেক ভাল 
হয়েছে, ভয়ের আর কোনো কারণ নাই। আ'র একটু অমৃত পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় পণ্ডিত - 
"পাকে বলে দিলে সেই বাটী ধুয়ে জল খাওয়াও তা হোলেই চলবে। 
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যেদিন সেই মেয়েটীর স্বামী পথ্য পেলে স্নেদিন আমার জীখনের একট! স্মরণীয় দিন। 
সকাল বেল! নান কোরে সে আমাদের ষোড়শোপচারে সিধা দিয়ে গেল। তারপর গ্রামের 
প্রায় সমস্ত নরনারী আমার সামনে এসে লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল-_বাবা রক্ষে কর! 

' ধ্যানস্থ হোয়ে থাকা আর চল্ল ন1। চোখ খুলে সবাইকে হাত তুলে আশীর্বাদ করতে 
লাগজুম। পণ্ডিত সবাইকে প্রশ্ন করতে লাগল। কেউ বল্লে- ছেলের কালাজ্বর তাকে সারিয়ে 
দিতে হবে। কারুর বা মামা মরলে কিছু পাবার আশা আছে তারই একটা! সুরাহা করতে 
হবে। কারুর বা মাছুলী চাই, কেউ বা হাত দেখাবে । সবারই চোখে উৎকণ্ঠা আর মুখে বুলি-_ 
বাধা রক্ষে কর! 

এত বড় সাংঘাতিক বিপদ মাথায় নিয়ে লোকগুলো এতদিন কি কোরে নিশ্চিন্ত হোয়ে 
বসেছিল তা ভেবে আশ্চধ্য হোতে লাগলুম। সকাল থেকে ভিড় আর ভাঙে না। চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে পণ্ডিতের অমন যে বৃষ-বিনিন্দিত কস্বর তাও ভেঙে গেল। 

মন্ধ্যাবেল! জলযোগ কোরে একটু নিশ্চিন্ত হোয়ে বসেছি এমন সময় একটি লোক 
এসে বল্লে_ _রাণীমা আপনাদের প্রণাম দিয়েছেন, একবার যেতে হবে। 

পপ্চিত গম্ভীরভাবে তাকে বল্লে- আমর! কোনে! গৃহস্থের আশ্রমে যাই না। রাণীমার 
প্রয়োজন থাকে তাকে এখানে আস্তে বোলো । 

লোকটি বল্লে _রাণীমা একটু নির্জনে বাবার সঙ্গে কথা বলতে চান। 

পণ্ডিত বল্লে__বেশ রাত্রি বারোটার পর আসতে বোলো । তখন লোকজন থাকে না। 

লোকটা চলে যেতে নন্বনন্দন্ন আমায় বল্লে_ এইবার, এইবার তোমার পূর্বজম্মের 
পরী আসবে । তুমি দেখলেই চিনতে পারবে । তাড়াতাড়িতে কি কিছু হয় শনৈঠ পন্থা 

উৎসাহের আবেগে সে প্রায় এক মুঠো নস্তি নাকে ঠেসে দিলে। 

রাত্রি বারোটা বেজে গেছে । আমি বসে-বসে প্রিয়তমার কথা ভাবচি। পণ্ডিত বলেছে 
দর্শনমাত্রেই তাকে চিনতে পারব । মনের মধ্যে নান! প্রশ্নের উদয় হচ্ছে। মনে হচ্ছে এক 
তরফ। চিনলে তে চল্বে না, সে আমায় চিনতে পারবে কি না! এই চেনাশোনার কল্পনায় 
মসগুল হোয়ে গিয়েছি এদন সময় পাঁচ ছটি মেয়ে এসে আমাকে একে-একে প্রণাম করলে। 
তাদের সঙ্গে একজন্‌ দরোয়ান লন নিয়ে এসেছিল সে দূরে ঠাড়িয়ে রইল। 

পণ্ডিত জিজ্ঞাস! করলে .-রাণীম। এসেছ? 

'রমণীদের মধ্যে একজন বল্লেন - হ্থ্যা বাবা এই এসেছি আমি। এ 

পণ্ডিত বল্লে_এস ম! লক্ষ্মী এগিয়ে এস, গুরুদেবকে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন কর। 

রাণী এগিয়ে এসে আমায় প্রণাম কোরে সামনে বস্লেন। পগ্চিতজী দরোয়ানের হাত 
থেকে উজ্্বল লষ্টনটা নিয়ে আমাদের ছুজনের সামনে রেখে দিলে । | 
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আমার বুকের স্পন্দন তখন মিনিটে প্রায় ছুশোর কাছাকাছি াড়িয়েছে। বেশীক্ষণ' 
চোখ চেয়ে থাকতে পারলুম 'না। চোখ বু'জে স্মৃতিসাগরে ডুব দিলুম বদি এ মুখের সাক্ষাৎ 
কোথাও পাওয়া যায়। হায় হায় কোথাও তার দর্শন পেলুম না। প্বপ্রে যে দেবী আমায় 
দেখা দিয়ে আজ এই ছুঃসাহসে ব্রতী করিয়েছে তার মুখ স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগলুম' কিন্ত 
সহস্র চেষ্টাতেও বিম্মরণের সে কঠিন ধবনিকা টল্ল না। 

* আমার সেই সমাধিস্থ অবস্থা দেখে রাণী বল্লেন_.আমি আপনার কাছে কিছু উপদেশ 

শুনতে চাই । আমি বড় ছুঃখী-- | 

চোখ বুঁজিয়ে থাকা আর চল্ল না। নন্দনন্দনের শিক্ষামত বল্তে হোলো-_জানি, 
আমি সব জানি। 

রাণী যেন চমূকে উঠেন । তিনি বল্লেন _আপনি জানেন! আপনি 

জ্যোতিযার্ণব তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে-কিছু সঙ্কোচ কোরো না। ওঁকে 
জীবনের সব কথা খুলে বল, গুঁর কৃপা হোলে তোমার সমস্ত সন্তাপ চলে যাবে। 

রাণী মার একবার নিজেকে বেশ কোরে গুছিয়ে নিয়ে বসে বল্লে - এুঃখিনীর জীবন- 
কাহিনী বড় রহস্যময়, আপনি কি দয়া কোরে শুনবেন। 

আমি ব্লুম. শুন্ব বৈকি! বল তৃমি। * 

রাণী একবার এদিক ওদিক চেয়ে বল্লেন_আমি অতি দরিদ্র ব্রাঞ্মণের কন্যা ছিলুম। 
কিন্ত দরিদ্র হোলেও তিন ছেলের পর মেয়ে হওয়ায় আমার বাব। যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছিলেন । 
তিনি জ্যোতিষশান্ত্র জাঁনতেন। নিজের কোর্ী বিচার কৌরে তিনি জানতে পেরেছিলেন যে 
মেয়ে থেকে তার অবস্থার উন্নতি হবে। কিন্তু তার এ আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হোলে! না । 
কারণ, আমার কোষ্টী বিচার কোরে তিনি জানতে পারলেন যে আমার অদৃষ্টে আছে চির- 
বৈধব্য। আবৃষ্টের এই লিখনকে ফাঁকি দেবার জন্য তিনি চিন্তা কোরে আমার বৈধব্যযোগ 
খণ্ডাবার এক উপায় আবিষ্কার করলেন। জ্যোতিষশাস্্ন আলোচন! ও তার আনুষঙ্গিক ক্রিয়া 
কলাপের জন্ত তার অনেক ধনী শিষ্য ছিল। এই শিষ্যদের মধ্যে একজন অতিবৃদ্ধের সঙ্গে 
পরামর্শ কোরে গোপনে তার সঙ্গে আমার বিবাহ দ্িলেন। তখন আমার বয়স মাত্র এক 
বংসর। সেই সময় বিয়ে দেবার উদ্দেশ্য এই যে, বৃদ্ধ মারা গেলেই আমি বিধবা হোলে, সঙ্গে 
সঙ্গে বৈধব্যযোগ যা ছিল ত| কেটে যাবে, পরে বয়স হোলে অন্য লোকের সঙ্গে আমার 
বিবাহ €দবেন। র্‌ 

কিন্ত ভবিতব্য ছিল অন্য রকমের। যে বৃদ্ধের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল মরবার সময 
কিমনে কোরে সে আমার বাবাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে আরও পাঁচজন সাক্ষীর সামনে তার 
“বিশাল জমিদারী আমায় দিয়ে গেল। দরিদ্র ব্রাঙ্গণের কাছে এ প্রলোভন ত্যাগ করা সম্ভব 
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'হোলে। না। তিনি নিজ গ্রামের বসবাস তুলে সপরিবারে আমার স্বামীর বাড়ীতে এসে বাস 
করতে লাগলেন । 'তারপরে আমার যখন বাইশ বছর বয়স তখন আমার বৈধব্যের বিনিময়ে 
পাওয়া এই সম্পত্তি আমায় বুঝিয়ে দিয়ে বাবা ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন । 

' রাণী এই অবধি বলে চুপ করলে। তার কথা শুনে বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোনে! 
কথা বেরুল না । উঃ! নন্দনন্দনের কি অদ্ভুত জ্যোতিষ জ্ঞান। তখুনি তার পায়ে মাথা লুটিয়ে 
দিতুম, কিন্তু তখনকার মতন সে ইচ্া সম্বরণ কোরে বল্লুম --আশ্চর্য্য তোমার জীবনকাহিনী ! 

রাণী বল্লে --ইহকাল তে! গিয়েছে এখন পরকালের জন্য কিছু সংগ্রহ করতে চাই। আপনি 
আমায় দীক্ষা দিন। 

আমি বল্লুম - দীক্ষা নেবার আগে কিছুকাল তোমাকে রর উপদেশ শুনতে হবে। 
সময় হয়েছে বুঝলে আমি নিজেই দীক্ষা দেব। 

রাণী বল্লে_ কবে থেকে আমায় উপদেশ দেবেন? 

আমি বল্লুম -যেদিন থেকে তোমার ইচ্ছা । কাল থেকেই এস। তবে এই রকম রাত্রে 
আসবে, নিজ্জন না হোলে অসুবিধা হবে। 

রাণী আবার পায়ের ধূলে। নিয়ে সে রাত্রের মত উঠে চলে গেল। 

তারপর থেকে রাণী রোজ রাত্রে আমার কাছে উপদেশ শুনতে আসতে লাগল । রোজ 
রাত্রে অনেকখানি রাস্তা হেটে আসতে তার অসুবিধা হয় বলে সে তাদের বাড়ীর পিছন দিককার 
বাগানের এক কোণে আমাদের জন্য সুন্দর একটী কুটীর তৈরি করিয়ে দিলে। সেখানে তার 
দরোয়ানদের তাডায় বাইরের লোকজন বেশী আসতে পেত না, রাণী প্রায় সকল সময়ই 
আমাদের কুটারে আস্ত-যেত। সকালে আমি যোগস্থ থাকতুম বলে সে আমার শিশ্ত 
নন্দনন্দনের সঙ্গে কথাবার্তী বল্ত, আর রাত্রিবেলা ঘণ্টা ছয়েক ধরে আমি তাকে শাস্ত্র শোন*হুম । 
শাস্ত্র মানে চাণক্য গ্লোক, তার বেশী শাস্ত্র আমার জানা ছিল না। 

পণ্ডিতজীর ঘর ছিল আমার ঘরের পাশেই । একই চালার মাঝে দেওয়াল দিয়ে ছুটে 
ঘর করা হয়েছিল। সেযা বল্ততা আমি প্রায় সবই শুনতে পেতৃম। একদিন শুনলুম 
পণ্ডিত রাণীকে ধল্ছে_ রাণীমা তোমার স্বামী আবার জন্মগ্রহণ করেছেন। তাকে দেখতে 
ইচ্ছা হয়? 

স্পষ্ট নোঝা গেল যে, তাঁর সঙ্গে ইতিপূর্ব্বে রাণীর এ সম্বন্ধে আরও কথাবার্তা হোসে 
গিয়েছে । পণ্ডিতের প্রশ্ন শুনে রাণী বল্পেন কোথায় আছেন তিনি, একবার দেখাও বাধা! . 

নন্দনন্দন মুখে একবার "কৃ চক" আওয়াজ কোরে যেন আপনার মনেই বল্লে_-বেটা 
এখনো চিন্তে পারলি-নে । যাক্‌ সময়ে সবই চিন্বি । 

চাণক্য-শ্গোক শেষ হোয়ে গেল। হিতোপদেশের গোটা কয়েক ক্লোক তখনো মুখস্থ 
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ছিল; তাই আওড়াতে লাগলুম। শ্লোকুলোর মধ্যে বেদাস্তদর্শনের এমন গুঢ় অর্থ গোপন 
রয়েছে দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে লাগলুম। সংস্কৃত ক্লোক আওড়াবার ধরণ- 
ধারণ দেখে আমার প্রতি রাণীর ভক্তির মাত্রা দিনে-দিনে বেড়ে উঠতে লাগল। ওদিকে 
জ্যোতিষার্ণৰ প্রত্যহ সকালে ছু-ঘণ্টা তার গুরুর গুণ বর্ণনা কোরে রাণীর মনটা আমার 
ব্যাখ্যা উপলব্ধি করবার মতন তৈরি কোরে রাখে-_এই রকমে দ্িন কাট্চে, এমন সময়ে 
একদিন পণ্ডিতকে বললুম -ওহে আসল কাজের কি হোলো? এ অবস্থায় আর কতদিন 
কাটাতে হবে ? 

পণ্ডিত বল্ে_শার কটা দিন সবুর কর। এখন ব্যস্ত হোয়ো৷ না-তীরে এসে তরী 
ডুবিও না। 

আরও কিছুদিন কেটে গেল। তারপর একদিন নন্দনন্দনের শিক্ষামত রাণীকে বন্ধুম_ 
দেখ, তুমি কাশীতে একটি বাবার ও একটি মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠা কর। উপযুক্ত সেবায়েত 
নিযুক্ত কর। তোমার পরকালে সদগতি হবে। 

রাণী যেন আমার মুখে এই পরামর্শটি পাবার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে বল্লে-_আপনি 
যদি সেবার ভার নেন তা হোলে আমি টাকা দিতে পারি। আমি আর কাকেই বা চিনি, 
বিশ্বাসই বা করি কাকে? 

আমি বল্লুম-_আমি সন্স্যাসী মানুষ, আজ এখানে আছি তো কাল সেখানে । ওসব 
টাকাকডির ভার আমি নিতে পারব না। 

রাণী বল্লে -টাকাকড়ির হিসাব আপনার শিশ্য দেখবে, আপনি খালি তাদের খাটাবেন 
আর বাবা-মার সেবা করবেন । 

* আমি এ দায়িত্ব নিজের কাধে নিতে পারব না বলে তখনকার মতন রাণীকে বিদায় 
করলুম। কিন্ত শেষকালে সে কিছুতেই ছাড়লে না। হ্ঠ্যা না করতে-করতে নেহাত 
অনিচ্ছাসত্বে রাজী হোতে হোলো । 

পরদিন থেকে আমরা তিনজনে মিলে মন্দির নিম্মীণের খরচ ও অন্টান্য বিষয়ের হিসাব- 
পত্র সুরু করলুম। অনেক পরামর্শের পর স্থির হোলো মন্দির তৈরির জন্য লক্ষ টাকা খরচ হবে । 
রাণী এই লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ আমার নামে লিখে দিবে । আমি টাকা নিয়ে কাশীতে 
গিয়ে মন্দির স্থাপন করব। তারপর ঠাকুর প্রতিষ্ঠা €হায়ে গেলে তাদের ধ্লরচের জন্য সে 
একখামা তালুক লিখে দেবে । 
সেদিন রাত্রে আনন্দের আতিশয্যে আমাদের ঘুমই হোলো না। ঠিক হোলে! 'মদ্দির 
তৈরীর টাঁকা থেকে বেশ ছু-পয়সা থাকবে, তার উপর সেবায়েতের টাকা আছে। যাক্‌ ভবিষ্যৎ, 
' জীবনটা নিরুদ্ধেগে কাটবার এতদিনে একটা! সুবিধা লাগল। 
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পরদিন রাণী এসে বল্লেন-_মন্দির প্রতিষ্ঠা, ও আনুষঙ্গিক ব্যয়ের কথা শুনে তার ভাইয়েরা 
ভয়ানক খাঞ্পা হোয়ে উঠেছে । | 


কথাট! শুনে একেবারে দশ হাত মাঁটীর নীচে বসে গেলুম। 

পণ্ডিত প্রশ্ন করলে _বিষয়-আশয় কি ভাইদের নামে লিখে দিয়েছ নাকি ? 

রাণী বল্লেন__না তা দিই-নি, কিন্তু তারা সব দেখাশুনা করে। টাকাটা তারাই 
তুল্বে কিন! । | 

আমাদের মুখের ভাব দেখে রাণী আশ্বীস দেবার জন্য বল্লে_ কিন্তু তা হোলেও শামি 
টাক। দেবোই। 


টাকা হাতে এসে ফস্‌কে যায় দেখে দমে 'গেলুম। পণ্ডিত বল্লে -টাকা তসবেই 
আঁসবে। দেখ না এমন একট! ক্রিয়া করব যে ভাইয়েরা এক ল'খের জায়গায় ছু লাখ 
এনে হাজির করবে। 


পণ্ডিত এক অমাবস্তা দেখে খুব সমারোহ কোরে কি একটা যজ্ঞ করলে। কিন্তু 
সেবার সে নিশ্চয় গুণতে ভূল করেছিল, কারণ সে ক্রিয়া রাণীর ভাইদের মনে কোনো 
ক্রিয়াই করতে পারলে না। 


রাণীও ক্রমে নিরাশ হোয়ে পড়তে লাগল । সে বল্লে_আঁমি বিষয়ের মালিক হোলেও 
ভাইয়ের সব দেখে শোনে বলে প্রায় গ্রামশুদ্ধ লোক তাদের অন্ুগত। গ্রামের সবাই 
নাকি রাণীর এই সৎকার্ষ্যে বাধ! দিচ্ছে । 

রাণী আরও বল্লে_ভাইয়েরা বলেছে যে যদি তাদের অমতে টাকা দেওয়। হয় তবে 
সন্াসীকে তার! দেখে নেবে । 

সেইদিন রাতেই পণ্তিতকে বললুম_-আর নয় দাদা, এইবেলা! সরে পড়ি এস। নইলে 
বরাতে ছঃখু আছে। এ বয়সে অনাহার যদি বা ছ-একদিন সয়, লাঠি সহা হবে না, সে কথা 
আগে থাকতে বলে রাখছি। 

পণ্ডিত হুঙ্কার ছেড়ে বল্লে-কি আমাদের মারবে ! দেখি না কতবড় মারণবাজ তার! । 
বাণ মেরে সব ঠাণ্ডা কোরে দেব না। 

নন্দনন্দন আমার কথ! না! শুনে রাণীকে সৎকাজে উৎসাহ দিয়ে যেতে লাগল । 
শেষে রাণী একদিন আমাকে বল্লেন_শীগ্গির একট তালুক থেকে হাজার তিরিশ টাকা 
আসবার কথা আছে। টাকার সিস্ধুকের চাবি থাকে আমার কাছে, সেই টাকা আপনাকে এনে 
দেব।" এমনি কোরে ছু-তিনবারে লাখ টাকা পূরিয়ে দেব। 

পঞ্চিতের সঙ্গে পরামর্শ কোরে ঠিক হোলো, লাখ টাকা যখন পাওয়া গেল ন| তখন 
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আপাততঃ তিরিশ হাজারেই সন্তষ্ট থাকতে হবে। সে বল্পে_ এই টাকা নিয়ে তুমি কাশী 
গিয়ে জমি কেনবার ব্যবস্থা কর, আমি এখানে থেকে বাকী টাকার তাগাদা'করি। * 
..* সে আমাকে ভরসা দিয়ে বল্লে_-তোমার কোন ভয় নেই। আমি আছি, টাকা 
না নিয়ে এক-পা নড়চি না। 

সেই সাব্যস্ত হোলো। পণ্ডিত থাকৃবে আর আমি যাব। দে রোজই রাণীকে 
তাগাদা দিতে লাগ্ল-_কৈ গো মা লক্ষ্মী, টাকার কতদূর কি হোলো? 

রাণী রোজই আশ্বাস দেয়__এইবারে আস্বে বাবা! 

সেদিন সন্ধ্যার সময় আমার ঘরের মধ্যে তখনো প্রদীপ জ্বালানো হয়নি । আমি 
ও পঞ্ডিত অন্ধকারে বসে ভবিষ্যতের পুরামর্শ করছি এমন সম'য় ধীরে-ধীরে রাণী সেখানে 
এসে উপস্থিত হোলো! 

পণ্ডিত উঠে বাতি ভালাতে গেল। আমি বলুম-এস রাণী, আজ সমস্ত দিন বড় 
ব্যস্ত ছিলে বুঝি? 

রাণী আমার কথার কোন জবাব না নিয়ে একেবারে পা ছটো জড়িয়ে ধরলে । আমি 
তার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বল্পুম _কি হয়েছে, এত কান্না কিসের ? 

রাণী কাদতে কাদতে যা বল্লে তার অর্থ এই যে, আত্মেদপুরের নায়েব ত্রিশ হাজার 
টাকা খাজন! পাঠিয়েছিল পথে ডাকাতের সে টাকা লুঠে নিয়েছে । সে স্পষ্টই বল্লে-_ 
ডাকাত টাকাত সব মিথ্যে কথা, এ নিশ্চয় আমার ভাইদের কাজ। 

রাণী আবার আমার পায়ে মাথা গুঁজে পড়ল। সে বল্লে-আমার ইহকাল তো 
গিয়েছেই, ঠাকুরকে মানত কোরে দিতে পারলুম না আমার পরকালও গেল। 

* রাণীর অবস্থা দেখে আমার সত্যই ছুঃখ হোলো । নিজের দোষের কথ! আর মনে 
পড়ল না যত রাগ হোতে লাগ্ল নন্দনন্দনের ওপরে । সেইতো যত নষ্টের গোড়া। 
ভদ্রলোকের মেয়ে সুখে ভাইদের নিয়ে সংসার করছিল, কোথা থেকে আমরা জুটে তার 
মনের শাস্তি তো নষ্ট হোলোই সংসারের শাস্তিও গেল। আমি তাকে বুঝিয়ে বললুম-_রাণী 
ঠাকুরের কাছে মানত করেছ বলে যে আজই দিতে হবে এমন কোনো! কথা নেই। তোমার, 
যখন সুবিধা হবে তখন দ্িও। তার ওপরে বিশেষ, একটা কাজে" এখান থেকে আমায় 
চলে যেতে হচ্ছে। এখন টাকা পেলেও কাজের সুবিধা হাঁবে না । 

রাণী আমার কথা শুনে কান্না সুরু করলে । সে বল্লে - না না৷ আপনি কোথাও যাবেন 
না। এখানকার সবাই আমার শক্র হোয়ে দাড়িয়েছে, একমাত্র আপনারাই আমার বন্ধু। 
কাশীতে আমাদের মন্দির প্রতিষ্ঠা হোয়ে গেলে এই পাপপুরী ছেড়ে আমিও আপনাদের 
সঙ্গে চলে যাব। আপনি অ্ম'্য কাপ (সিলিকন নখ? 
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এই কথা বলে রাণী আবার আমার পায়ে মাথা গু'জলে। নন্দনন্দন দূরে বসেছিল, 
একবার চেয়ে দেখলুম যে মুখখানা তার বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠেছে। আমার মুখে 
সাম্বনার ভাষা যোগাচ্ছিল না, ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম ৷ 

এইভাবে কতক্ষণ কেটেছিল বল্তে পারি না, হঠাৎ একটা বিরাট গোলমালে চমক 
ভাঙ্ল। রাণী আমার পা থেকে মাথা তুলতেই ঘরের মধ্যে একেবারে দশ বারোজন লোক 
চেঁচাতে-টেচাতে ঢুকে পড়ল। আমর! দুজনেই উঠে ফ্াড়ালুম_ব্যাপার কি? 
রাণীর এক ভাই চেঁচাতে লাগ্ল--বেটা বদমাইস ভদ্রলোকের কুল মজিয়ে বেড়াও ! 
আর এক ভাই বলে উঠল-_যবে থেকে ঢুকেছে সংসারটা একেবারে লণ্ডভণ্ড কোরে 
খাচ্ছে। ঃ ১ 
বাইরে যার! ধ্লাড়িয়েছিল তারা চীৎকার করতে লাগ ল-_মারো-_মারো-_ 
আমি যে কি করব তা ঠিক করতে পারলুম না। ততক্ষণে আমায় ঘিরে কতকগুলো! 
লোক দাড়িয়ে গিয়েছে । রাণী আমার কাছ থেকে হাত কয়েক দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, আমার 
দিকে কিছুক্ষণ মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সে ঘুরে মাটিতে পড়ে গেল । 

রাণীকে এভাবে মুচ্ছিত হোয়ে পড়তে দেখে লোকগুলো যেন আরও ক্ষেপে উঠল । 
চারিদিকে ভীষণ চেঁচামেচি সুরু হোলো _জল নিয়ে এস, হাওয়া কর-__জায়গ! ছাড়__ 

আমিযেকি করব কিছু ঠিক করতে না পেরে সেই অবসরে চিম্টেট। মাটি থেকে 
তুলে নিনুম। 

একজন চেঁচিয়ে উঠ -_আগে চেল! ব্যাটাকে মারো-সেইটেই আসল বদমাইস | 

সবাই মিলে চেলার অনুসন্ধান করতে লাগ্ল, কিন্ত কোথায় মে! চেল! যে গুরুর 
চেয়ে কত বেশী ওস্তাদ সে খবরতো! আর তারা জানে না! পণ্ডিতকে না পেয়ে তারা অ1বার 
আমায় আক্রমণ করলে । এতক্ষণ তারা আমায় কিছু বলে-নি, কিন্ত এবার তাদের কথা- 
বার্। শুনে মনে হোতে লাগল ছুই এক ঘা না দিয়ে বোধ হয়ছাড়বে না। সাবধান 
হোতে না! হোতে একগাছা লাঠি পেছন থেকে ধা কোরে আমার বা কাধে এসে পড়ল। 
বাল্যকাল থেকে লাঠির সঙ্গে সম্পর্কটা আমার খুব ঘনিষ্ঠ হোলেও সেদিন সে আমায় 
কর্তব্য নিদ্ধীরণের পথ যত সহজে চিনিয়ে দিলে এমন আর কোনে দিন দেয়-নি। কোনো 
চিন্তা না কোরে চিম্টে ঘোরাতে-ঘোরাতে সামনের দরজা দিয়ে বাগানের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়লুম। ছু চারজন লোক তেড়ে এসেছিল কিন্তু ইতিমধ্যে চিমটের তামাচায় একজন ধরাশায়ী 
হোতেই তারা দাড়িয়ে গেল। তারপরে জ্াদাড়, পাঁদাড়, পগার ডোবা পেরিয়ে, কাটানটে 
শেয়াল কাটা, বাবল1 কাটার সর্ধাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত কোরে নিরাপদস্থানে গিয়ে আত্মরক্ষা করা 
গেল। 


'প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] চর্ক1 | ২৭ 

তারপরে প্রায় দশবারে। দিন পদকব্রজ্জে ঘুরে-ঘুরে শহরে ফিরে এলুম। পূর্ববজন্মের' 
প্রিয়ার বরাতে নেহাত দ্বিতীয়বার বৈধব্যযোগ ছিল না তাই কোনোরকমে ' প্রাণটা নিয়ে ফিরে 
আসতে পেরেছিলুম । 

আড্ডায় ফিরে আসতেই সবাই চেঁচিয়ে উঠল-আরে এস এস- কোথায় ছিলে 
এতকাল ? 

গম্তীরভাবে বন্পুম বোম্বাই ঘুরে আসা গেল। পাশ পেয়েছিলুম কিনা_। 

আবার একদিন নির্জন পেয়ে হরিদাসকে সব কথা খুলে বলগুম। সেবল্লে- সর্বনাশ ! 
করেছিলে কি! এখন তোমার রন্ধে গত শনি, এখন এ সব করতে আছে । 

"সে বল্লে পণ্ডিত কোথায় ? 

আমি বল্লুম _সে বেচারীর সেই থেকে আর দেখা পাই নি। আমার জন্য সে অনেক 
কষ্ট স্য করেছে । টাকাও পেলে না কষ্টেরও একশেষ। 

হরিদাস হেসে বল্লে ক্ষেপেছ তুমি! সে নিশ্চয় তার চার আনা অংশ আদায় 
কোরে নিয়ে গেছে, পণ্ডিতে আর মূর্ধে তফাৎ এখানে । 

শ্বীপ্রেমান্কুর আতর্থী। 


চর্কা 


সহসা নিশীথ-নিদ্র। ভাঙ্গিয়া আমার 
স্তব্ধতার রক্ষ ভেদ্ি' ঘর্ঘর নিনাদ 
পশিল শ্রবণে। মুক্ত প্রাঙ্গন মীঝার 
দাড়ান আসি। নেত্র-পথে অকম্মাৎ 
কি অপূর্ব দৃশ্ঠ-পট পড়িল অমনি !__ 
গগনের ছুগ্ধ-শুত্র দূর ছায়ালোকে 
শুভ্র-বাস! জ্যোতির্শয়ী কে ওই রমণী 
ঘুরায় কিরণ-চক্র কৌমুদী-আলোকে 
রজত-মৃণাল জিনি' সক্ষম তস্তদাম 
অঙ্কুলি পরশে মরি করিছে রচন্ন |" 
তুলিছে ঘর্থর রব চক্র অবিরাম, 
শ্মিততার ওষ্ঠ-পুটে মধুর গুঞ্জন 

মৃদু মহ ।- স্বাধীনতা আত্ম-নিমগন! 
ভারতের ভাগ্য-স্থত্র করে কি রচনা ? 


২৮ বঙ্গবাণা | ৫ম বধ, ফাল্ুন, ১৩৩২ 


কুমারী-কন্কুণ 


মহাভারতের শাস্তিপবের্ব অষ্টসপ্তত্যধিক শততম অধ্যায়ে ( মোক্ষধর্ম্ন পর্ববাধ্যায় ) একটী 
ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা আছে। এই আখ্যায়িক। শ্রীমন্ভাগবতের একাদশ স্বন্ধের নবম অধ্যায়েও 
দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কুস্তকার জাতকে (জাতক সংখ্য। ৪০৮) এই গল্পের উল্লেখ আছে। 
মহাভারতের আখ্যায়িকা এইরূপ । “একদ! এক কুমারী প্ররচ্ছন্নরভাবে কতকগুলি 
অতিথিরে ভোজন করাইবার বাসনায় উদৃখল মুষল দ্বারা তুল প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলে 
তাহার প্রকোষ্ঠস্থিত শঙ্খ সমুদায় বারংবার শব্দায়মান হইতে লাগিল। তখন সে, অনেকে 
একত্র অবস্থান করিলেই মহা! কলহ উপস্থিত হয় এই বিবেচনায় ক্রমে ক্রমে শঙ্খ চূর্ণ করিয়া 
একমাত্র অবশিষ্ট রাখিল। অতএব একাকী বিচরণ করিলে কাহারও. সহিত বিবাদ হইবার 
কিছু মাত্র সম্ভাবনা নাই ।” 
ভাগবতে গল্প আর একটু বিস্তারিত। “কোন সময়ে কতকগুলি ব্যক্তি কোন এক 
কুমারীকে বরণ করিবার নিমিত্ত তাহার গৃহে উপস্থিত হয় ; তৎকাঁলে তাহার বন্ধুজন স্থান বিশেষে 
গমন করিয়াছিল, সেই জন্য কুমারী নিজেই তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিল। হে মহীপতে ! 
কুমারী তাহাদিগের আহারের নিমিত্ত নির্জশে শালি ধান্ কুটিতে প্রবৃত্ত হইলে সেই কুমারীর 
প্রকোষ্ঠস্থিত শঙ্খ সকলের অতি শব্দ হইতে লাগিল। সে তাহাকে লজ্জাজনক বোধ করতঃ 
এক এক করিয়া শঙ্খ সকল ভগ্ন করিল, ছুই ছুই গাছি করিয়া এক এক হস্তে অবশিষ্ট রাখিল। 
তথাপি আঘাত করিতে প্রবৃত্ত হইলে, শঙ্খদ্বয়ের শব্দ হইতে লাগিল। তাহা হইতেও এক 
একগাছি ভগ্ন করিল ; একগাছি হইতে আর শব্ধ হইল না। হে অরিন্দম! লোকতত্ব জানিবার 
অভিলাষে এই সকল লোকে ভ্রমণ করিতে করিতে সেই কুমারী হইতে এই উপদেশ শিক্ষা 
করিয়াছি,_ বু জনের একত্র বাস, বা ছুইজনের একত্র বাঁসও কলহের কারণ হইয়া থাকে ; 
অতএব কুমারী-কঙ্কণের স্ায় একাকীই বাস করিবে। 
বাসে বহুনাং কলহো। ভবেদার্ত। দ্ধয়োরপি । 
এক এব চরেৎ তস্মাৎ কুমার্্যা ইব কঙ্কণঃ ॥৮ 

বৌদ্ধ জাতক গ্রস্থেও এই আখ্যায়িক। প্রায় এই আকারে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 
এখন, প্রশ্ন এই যে এই সামান্য ঘটনায় কি এমন বিশেষত্ব আছে যাহার কারণে 
ইহা আধ্য মহাকাব্যে ও পুরাণে ছুইবার এবং তৃতীয়বার বুদ্ধদেবের জাতিস্মরত্ব প্রতিপাদক 
বৌদ্ধ উপাখ্যানমাঁলায় উল্লিখিত হইয়াছে? ভাগবত হইতে যে শ্লোক উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে 
, শ্ীধর স্বামী কৃত তাহার পরবন্তী শ্লোকের টীকায় এই প্রশ্থের উত্তর পাওয়া যায়। চি্বৈকাগ্রতা৷ 
দ্বৈাক্ষ,্িলক্ষণ সমাধিহেতুরিতি শরকারাৎ শিক্ষিতমিত্যাহ মন ইতি। তত্রোপায়মাহজিতেতি। 


'প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্য। ] কুমারী-কম্কণ ২৯ 


আসনজয়ে শ্বাসজয়স্তস্ত চ জয়ে শ্বাসাধীনং মনো নিশ্চলং ভবতি। ননুক্ষনং নিশ্চলং সদপি 
মনো বিষয়বাসনয়া যদি বিক্ষিপ্যেত স্ুযুপ্তাবিব সর্ধথা লীয়েত বা তদা ক্ষিং তত্রাহ 
কৈরাগ্যোতি। বৈরাগ্যেণাবিক্ষিপ্যমানম্‌ অভ্যাসযোগেন লক্ষ্যে প্রিয়মাণম্‌ স্থিরীক্রিয়মানুম্‌।” 
শ্নোকের অর্থ-_“জিতাসন ও জিতশ্বাস হইয়া আলম্ত পরিত্যাগপুর্ধবক বৈরাগ্য ও অভ্যাসযোগ 
দ্বারা মনকে এক বিষয়ে সংযুক্ত করিয়া রাখিবে।” অর্থাৎ কুমারী কঙ্কণ কাহিনীর গৃঢার্থ 
আধ্যাত্মিক। ণ 

এই উপাখ্যানে বিচিত্র বা অলৌকিক ঘটনা কিছুই নাই। ইহা হইতে পুরাকালের 
সমাজের অবস্থা কিছু জানিতে পার! যায়। বিবাহের জন্য যেমন কন্ঠা দেখিবার প্রথ৷ 
ইহা! সেইরূপ ঘটনা। তখন পরদা ছিল না, আধ্য কুমারী অথবা বিবাহিতা & মহিলাগণ 
পরদায় থাকিতেন না.। পরদ1 মুসলমানী প্রথা, দক্ষিণ ভারতে মুসলমানেরা প্রবল হইতে 
পারেন নাই, দক্ষিণ ভারতে হিন্দ্ুসমাজে এখনও পরদা নাই। কন্তা ঘরে একাকিনী, অগত্যা 
আগন্তকদিগের অভ্যর্থনা তাহাকেই করিতে হইল। অতিথিদিগকে ভোজন করাইতে হইবে, 
হাটবাজার প্রচুর ছিল না, ঘরের ধান ভানিয়া তাহারই অন্ন প্রস্ত করিতে হইবে। ধান 
ভানিবার সময় উদৃখলে মৃষল আঘাতের শব্দ ত আছেই, তাহার উপর হাতের শীখা ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল । ধান ভানিবার শব্দ নিবারণ' করিবার উপায় নাই, কিন্তু 
শাখা খুলিয়৷ বা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে আর শব্দ হইবে না। কুমারী শীখা খুলিয়া না! রাখিয়া 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল কেন? কারণ ব্যস্ততা ও বিরক্তি । যত শীঘ্র সম্তব আহার প্রস্থত করিতে 
হইবে, শাখা খুলিতে সময় লাগে, ভাঙ্গিতে কালবিলম্ব হয় না। 

ইহার পূর্বে আর কখনও কুমারীর মনের ভার এরূপ হয় নাই। ধান আগেও 
ভানিত, হাতের শাখারও শব হইত, কিন্তু তাহাতে কুমারীর মনের কোনরূপ বিকার 
হইত না। এখন তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। ধাঁহারা তাহাকে বরণ করিবার 
নিমিত্ত আসিয়াছেন তাহারা তাহার অবিশ্রাম করকষ্কণ শব্দ শুনিয়া কি মনে করিবেন? 
লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া! কুমারী হাতের শাখা ভাঙ্গিয়া ফেলিল, কিস্ত অনেকগুলি ভাঙ্গিতে 
তাহার মায়া হইতে লাগিল। অবশেষে প্রত্যেক হস্তে ছই ছুই গাছি শাখা রহিল, 'কিন্তু' 
তাহাতেও কক্কণশব্দ একেবারে রহিত হইল না। আরও .একগাছি ভাঙ্গিয়া যখন একটামাত্র 
, কস্কণ অবশিষ্ট রহিল তখন কঙ্কণের শব্দ থামিয়া গেল, কুমারী নিশ্িত অবিক্ষিপ্ত, চিন্তে 
ধান ভানিয়া চাউল প্রস্তুত করিল। 

« বাসে বহ্‌নাং কলহে। ভবেৎ *_ এ কথার তাৎপধ্য কি? কঙ্কণের ঝনৎকার নি 
অনুরূপ যুখে যুখে অথবা অঙ্গে অঙ্গে ঘাতপ্রতিঘাত কলহের লক্ষণ । অলঙ্কারের' মুখরিত 
শব্দও শাস্তিভঙ্গের সুচনা, অতএব] কলহের নিদর্শন। কিন্তু এস্থলে কলহের উল্লেখ কেন? 
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কলহ শব্দে এই শোকে ঝগড়া মারামারি বুঝায় না, মানসিক বিক্ষেপ, চিত্তের চঞ্চলতা৷ 
বুঝিতে হইবে । কন্কণের শব্দে কুমারীর চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইতেছিল, যে কন্মা করিতেছিল 
তাহাতে ব্যাঘাত হইতেছিল। কলহ তাহার কাষের ও মনের সহিত । শঙ্খাঃ স্বনং মহৎ৮__ 
শঙ্খসমূহের অতি শব্দে কুমারী “মহতী ব্রীড়িতা,” অতিশয় লঙ্জিতা হইল--শঙ্খধ্বনি ও 
ও কুমারীর মনের সংঘর্ষই এস্থলে কলহ। এরূপ কলহ পরিত্যাগ করিতে হইলে একা 
থাকিবে, অর্থাৎ প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে একমাত্র কঙ্কণ ধারণ করিবে । 

আখ্যায়িকার মুখ্য অর্থ আধ্যাত্বিক, ভাগবতকার পরের কয়েকটী প্লোকে তাহা স্পষ্ট 
করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। আর একটী উদ্ধৃত করিতেছি ।__ 

তদৈবমাত্বন্যবরুদ্ধচিত্তে! 

ন বেদ কিঞ্চিদ্িহিরস্তরং বা। 

যথেষুকারো! নৃপতিং ব্রজন্ত-_ 
মিষৌ গতাত্ব। ন দদর্শ পার্খে ॥ 

“যেমন বাণে নিবিষ্টচিত্ত বাণনিণ্ধাত। ব্যক্তি পার্খে গমনকারী রাজাকে জানিতে পারে 
না, সেইরূপ চিত্তকে অবরুদ্ধ করিলে, তখন বাহ ও অভ্যন্তরে কিছুই জানিবে না ।” সকল 
কাধ্যই একপ্রকার সাধনা, একাগ্রচিত্ত হইয়া করিতে হইবে। চিত্তবিক্ষেপ হইলে কোন কাধ্য 
সিদ্ধ হয় না। যাহাতে সাধনার ব্যাঘাত জন্মে অথবা চিত্তের চঞ্চলতা উৎপাদন করে 
তাহাকে ত্যাগ করিবে । ধান ভান। হইতে শিবের গীত পধ্যস্ত সমস্তই সাধনাসাপেক্ষ । ধান 
ভানিতে শিবের গীত আরম্ভ করিলে ধান ভানাঁও হয় না, শিবের গীতও হয় না। 

এই ছোট আখ্যায়িকায় গভীর নীতি নিহিত আছে এবং পঘেই কারণে ভিন্ন ভিন্ন 


প্রাচীন গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
আীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


স্মৃতির ব্যাকুলত! 
_ কালিদাস 
দেখিয়া সুন্র দৃশ্য সুর শুনি সুমধুর, 
স্থখে আছে, তবু প্রাণ কি আবেগে ভরপুর ; 
আপনার অজানিতে স্মরণেতে জাগে বা তা? 


পুর্ব জনমের প্রেম, হৃদয়ে যা আছে গীথা। 
শ্ীগণেশচরন বন্থু 
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মধু-মঙ্গল 


পৌরো হিত্য-শাসনের দৃঢ়-বন্ধন-রজ্দ্রতে লোকাচারের গাঁট পড়িয়া পড়িয়া যে সময়ে বঙ্গের 
হিন্দুসমাজের অঙ্গ অসাড়প্রায় হইয়া গিয়াছিল সেই সময়ে ইংরাজী সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
পাশ্গৃত্যভাবের প্রথম ধাক্কা আসিয়। এই দেশবাসী সন্তরান্তবংশীয় যুবকগণের অন্তর একটা! মুক্তির 
কাতর কম্পনে ধড়ফড়াইয়া দিয়াছিল । 


দৈবশক্তিসম্পন্ন সেক্সপীয়ারের লেখার মধ্যে এলিজাবেখীয় যুগের গৌরবোজ্ছ্ল আদর্শ, 
মিপ্টনের মহতী কল্পনার মধ্যে ক্রম্ওয়েল কালের উন্মুক্ত উদ্দীপনা, রোমের পোপের প্রতাপ- 
বিজয়ী *প্রোটেষ্্যাপ্ট, প্রভৃক্কের শক্তি আত্র ফরাসী-বিপ্রবের রক্তবর্ণ জালাময়ী জ্যোতিঃ ইংরাজী 
সাহিত্যের আদিত্যকে প্রাচ্য মধ্যাহ্নের তাপে তপ্ত করিয়৷ হুলিয়াছে ; স্থৃতরাং যুরোগীয় ভাবের 
প্রভা তখন নবদীক্ষিত ছাত্রবুন্দের অন্ধকার শস্তরে দীপমাত্র প্রজ্বলিত না করিয়! অনেকস্থলে 
যেন শুক্ষ পর্ণে অগ্নিসংযোগ করিল । 


মধুসুদন দন্ত এ ছাত্রদলের মধ্যে একজন গণনীয় অগ্রনী । সীমাশৃহ্য উচ্চাভিলাষ, 
আত্ম-প্রতিষ্ঠালাভের অদম্য তৃষ্ণা, অপরিমেয় মূল্যে নিজের, অন্তর্নিহিত প্রতিভাশক্তির 
পণনির্ধারণ, গগনস্পর্শী উচ্চচূড়াযুক্ত যশমন্দির নির্মাণের ইচ্ছা, পূর্ব্গামী ব! পারিপাশ্থিক 
বিদ্বজ্জনমগ্ডলীর মধ্যে অর্ধ হস্তপরিমিত দৈর্ঘ্যে দণ্ডায়মান হইবাঁর কল্পনা এবং ভোগবিলাসের 
অকুল ক্ষীরসাগরে সম্তরণের মভিলাষ বোধ হয় মধুস্ুদনের মনে জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সঞ্জাত 
হয়। এর সকলগুলিই গুণ; সকলের পক্ষে নয়, তবে প্রতিভার আধারকে কার্যকরী করার 
জন্য এই সকল গুণের প্রয়োজন। কিন্তু অতি উপসর্গ যোগে গুণও নষ্ট ভ্রষ্ট হইয়া যায়। 

মদিরা (119) মানব মনকে শক্তিবিশিষ্ট উদ্দীপ্ত ও প্রফুল্ল করে; কিন্তু সুরা 
(91956) বিষ, ইহা মন্ততায় উন্মাদ করে, জ্ঞানহারাও করে। 

সারম্বত ব্রত-পালনে পৃথিবী পবিত্র করিবার জন্য মধুস্থদনের ব্যোমচারী ভি নরদেহ- 
ধারণে ধরণীতলে ভূচররূপে আবি্্তি হইয়াছিল, কাজেই সুরার মাত্রা অধিক হইয়া কেবল যে 
তাহার প। টলাইয়াছে তাহা নহে মধ্যে মধ্যে সংসার- ০০ পয়ঃপ্রণালীতেও তাহার দৈহিক 
সত্তাকে পাতিত করিয়াছে। 

সেকালে ছিল এবং একালেও আছে অনেকের ধারণা যে ইংরাজ না হইলে সারস্বতকার্ষ্যে, 
সামীজিক কাঁধ্যে, স্বদেশের কার্যে, স্বরাজের কার্ধ্যে প্রভৃতি কোন উচ্চকাধ্যে সম্পূর্ণ সাফল্য 
প্রদান করা যায় না, তবে অধুনা অনেকেই কলেবর বিবর্তনের সম্ভাবনা সুদুরপরাহত বুঝিয়া 
বিলাতী মনকে দেশীয় আবরণে আবৃত করিয়া, বিপণীগ্রাহ্া করিয়া লয়েন ; এই যেমন জার্্দাণ 
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'সিন্থেটিক্‌ এসেন্স বকুঙ্গ জুই-াপা পুষ্পপারাদিভাষে অনেকের স্বদেশী, আশী মেটায় বা 
বাঙলা নামে বাল! কথায় বাঙ্‌ল! অক্ষরে পশ্চিমে প্রেম মধুযুখীদের সখপাঠ্য হয়। 

প্রথমে মধুস্দনের মনের বাসনা ছিল তিনি জগতে যশের ধ্বজ! প্রোথিত করিবেন 
যুরোপীয় বি্ভায় পণ্ডিত হইয়া, ইংরাজী ভাষায় কাঁব্য লিখিয়া। ইংলগড তাহাতে দ্বিতীয় মিল্টন 
দেখিবে ; গ্রীক পুরাণের পরিবর্তে হিন্দুর পৌরাণিক বা এতিহাসিক গাথা ইংরাজী গীতে ধ্বনিত 
শুনিয়। পাশ্চাত্য জগণ্ বাঙলার মধুস্দনকে হোরেস্‌ ভার্জিল ওভিড, প্রভৃতি দ্বিতীয় অবতার 
মনে করিবে । 

চর্্মান্তর গ্রহণে অক্ষম হইয়া মধুস্থদন প্রথম যৌবনে কেবল যে ধর্মাস্তরমাত্র গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা নহে, সুন্দরবনের চক্রসঞ্চিত মধুতে পাছে আভিজাত্যের সৌরভ না পায় 
এই ভয়ে নামান্তর গ্রহণ করিয়া মাইকেল হইয়াছিলেন। 

সময় কাল পারিপাশ্বিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া সেই মহত্ববিশিষ্ট দত্ব কুলোগ্ভবকে 
এ বিষয়ে কিছুমাত্র দোষ দেওয়া যায় না। স্ুপাঠ্য বাঙলা গছ্যের তখন বোঁধ হয় স্থষ্টিই হয় 
নাই; কাশীদাস কৃত্তিবাস ও বৈষ্ব কবিগণের পদাবলী অতি অল্পই প্রচলিত ছিল আর বাঙলার 
বালক বালিকা শৈশবে তাহার যা কিছু পিতামহ পিতামহী মাতা৷ প্রভৃতির মুখে আবৃত্তি বা 
কাহিনীতে শুনিতে পাইত; -পদের মাধুর্যে শৈশব মন মোহিত হইলেও ভাবগুলি পুজ্যমাত্র 
বলিয়াই গ্রাহা করিতে শিক্ষিত হইত। পাছে নিজেদের বিদ্যা ধর! পড়ে ব৷ প্রতুত্ব লাঘব হইয়া 
যায় এই আশঙ্কায় পণ্ডিতাখ্যাধারী জেঠামশাই প্রদত্ত উপাধিগ্রস্ত তর্কালঙ্কারেরা৷ তখন সংস্কৃতের 
দ্বারপথে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ লিখিয়৷ দিয়াছিলেন, সুতরাং যে মধু পরিণত বয়সেও 
« টণ্যাক্ঠাদের আলালের * ভাষাকে মেছোর ভাষা বলিয়াছিলেন সেই প্রাংশুশাখ। বিলম্বিত 
ফললোভী অতিকায় মধুস্দন যে খঞ্জনী গোপীযন্ত্ব হইতে আপনার দীপক রাগের স্থুর বাঁধিয়া 
লইবে এমন আশা সেই দিনে সেই স্থানে সেই অবস্থায় ফাড়াইয়া কখনই করিতে পারা 
যাইত না। 

স্পষ্ট বোঝা যায় যে আত্মপ্রেমের ওজ্্ল্যাতিশয্যের মধ্যেও তাহার হৃদয় মন্দিরে স্বদেশ 
প্রেমের ও স্বজাতি প্রেমের মঙ্গল মৃৎ্প্রদীপ শিখাবিশিষ্ট ছিল; তবে তিনি ভাবিয়াছিলেন যে 
সেই প্রদীপের মৃত্তিকাকে কাঞ্চনে পরিণত ও ক্ষীণ দীপ্থিতে বিজলীর প্রভা! প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইলে উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে একমাত্র যুরোপ হইতে । 

এ নেশার ভূলটুকু কাটিতে কিন্তু মধুসুধনের বেশী বিলম্ব হয় নাই; আর বোধ হয় 
সংস্কতের হিমালয়নিঃসত প্রস্রবণের তলায় মাথ! পাতার পরেই তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া বুঝিতে 
পারেন ষে তাহার দেশের মাটিতেই হিরণ্য আছে, দেশের আকাশেই বিজলী আছে। 

আমার বিশ্বাস যিনি সংস্কৃতের সহিত পরিচিত নহেন, সংস্কৃত ভাষার ভাব প্রবণ 
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[ালিত্যোজ্জল উদ্দীপনা বাহার, প্রাণে ভক্তি শ্রদ্ধা আদর আকর্ষণ করে নাই, সংস্কৃত কাব্য 
টিক দর্শনাদির ভিতর দিয়া যিনি ভারতবর্ধকে দর্শন করেন নাই, তিনি স্বদেশীই হউন আর 
1বদেশীই হউন্‌ ভারতবর্ষকে যথার্থ গৌরবের চক্ষে সম্মানের চক্ষে দেখিতে সক্ষম হইবেন না। 
শকুন্তলাপাঠে মোহিত সংস্কৃতান্ুরাগী সার উইলিয়াম জোন্দের গ্রন্থাদি প্রচারিত 
হইবার পুর্বে যুরোগীয় লেখকগণের অভিধানে ভারতের হিন্দুজাতি “ জেন্ট, * বলিয়া অভিহিত 
হইয়াছে। 
নেশ! কাটিতেই মধুস্ুুদনের গবির্বত মন আক্ফালনের স্বরে 'বলিয়া উঠিল “কি লজ্জা, কি 
দ্বণা, রাজরাজেন্দ্রাণীর পুত্র আমি--আমি কিনা পরের ছারে ভিখারী সাজিয়া লালায়িত হস্ত 
প্রসারিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম । হায়! হায়! 
পরধন লোভে মত্ত, করিমু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 
কাটাইন্থু বহুদিন সুখ পরিহরি, 
অনিভ্রায়, অনাহারে সঁপি কায়মনঃ 
মজিন্থু বিফল তপে অবরণ্যে বরি ।* 
পরাজিতের এরূপ সতেজ উক্তি কাব্যজগতে বড় অধিক দেঁখ! যায় না। বাল্ীকি ব্যাস 
কালিদাস ভবভূতি শ্রীহর্ষ প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন কবিগণকে বরেণ্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া 
বঙ্গের মধুস্দন তখন ধন্য হইলেন। মাইকেলের সময় ও.পরে অনেক স্বদেশপ্রেমী কবিবরের 
আবির্ভাব এই ধঙ্গদেশে হইয়াছে কিন্তু কয়জন তাহার মত জয়দেব, কাশীদাস, কৃত্তিবাস, 
যুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গকধিগণের গৌরবগান পুলকিতকঠে গাহিয়াছেন? খৃষ্টান 
মাইকেলর চক্ষে যে বিজয়। দশমীর অশ্রজল ঝরিয়াছে তাহার এক বিন্ুও আজকাল অল্প 
হিন্বুকবির চক্ষে দেখিতে পাই। শিক্ষিত বঙ্গের যে যুগ কৃষ্ণযাত্রার অধিকারীগণের একমাত্র 
পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়া অনুভূত হইত “সই যুগেই খুষ্টানের আকুল তৃষ্ণা রাধিকার স্বরে 
গাহিয়া ফেলিয়াছিল ;__ 
নাচিছে কদম্বমূলে বাজায়ে.মুরলী রে, 
রাধিকা-রমণ। 
চল, সখি! ত্বরা করি, দেশিগে' প্রাণের হরি, 
গোকুল-রতন ৷ 
ক ০ ক ঙ্ ক 
হাঁয় রে,কোথায় আজি শ্াম-জলধর, 
তব প্ররিয়-সৌদামিনী, কাদে, নাথ ! একাকিণী 
রাঁধারে ভুলিলে কি হে রাধা-মনোহর ? 
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রত্বচুড়া৷ শিরে পরি, , এস বিশ্ব আলো করি, 
কনক-উদয়াচলে যথ। দিনকর। 
আবার ভবভূতির ন্যায় দস্তের উচ্ছাাসে যিনি লিখিয়াছেন »_ 
রচিব সে মধুচক্র গৌড়জন ষাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 
সেই লেখনী যেন দীনকবি ঈশ্বরগুপ্তের মৃত্যুতে মাটিতে লুটাইয়া লিখিয়াছিল ;__ 
দেব-বিড়ম্বানে 
ঘটিল কি সেই দশ! স্থুবঙ্গ-মণ্ডলে 
তোমার, কোবিদ বৈদ্য ? এই ভাবি মনে,_- 
নাহি কি হে কেহ তব বান্ধবের দলে, 
তব চিত। ভন্মরাশি কুড়ায়ে যতনে, 
স্বেহ-শিল্পে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে ? 
আছিলে রাখাল-রাজ কাব্যব্রজ-ধামে 
জীবে তুমি; 
একেই বলে স্বদেশ প্রীতি স্বদেশ ভক্তি স্বদেশের প্রতি আস্তরিক ভালবাসা । 
সগ্ঠ-প্রজ্জলিত ইংরাজী উন্নয়নে বাঙ্গালী জীবনের যখন প্রথম পাক চড়িয়াছে সে 
সময়ে মধুস্দনের সাহিত্য-লীলা আরম্ভ হইলেও তথখুন পধ্যন্ত হ্যাশানালিটি কথা এদেতে 
আমদানী হয় নাই কাজেই অনুবাদিতও হয় নাই। তথাপি তাহার অমর পদাবলীর মধে 
জাতিপ্রেমের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাতায় পাতায় পাওয়। যায়। জাতির পার্বণ, জাতির উতসং 
জাতির স্মরণীয় নাম, জাতির বরণীয় ধাম, স্ৃতিকাগারের স্মৃতি, কপোতাক্ষীর প্রীতি তাহাযে 
বার বার উল্লমিত উচ্ছ(সিত বিষাদিত পুলকিত করিয়াছে । 
হায়! মধুস্থদন মাত্রাধিক্যে তোমার প্রকৃতিগত ক্রটিগুলির যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত তু 
আপনার নানাভারাক্রাস্ত জীবনে করিয়া গিয়াছ আর সমস্ত দেশবাসিগণকে বংশপরম্পরা 
অতুল আনন্দে ভোগ করিবার জন্য যে অক্ষয় এশ্বরধ্য দিয়া গিয়াছ কিরূপ দানসাগর শ্রাদ্ধে 
আয়োজনে সে প্রাচ্যের পরিমাণ জগৎকে বুঝাইবে তাহা বঙ্গবাপী আজপর্য্যস্ত নি 
করিতে পারে নাই ।* 


জ্ীঅমৃতলাল বন্থ । 


* খিদিরপুরে মধুসথদনের স্মৃতি উৎসনে পঠিত । 
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স্ৃতি ও শক্তি 


“ অন্তর বজে তো যন্তর বজে” মনে বাজলে। যে সুর যে রূপ তারি ছন্দ-ছদ পেয়ে যন্ত্রীর 
যন্ত্র বাজলো, রাগ রাগিণীর রং ও রূপ ধরে। অহোরাত্র মনে রাখা অথবা ন৷ রাখার ক্রিয়া 
চলেছে আমাদের মধ্যে । এখানে একট। লাইব্রেরীতো আছে তার বইয়ের সংখ্যা কহ কেবল 
লাইব্রেরিয়ান জানেন, হয়তো দপ্তরি সেও শুনে শুনে মুখস্ত করে নিয়েছে । এই-যেমন বইগুলোর 
সংখ্যার সঙ্গে পরিচয় আর যেমন তাদের বিষয় নাম ইত্যার্দি, তাদের রাখার স্থানের হিসেব 
ইত্যাদিরও মোটামুটি আন্দাজ সেই ভাবের পরিচয় নান! রূপের সঙ্গে মানুষ করে চলে সারা 
জীবন,ধরে। কিছুর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ট ভাবে হল, কিন্বা' ভাসাভাসি হল, কিন্বা হয়েও হল *না, 
এতে করে স্মৃতি রইলো! মনে ধর! পরিষ্কার কি আবছায়া! কিম্বা জলের লেখার মতো 
অস্থায়িভাবে। 

আনন্দের ব্যাপার, ছুঃখের ব্যাপার, কাষের ব্যাপার এবং নান! বাজে ব্যাপার নিয়ে একরাশ 
স্মৃতি ঘেন নান! বিষয়ের বই একট! লাইব্রেরীতে ! এরমধ্যে কতক গুলে। ব্যাপার তার! বিজ্ঞাপন 
নোটিস দৈনিক ঘটনার খবরের সঙ্গে মনের একটা কোনে জম! হতে থাকলো, কতক তারা 
চিরকুট কাগজের মতো! যেমন এল তেমনি গেল ধর! রইলো না মনের ফাইলে গাথা হয়ে। 
এমন লোক যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায় যারা খুব চেনা মানুষের ছবি দেখে মোটেই ধরতে 
পারে না ছবিটা কার। জীকা ছবির কথা ছেড়ে দিই, ধর জগন্নাথের মন্দিরের একটা 
কটোগ্রাফ, একজন যে শ্রীক্ষেত্র করে এসেছে তাকে ফটোখান। দেখাও, বুঝতেই পারবেনা সে 
দৃশ্যটা কোথাকীর--০সট। যে একটা স্থানের চিত্র এ বিষয়টাও বোঝে না, একটা হেঁয়ালীর মতে। 
ঠেকে তার কাছে চিত্র-মাত্রেই ! গাছ দেখে যে বলতে পারে গাছ, সে গাছের ছবিকে দেখে 
_ গাছই যে বলবে এমন কথা নেই ! ছবি দেখতে অভ্যস্ত নয় এমন চোখের পরীক্ষা ঘরের দাসী 
চাকর বেহার! এমন কি ভগ্রলোকেরও অনেককে নিয়ে করে দেখতে পারো । এইতে। গেল 
সহজ দেখার বেলায়, তারপর নিরীক্ষণ করে দেখা, মন দিয়ে দেখা, ভালবেসে দেখা ইত্যাদি নানা 
রকম দেখার হিসেব আছে যা! অনেকের কাছে একবারেই ধরা নেই ! 

এই যে সেনেট হাউসে এলেম, কিন্তু আসার পথে কি দেখল্ম কি কি ঘটনা, কোন 
কোন মুখ, তা কার মনে আছে _ হয়তো একজন বন্ধু গেচ্ছে পাশ দিয়ে তারি একটুখানি, নয়তো 
. কেউ মটর চাপা! পড়ছিল তার একটু, কিম্বা! একট! বরাত, চলছিল তারই ঝকমক্‌ বম্ঝম্‌ এমনি 
খানিক- সেগুলো জোর করে মনের মধ্যে এল, তাদেরই একটু ছাপ রইলে! মানসপটে, তার 
বেশি একটুও নয়। | 

কাল কি দিয়ে ভাত খেয়েছি মনে পড়ে, কিন্তু পর্ণুর কথ। সুছে যায় মন থেকে যদি না 


৩৬ বঙ্গবাণী , ৫ম বর্ষ, ফান্তুন, ১৩৩২ 


সে দিন একটা বিশেষ রকম ভোজ খেয়ে থাকি, বড় ভোজের সন্দেশ কেমন, দই কেমন, রানা 
কেমন, কে কে খেতে বসলেন, কি কি কথা হল তাঁর অনেক খানিই মনে রইলো! ! 

চোখ নিরীক্ষণ করে দেখলে একটা কিছু তার আকার প্রকার ধরা রইলে। মনে, চোখের 
সঙ্গে মনও দেখলে-_না হলে দেখাই হল না__চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল রূপটি ! মন দিলে 
অভিনিবিষ্ট হল মানুষ কিছুতে ধারণ। হল তবে সম্পূর্ণ বূপে পদার্থটির বা বিষয়টির । 

অনেকবার এককে দেখার ফলে মানুষ না দেখে তাকে আঁকতে, না বই খুলে তার কথা 
মুখস্ত বলতে, নিল করে 'নামতা তাড়াতাড়ি বলতে অঙ্ক এবং অঙ্কন করতে বেশ সক্ষম হয়ে 
উঠে। এই ভাবের রূপচর্চায় রচন। করার মাল মসলা যথেষ্ট দখল হয়, কিন্তু রচনাশক্কি পাওয়৷ 
হত একথা বলা চলে না। অদ্ভূত শক্তিবলে বেদ বেদাস্ত ইতিহাস পুরাণ সবই একজন না হয় 
মুখস্ত রাখলে, কিন্তু সেইটুকু হলেই কথক হয় না তে। কেউ, কবি হয় না তো৷ কেউ ! মুখস্ত বিষ্চে 
কণ্টস্থ সরগ্গতী নিয়ে অনেকখানি বিশ্ময়কর ব্যাপার করে দেখানো যায়, একভাবের দক্ষতাও 
প্রকাশ কর! হয়, কিন্তু প্রবন্ধ করে কিছু বলা ছন্দে বন্ধে বলা লেখা এ সবের দক্ষতা অন্ত পথে 
লাভ করে মানুষে । মনঃকল্িত যা কিছু তার প্রকাশ মুখ্যতঃ মানুষের কল্পন৷ ও স্মৃতি শক্তির 
উপরে নির্ভর করে। এককে ঘিরে ঘিরে স্মৃতি ঘোরে ফেরে, কল্পনা অনেককে ধরে ধরে উধাও 
হয়ে চলে । একের স্মৃতি কল্পনার শতদলে ধরা -এই হল রূপদক্ষের রূপ কর্ধের উদ্দেশ্য । 

ফটোগ্রাফ যন্ত্র তার তো কোনে কিছু কল্পনা করার শক্তি নেই, সে শুধু আকার মাত্র 
পুনরুক্তি করে চলে হাজার ছুহাজারবার- যে ভাবে নাম্তা বলে ছেলে! আর কবি যখন তার 
মনের একটি কিছুর কথা বলছেন তখন: নানা কল্পনা নানা জল্লন। নান! বর্ণন! ধরে ধরে ফুটছে 
সেখানে মনে-ধরা স্মৃতি । রূপদক্ষ মাত্রেরই মধ্যে প্রথর স্মরণশক্তি কায করছে দেখ! যায় 
£ 0199 076৮৮ ৬71৮8৮09900 780 17৮৭ [9১198107007 মনন ৮৮ 0018 00171108110, 
69890106710) ৪. ৫7৪৮৮ ৪৮০০] 01 6১১8৪৮২১097 * এখন একট কথা হচ্ছে এই যে স্মৃতির 
ভাগ্ডারে ন। হয় নান। জিনিষ সংগ্রহই হল, কিন্তু সে গুলো কি ভাবে কাষে খাটানো গেল তারি 
উপরে সমস্তটা নির্ভর করছে। 

জম! টাকা অনেক রইলো কিন্ত ভোগে এলনা মান্থুধটির- এমন ঘটনা বিরল নয়, কিস্বা 
জম টাকা অপচয় হয়ে পাচ ভূতের পেট ভরালে, এও হয় ! এইখানে রূপদক্ষের দক্ষতার কথা 
ওঠে-কথা বেছে বেছে নেবার ভাব বেছে নেবার । এইজন্যে অলঙ্কার শাস্ত্রে শক্তির কথা বলেই 
নিপুণতার কথা বল্লেন পণ্ডিতেরা-_ শক্তি, নিপুণতা, অবেক্ষণ, শিক্ষা, অভ্যাস, এমনি পরে পরে 
বলা হল। 

' একটা শক্তি যা রূপ-রচনার বিশেষ সহায় হয় তা হচ্ছে এই অভ্যাস! চলার অভ্যাস 
যার আছে সে সহজ সচ্ছন্দ গতি পেলে, লেখার অভ্যাস যার আছে, ছবি লেখার মৃগ্তি কাটার 


প্রথনাদ্ধঃ ম সংখ্য! ] স্মৃতি ও শক্তি ৬৭ 


নান! কৌশল যার অভ্যাস সে রচনা সহজে নিষ্পন্ন করলে । হাত পা সব থাকৃতেও অচল থাকি 
শুধু চলার অভ্যাস নেই বলেই'। ক্রান্তভাবে নানা শক্তি একটা ছবিপ্কি একটা কবিতার 
রচন্যর বেলায় প্রয়োগ করতে হয় রূপদক্ষকে, এর সব শক্তি গুলোই বহু সাধনা-সাপেক্ষ, কিন্তু 
' এমন আস্তে আস্তে নিজের অঙ্ঞাতে রূপদক্ষ মানুষ এই সব শক্তি অর্জন ও প্রয়োগ করে চলেন 
যে রচনা যেন স্বতন্ক্তব হয়ে ওঠে। কষ্টকল্পিত রচনা এবং সহজ রচনা ছটো৷ পাশাপাশি 
রাখলেই কোনখানে রচয়িতা নিজের শক্তি প্রয়োগ বিষয়ে বেশ একটু সঙ্গাগ এবং কোনখানে 
তিনি একেবারেই তা নয়, এট] ধর পড়ে । ইঞ্জিন যখন চলে তথন*শক্তি বিষয়ে সজাগ একট! 
দৈত্যের মত চলে_আর নৌকো যখন চলে পাল ভরে, বাতাসের প্রচণ্ড শক্তিকে ধরে চলে সে, 
কিন্ত দেখে মনে হয়, যেন শআ্রোতের উপর আপনার সবখানি এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছেন 
ঝড়ের বাতাস জান্ল। দরজায় 'ঝাঁকানি দিরে বলে শক্তি কাকে বলে দেখ। দক্ষিণ বাতাস দিকে 
দিকে ফুল পাতার মধ্যে এমন গোপনে নিজের দিপ্বিজয়ের ইতিহাস ধরে যায় যে সকালে, উঠে 
দেখি ফুল যেন আপনি ফুটে উঠলো আাপনার কথা বলতে, পাতা সব সবুজ হয়ে উঠলো৷ আপনা 
মাপনি |! অথচ কি প্রচণ্ড শক্তির প্রেরণা বসন্ত খতুর মধ্যে দিয়ে পৌছয় গাছের শিকড় থেকে 
গাছের আগার ফুলের কুঁড়ির প্রতি পাপ্‌ড়িতে,- তার একটু আভাস পাওয়া! যায় বায়স্কোপের 
ফুল ফোটার নান| ব্যাপার লক্ষ্য করলে । আমরা শুধু চোখে ফুল ফোটার সবটা তো! দেখতে 
পাইনে, ধরতেও পারিনে যে, একট। ফুলের পাপড়ি কেমন করে বিকাশ-শক্তির তাড়নায় আলোর 
দিকে বন্ধ চোখ মেলছে, কিন্তু একটা কল প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত ঘূর্ণন বিূর্ণন নিয়ে যুস্তিমান করে 
ধরে যখন ব্যাপারটা আমাদের চোখে, খন ফুলের স্বতঃক্ুর্ত ভাব সেখানে দেখিনা, কেবল ফুলটির 
বিস্ময়কর বিপুল" শক্তির গতিবিধি লক্ষ্য করে অবাক হয়ে থাকি! মানুষের রচনাতেও এই 
শ্রেণীর কাষের ধার! লক্ষ্য কর! যায়। 
কবিতা! সঙ্গীত ছবি যেখানে স্বতঃস্ফ্ত নয়, কিন্তু যন্ত্রশক্তির পরিচয় দিয়েই বিস্ময় জন্মায়, 
তাতে করে মন অভিভূত হল। কালোয়াতের গানে প্রায়ই এই যন্ত্রশক্তির ব্যাপার সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠে এবং গীতট। মাধুর্য হারিয়ে বসে খানিক শোনার পরেই, অনেক ছবি অনেক কবিতাও দেখি 
যার বীধুনি চমৎকৃত করে, কিন্তু মন টানেনা | এই তাক্‌ বনিয়ে দেওয়া শক্তির কায, স্মৃতির 
নয়। স্মৃতিসভায় গেলেই দেখ যায়, কেউ কবিতা কেউ বক্তৃতা দিয়ে শোতাদের তাক্‌ বনিয়ে 
চলে গেল, আবার একজন হয়তো মানুষটির স্মৃতি পরিষ্কার 'করে মনোহর করে ভু কথায় ধরে 
দিয়ে গেল মনে। যার সঙ্গে যার স্মৃতি তার সঙ্গে সেই স্মৃতিটুকু মধুর করে নানা কথায় গা 
ভাবে ফলিয়ে মনে ধরানোর কিল শক্তি ধরা। 
ৃ মানুষের সব রচনাকে মোটামুটি ছটো শ্রেণীতে ভাগ করা চলে ; একটা হল শক্তিমস্ত 
আর একটা হল শ্রীমস্ত রচনা । শক্তিমন্ত রচনা তারও অবস্ শ্রীআছে এবং গ্রীমস্ত রচন! 


৩৮ ব্গবাণী ( ৫ম বর্ষ, ফান্তন, ১৩৪২ 


তারও মধ্যে শক্তি যে নেই তা নয়-_যেমন রূপবান এবং রূপসী বলতে ভিন্ন বুঝি, তেমনি 
এখানে শক্তিমন্ত রর্চনায় একটা পরুষভাব আর শ্রীমস্ত রচনায় একটা সুকুমার ভাব লক্ষ্য 
হয় বালেই ছুটো আলাদ! ঠেকে । 

মানুষ যখন তার বাহিরের কোনো শক্তিকে বাধা দিতে চেয়ে, কিন্বা নিজেরই গঠনশক্তি 
ধীশক্তি ইত্যাদির পরিচয় দিতে চেয়ে, রচনা করলে কিছু, তখন সেই কাষ শক্তির পরিচয় 
না দিয়ে থাকতে পারে না; যেমন--চীনের প্রাচীর, ইজিপ্তের পিরামিড, একট" যুদ্ধ জাহাজ, 
একজোড়া! গোরার বুট, এরা সব কেউ শক্ত, কেউ পোক্ত, মানুষের স্থৃতি-ক্ষেত্রের ফসল 
এরা নয়, এরা শক্তির শক্ত মাটি ও পাথরের সম্কান- যদি কোনো স্মৃতি এদের সঙ্গে জড়ানো 
থাকে তাও শক্তিমস্ত রূপের স্মৃতি। জগদ্দল পাথরের স্তুপের স্মৃতি শক্তকরে চাপা দিয়েছে 
ইজিপ্তের রাজারাণীর শ্ত্রী ও স্মৃতির সৌন্দর্ধ্য, প্রকাণ্ড বিপুলকায় শক্ত চামড়া-মোড়া অজগর 
যেন কত কালের কোন একটা যক্ষের ধনভাগ্ারের প্রহরী--এই তো হল চীনের প্রাচীরের 
শক্ত রূপ! যুদ্ধজাহাজ সবাই দেখি আগাগোড়া শুধু ইস্পাত আর শক্তি দিয়ে সাজানো, 
বৃহৎ বিরাট শক্তির প্রাচুর্য এদের কল্পনায়! তাজবিবির কবর, মন্দি*্রে গোপুর ও প্রাচীর 
সেখানেও শক্তিমান শিল্লিরা কায করছে, কিন্তু সেকাষ তাদের মনে-ধর! নান। স্মৃতি দিয়ে 
গড়ে গেছে সুকুমার স্বপ্নমণ্ডিভ করে। চীনের ফুলদানি--বড় কম শক্তির দরকার নয় সেটা 
গড়তে, কিন্তু ফুলের স্মৃতি, ফলের স্মৃতি ধরে শ্রীমপ্ডিত হল। একটি লোহার চিমটে--কোন একট! 
পাখির স্থৃতি ধরলে কে জানে; একখানি বাঁকা তলোয়ার- সে দ্বিতীয়ার চক্দ্রকলার 
মনোহরণ স্মৃতি-চিহ্ন ছাড়া আর কি! একটা লোহার বেড়ি-কিস্ত ফুলের ফাস কিব হুপাশ 
বলে তাকে ভূল ক্ষচিৎ হয়, হাতুড়ি সেখানে শক্তি শক্ত হয়ে বসেছে, শাবল আর স্থচ 
একট| সবল আর একট সবলের স্মৃতির অবশেষ ঝিক্‌ ঝিকৃ করছে শরতের জল ধারার 
প্রায়। ঝরণা পাথর ঠেলে চলে--এত শক্তি তার, কিন্তু সে আনে স্মৃতি- ফুলের মঞ্জরীর 
টাদের আলোর সাদ! একখানি শাড়ির এমনি কতকির। স্মৃতির আবরু ঢাকৃলে গঠন শক্কি-_ 
শক্ত করে বাধা কঙ্কালের কথা মনে রাখে না কেউ, রাখতে চায় ও না, কঙ্কাল ঢেকে যেটুকু 
স্বতির ঘোমটা তারি কথা মনে রাখলে সবাই ! গ্রীক শিল্পের একট। বীরমৃত্তি আর একটা 
কুস্তিগিরের ফটো ছুটোর একটাকে কারিগর তীমকান্ত রূপ দিলে অদ্ভুত কৌশলে আর 
কটোগ্রাফ সে শক্তরূপটাই দেখিয়ে' চুকলো ! যেমন ভিতরের কঙ্কাল তেমনি বাইরের 
আকাতির কঙ্কাল মাত্র পেলেম ফটোতে, ফটোধন্ত্রের স্মৃতি-শক্তি কল্পনা-শক্ষি তো নেই 
যে ছবি দেবে! লাবণ্যের আবরণ পড়ছে শক্ত পাহাড়ের উপরে যেমন, সেইভাবেরই স্মৃতির 
আবরণ সৌকুমাধ্য দিচ্ছে দেখি মানুষের রাপ-রচনায় একেই বলেছেন শান্ত্রকার নিপুণতা-_. 
শক্তি গোপনের নিপুণতা, রচনাটিকে শক্ত হয়ে না উঠতে দেওয়ার নিপুণতা ! 


প্রথমান্ধ, .ম সংখ্যা! ] স্মৃতি ও শক্তি ৩৯ 


চাদের যে মণ্ডল আর লোহার কলের চারার যে মণ্ডল-_এর মধ্যে একটা শক্ত, একটা 
স্বকুমার। সকালের নূর্ধ্য আলোর সৌকুমার্ধ্যে ঢাকা দিলে আপনার তেজ ও শক্তির; ইতিহাস, 
সকালে ফোটা সূর্যমুখী ফুল তাকেও এই হিসেব দিয়ে রচেছেন বিশ্বশিল্পী, কিন্তু একট! মোমের 
' ফুলের রচনা শক্তি ধরে হল! কোর্টের পেয়াদা যখন স্ুর্য্যের মতো লাল গালার শিলমৌহর 
ছেপে যায় বাড়ির ছুয়োরে, সেটাকেও তো রূপ-স্থপ্টি বলে ভুল হয় নাঁ_সে আইনের নিছক 
শক্তিকৈই প্রকাশ করতে থাকে রক্ত বর্ণ নিয়ে, কিন্ত একখানি সুন্দর করে গড়া তাত্শাসন--. 
সেখানে শাসন-শক্তি ঠেলে দেখা দেয় জিনিষটির সৌন্দর্য ! একটা প্রাচীন যুদ্রা- সেখানেও 
এই হিসেব কাষের কথা ঢেকে দিতে সেখানে অনেকখানি কারিগরি । কিন্তু এই আজকের 
কালে আমাদের বাজারে চলতি ষে এক-টাকার নোট আধুলী সিকি দোয়ানী, এদের তো 
রূপ-স্থষ্টির হিসেবেই গড়ন দেওয়া হয়, কিন্ত রাজশক্তির শিল্মোহরের ছাপ পেয়ে এরা 
কাষের উপযুক্ত হল--বাজে ঠিক-কিস্তু বাজে কায ওর মধ্যে যতটা সম্ভব কম রইলো! 
পুরোনো টাকা দেখতে হল সুন্দর কিন্তু কতখানি বাজে সোনা তামা কায কর্ন তার মধ্যে 
থাকলো তার ঠিক নেই, রাজশক্তির চেয়ে রাজ এশ্বর্যের শোতা সেখানে ধরা পড়লো 
অনেকখানি সোনায় রূপায়! একটা বুট জুতো-_যে ছয়ট। ব্যাপার নিয়ে চিত্রলেখা, মুষ্তিগড়া 
কবিত। লেখা, গান গাওয়া হয় -তার সব কয়টাই বুটের নির্মাণে লাগলো-_-রূপ ভেদ প্রমাণ 
ভাব লাবণ্য সাদৃশ্য বণ্রিকাভঙ্গ কারিগরি নৈপুণ্য সবই প্রয়োগ হল ওখানে, এ সত্বেও 
জিনিষটা সুকুমার রূপস্থষ্টির অন্তর্গত হল না--শক্তির পরিচয় ধরে শক্ত একটা কাষের জিনিষ 
হল, আর সেদিন ইজিপ্তের এক রাজার পায়ের ছুপাটি চটি জুতোর ছবি দেখলেম-_-কারিগর 
কি সৌকুমাধ্য দিয়েই জুতোপাট গড়েছে - কত স্মৃতি তাতে ধরেছে, সুন্দর ছুখানি পায়ের 
স্ষণ -কাষের জুতো নয় ধুলা আর পায়ের মাঝে,ছুখানি লঘুভার যেন পদ্মের পাপড়ি, একটা 
কবিতা, একটা গানও বলে বলা যায়--জুতোপাটিকে ! রূপ স্থষ্টির নিয়ম ধরে গড়া হল অথচ 
এই যে ছুটে! জুতো ছুরকম ভাব জানালে, এই যে একট৷ কেল্লার প্রাচীর আর মন্দির বা 
রাজ প্রাসাদের গোপুর ছুটে! একই স্থাপত্যবিষ্ভার বলে তৈরী হল, অথচ দিলে ছুরকম রস 
' মানুষের মনে এবং রূপও দেখালে ছুরকম-_এর রহস্য কোন্থানে ! চীনের রাজার অর্থাভাব 
হয়েছিল সেই কা€ণে চীনের প্রাচীর তাজমহলের প্রাচীরটার মতো! সুন্দর হল না, কঠে?র 
শক্ত রূপ ধরে রইলো, অথবা চীনের কারিগর ভারতবন্্বর ' কারিগরের চেয়ে ,গেঁথে তুলতে 
কম ওস্তাদ ছিল বলে এমনটা হল -_এ কথাই নয়- মানুষের ইচ্ছা কোন পথ ধরলে 'কাষ 
করার 'বেলায়, সে শক্তি দিয়ে আর একটা শক্তি-বেগ প্রতিহত করতে চাইলে, অথব৷ নিজের 
মনে-ধরা স্মৃতির মাধুরী দিয়ে পাষাণ গলাতে চাইলে--এই নিয়ে তফাৎ হল ছুটো। রচনায়। 
আঙ্ন যখন আতস বাজিতে লাগাঁলেম, তখন আকাশ থেকে আগুনের পুষ্পবৃষ্টি ঝরে পড়লো, 


৪৯. বলবা ॥ ৫ম বর্ষ, ফালঙ্কান, ১০৩২ 


আবার যখন কামানের বারুদে আগুন দিলেম তখন একটা প্রাণঘাতী বিরাট শক্তির আবির্ভাব 
হল। আতসবাজি যে আবিষ্কার করেছিল, সে তার স্মৃতিকে আগুনের ফুল দিয়ে বরণ করবে এই 
তার,.মনে ছিল। আর যে কামান রচনা করলে, সে মনে রেখে ছিল দূরে থেকে বিরাট 
শক্তিকে অন্যের উপরে নিক্ষেপ করার শক্তির ভাবনা । মানুষের প্রতিভার প্রেরণায় তার 
যত কিছু শক্তি সমস্তই চালিত হয়ে এই ছুই পথ ধরে শক্তিরূপ ও স্মৃতিরূ্প পেয়ে চলেছে-_ 
ভাষা স্মর রংরেখা নাট্যভঙ্ষি এমনি নান! উপাদানের সাহায্যে। ূ 

ছেলেদের মধ্যে দেখি একট! ছটো৷ খেলুড়ি থাকে তারাই খেলার সর্দার অন্ত ছেলের! তার 
দেখাদেখি খেলে ! এই যে খেলুড়ে সর্দার এ প্রতিভাবান, সারাদিন ধরে নানা খেলা কল্পনা 
করে চলে, খেলার নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করে, এই রকম বয়স্থের মধ্যেও দুএকজন 
দেখা দেয় রচয়িতা লেক রূপ বিষয়ে এদেরই বলা যায় রূপ-দক্ষ, এরা কথা দিয়ে 
নুর দিয়ে রংরেখা ইত্যাদি দিয়ে রূপ ফোটায়, রচনার অপূর্ব কৌশল সমস্ত আবিষ্কার 
করে চলে, নতুন নতুন সব রূপ স্থষ্টি নিয়ে ধেন খেলে চলে । 

ছেলেখেলায় থাকে ছেলেটির অফুরস্ত কল্পনা, নতুন নতুন সমস্ত খেলার ৰূপ সে রচনা করে 
চলে, কোন একটা পূর্ববেকার খেলার স্মৃতি ধরে, ছেলে যে খেলে চল্লো সব সময়ে তা৷ নয়, অপরূপ 
সমস্ত ব্যাপার কল্পনার ছ্বারাঁয় মৃত্তিমান করে তুল্লে ছেলে। রূপদক্ষের মধ্যেও এই রকমের 
প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত করায় তাকে নতুন নতুন স্ষ্টি করার দিকে। অসামান্য শক্তি পেয়ে রূপ দক্ষ 
সে রূপ-কল্পনায় দক্ষ হল, আর যে মানুষটি শুধু সামান্য রূপ দখল করলে, রূপ কল্পনা করতে 
পারলেনা-_যেমন হাতি যেমন ঘোড়া যেমন মানুষ যেমন গাছ তেমনিই দেখিয়ে চল্লো--সে হল 
সামান্তরূপকন্মী। সঙ্গীত এবং হরবোলার বুলি স্বরের রূপ, ছুজনে ছ্ুরকমে-__একজনন অসামান্য- 
ভাবে আর একজন সামান্য রকমে, দিয়ে গেল, এমনি লেখার বেলায় কথ! বলার বেলায় সামান্য 
অসামান্য ভেদাভেদ হল রূপ কল্পনার ক্ষমতা এবং রূপ কল্পনা করার অক্ষমতার দিক দিয়ে। 

কবি তার একট! রূপ-কল্পনা আর যার কাছে শুধু কবিতা লেখার হিসেব আছে 
কিন্ত যে শক্তি নিয়ে মানুষ রূপ কর্মে দক্ষতা পায় তা মোটেই নেই, এমন ছুইজনের ছুটি 
রচন। পাশাপাশি ধরলেই এক রূপ-কম্মের অসামান্ততা ও অন্যের সামান্ততা ধরা পড়ে। 
জলতরঙ্গ আনাডির হাতে বাজলো-_অর্থাং জলতরঙ্গের সঙ্গে মানুষটির নাড়ির সম্বন্ধ নেই, 
শুধু হাতের: কৌশলের সম্বন্ধ রইলো--এবং জলতরঙ্গ গুণীর হাতে পড়লো, বিষম তফাং 
হল ছুই বাজানোর মধ্যে, যেমন-_তরঙ্গের বূপকল্পন। ধরা হচ্ছে এক কবির লেখায়-_ 


(তরঙ্গবালাগণের গ্লীত ) 


মোর। তরঙ্গবাল! পরি তরজমাল! 
তরঙ্গে অঙ্গে ভঙ্গে করি গে৷ থেলা। 


প্রধথমান্ধ' ১ম পংখাঁ। ] স্বৃতি ও শক্তি 8১ 
সমীরণ সঙ্গে তরজে তরঙ্গে 
(খেবি) করি নানা রঙ্গে লহরী লীল!॥ 
শিকর দিঞ্ত চন্দ্রমা কিরণে 
সুষম! শোভিত তটিণী পুলিনে 
কুলু কুলু তানে আকুল পরাণে 
ঢালি স্থুধা ধার! নিবারি জাল! 
তারকিত অস্বরে সম্বরি সরমে 
বহিয়া চলেছি সাগর সঙ্গমে 
স্থুরতরঙ্গিনী জাহবী সঙ্গিনী 
ফেনিল দলিল চুমিছে বেলা ॥ * 
কোন ভাল মন্দ. সমালোচনা না! করে এরি পাশে আর একটি লেখা ধরি আপনিই 
বুঝি কোনটা তরঙ্গের সামান্য আর কোন্টা অসামান্য রূপকল্পনা। পৃর্ধবেকার লেখায় যেমন 
দেখছি তরঙ্গসব সাগর সঙ্গমে চলেছে - এখ'নেও সেই কথা বলা হচ্ছে__ 
* অবিনাশী হুল কব মিলিকে৷ 
আদি অন্ত কমাল।॥ 
জল উপলী জলহী সে! নেহ! 
রটত পিক্াস পিয়াস। 
সৈ' ঠাী বিরছিল মগ জোউ' 
প্রীতম তুমরী আস ॥ 
ছোড়ের গেছ নেহু লগী তুম সে! 
তঈ চরণ লব লীন। 
তালাবেলি ঘট ভীতর 
দৈসে জল বিল মিল।* 


আদি নেই অন্ত নেই অপরিসীম পরিপুর্ণতার সমুদ্র তারি সঙ্গে মিলতে চায় জীবন | 
জলের তরঙ্গ জলের সঙ্গেই তার প্রেম, জলের জন্যে কত ন৷ তার "পিয়াস, সাগর-বিরহিনী 
নদী সে পথ চেয়েই থাকলো--প্রিয়তংমর আশাপথ ! সাগরের প্রেম চেয়ে নদী ছাড়লে 
আপন ঘর, সাগরের ধ্যানে নদী রইলো স্বপ্নে মগ্র, জঙ্ম জল করে তার অন্তরের অস্তর, 
জলহারা মীনের সমান কাতর থাকলো । 

' যা দেখছিলে, যাকে দেখা হয়নি, তাদের কল্পনা ধরে মন চলত থাকে নতুন নতুন 
রূপ স্থষ্টি করে_আর যাকে দেখা হয়ে গেল-_মন তার স্মতি বহন করে নতুন নতুন 
রস পেতে পেতে একই স্মৃতিকে নানা ভাবের মধ্যে বিচিত্র করে দেখে চলে। কল্পনার 
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ক্রিয়া আর স্মৃতির গতি ছুয়েরই কাষ এককে, বহু করে দেখা, কল্পনা দেখায় রূপের দিক 
দিয়ে বিভিন্ন এবং বহু, স্মৃতি দেখায় ভাবের দিক দিয়ে বিভিন্ন এবং বু। অজ্ঞাত রূপের 
কল্পনা আর জ্ঞাত রূপের স্মৃতি_-এই হল ছুই পথ রূপ-জগতের যাত্রি শক্তিমান মানুষের 
সামনে ধরা এবং এই ছুই পথের খবর এ+দের কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

শিশুর জীবনে অনেকখানি পথ অজ্ঞাত, সেখানে কল্পনার অবাধ গতি দেখতে পাওয়া 
বায় এবং প্রত্যেক শিশু এই অজ্ঞাতকে নিজের নিজের চরিত্র'ও শক্তি অনুসারে নানা 
বিভিন্ন মৃদ্তি দিয়ে চলে। 

বড় হলে মান্গষের অনেক জিনিষকে জানা হয়ে যায়-স্মৃতি কাজ করতে থাকে তখন 
তান মনে। ভিন্ন ভিন্ন মানুষ নিজের চরিত্র ও শক্তি অনুসারে এই ন্মতি সমস্ত. নিয়ে 
ব্যবহার করতে থাকে এবং এইভাবে কল্পনার সঙ্গে স্মৃতি, স্মৃতির সঙ্গে কল্পনার মেলামেশ। 
সম্পন্ন হয় মানুষের রচনায়। 

সোনার কর্ণ-ফুল তার সঙ্গে দেখা-ফুলের স্মৃতি এবং না-দেখা ফুলের রূপকল্পন। 
এক হযে সেটিকে সুন্দর রূপ দিলে, জলতরঙ্গ চুড়ি সেটি দেখা এবং না-দেখা নদীর রূপ 
একসঙ্গে মিলিয়ে দেখালে! তাবৎ অলঙ্কার শিল্পের মূলের কথা হল কল্পনা! এবং স্মৃতির 
যথাবথ মিলন । 

একটা কথা আছে-_কণ্স্থ করা! স্মরণ শক্তি এখানে বিনা ভাবনা বিনা কল্পনায় নামত 
কণ্স্থ করিযেই চুকৃলো, কোন জিনিষ ছু একবার দেখে ঠিকঠাক এ'কে দেওয়া গেল এখানে 
স্মরণ শক্তি কণ্স্থ মুখস্থ করিয়ে দিয়ে থামলো-_এই ভাবের স্মরণ শক্তি দিয়ে ছবি লেখা কি 
কবিতা লেখা যায় না তো- মুখস্ত কথা, কণ্ঠস্থ স্থুর, করতলগত বূপ- রূপ স্থষ্টির লোকে যাবার 
একটা একটা ধাপ সত্য, কিন্তু শুধু ধাপ নিয়ে ওঠানামা! করলেই ধাপ অতিক্রম করে পৌছনো 
হল, কোথাও এটা বলিনে। 

যে কিছুই মনে রাখতে পারলে না, এই দেখলে শুনলে, এই তৃল্লে, তাকে কোনো কিছুর 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে সে হয় চুপ থাকে নয়তো স্বকপোলকল্পিত একটা উপ্টো-পাল্ট? জবাব দিয়ে 
বসে! যার প্রধর স্মরণ শক্তি সে বিষয়টির যথাযথ হুবন্ছু বিবরণ দিয়ে যায়। এই যে হ্থবন্ু 
দেখানো শোনান! এদের বূপ-স্থষ্টিতো বল! যায়না__কাক হুবস্ছ আঁকলে, ফটো যন্ত্র ও মানুষ 
ছুজনেরই করা হল প্রায় একই রকমের এ ক্ষেত্রে, কিন্তু এই হলেই যে কাকের আকৃতিটি 
পেয়েই কাগজের টুকরো একট। ছবি হয়ে রূপ স্থ্টির শ্রেণীভুক্ত হল তা৷ নয়, কাকের আরুতির 
ছাপ এবং কাকের ছবি ছটা স্বতন্ত্র ব্যাপার! গান্ধার সুর একটা কোন জন্তর ডাক থেকে 
নেওয়।-- এটা শান্ত্রেণ কথ এবং এর মধ্যে খানিকটা সত্যও আছে । এখন একজন যদি নিজের 
স্মরণ শক্তির জোরে এ জানোয়ারের ডাকটুকু ঠিক মনে রেখে বারবার ডেকে চলে, তবে সে 
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গান্ধার সুরই গাইলে একথা কেউ বলে না। ঠিক এই ভাবেই একটা কিছুর যখন ছাপ কাগজে 
ধরা গেল তখন সেটি সেই কিছুর ছবি হলনা, ছাঁপ হল বলতে পারি। 

এটা অট্টালিকা, এট। কুটার, এটা সহর, এটা সহরতপী কিস্বা এ অমুক ব্যক্তি, সে অমুক 
লোকটি__দেখে-আকার শক্তি নিয়ে ও-পর্য্যস্ত ধরা চল্লো! এই ভাবে যা রইলো তার ফাষ 
রূপটাকে ধরে দেওয়া মাত্র, চিনিয়ে রাখা মাত্র, কথাটাকে ধরে রাখা জানিয়ে রাখা মাত্র। 
দরকার হলেই যাতে সেটা ঠিকঠাক পায় এই জন্যই রইলো! তারা ধর! হাতের মুঠোয়, কষ্টে 
গাঁথা বা মস্তিক্ষে বন্ধ করা-_-ঘরে ধরা দরকারি বেদরকারি নানা “জিনিষের মতো-_- অভিধানে 
ধর! নানা কথার মতো! 

অভিধানে ধরা কথা-তাই নিয়েইতো কবিতা নভেল রূপকথা সবই লেখা হয়, কিন্ত 
তাই বলে অভিধানকে রূপকথাও বলা চলে' না, কবিতা নভেল কিছুই বলা চলে না। ব্যাকরণ 
ধরে কর্তাকম্ম ইত্যাদি নিয়মে কথা সাজিয়ে গেলে কিম্বা ঘটনা] পরম্পরার অন্তর্গত করে সব 
কথ বলেও দেখি সেটা খবরের কাগজের প্রবন্ধ হয়, সাহিত্য হয় না, রূপ-রচন৷ হয় না! ! 

উত্তমাধম ভাবে একদল লোক বসিয়ে তার ফটো-_ সেতো একট! নিঠুর লেখা চিত্রের 
লোক-সন্গিবেশের সমান হয়ে উঠতে পারে না ! 

কথা, স্থর, আকৃতি, স্মরণ শক্তি, এদের শক্ত করে ধরলে তালা বন্ধ ঘরে-_-ষে ভাবে জমা- 
টাক! ধরা থাকে লোহার বাক্সয়_-খরচের বেলায় কথা উঠলো মানুষটা কি ভাবে কেমন করে 
তা খরচ করলে ! 

কেমন ভাবে রূপ প্রকাশিত হল কথায় সুরে রংএ রেখায় নান। অঙ্গ ভঙ্গীতে-_-এই খানে 
এল মান্ষের মন 'নিয়ে কথা, ভাব নিয়ে কথা, শুধু বাক্স খুল্লেম আর টাকা দিলেম তা৷ নয়__কিসের 
কি মূল্য দিলেম, কোন্‌ কথার সুরের রংএর রেখার ব! অঙ্গতঙ্গীর বিনিময়ে কতখানি রস ভাব 
সৌন্দর্য ইত্যাদি রূপ-রচনার জন্যে পেয়ে গেলেম এ বিচার বিতর্ক ওঠে । রূপ-সংগ্রহের মুনুর্ত 
সেখানে স্মরণ শক্তি কায করছে, আর রূপ রচনার মুহূর্ত-_-সেখানে মানুষের মনে ধরা নানা 
বিষয়ের নানা জিনিষের সম্মতি কায করছে। 

রাস্তায় যেতে দেখলেম একজনকে, অচেনা লোক, মনে তার কোনো স্মু'তি ধরে গেলনা, 
কিন্ত স্মরণশক্কির দ্বারা তার চেহারা ধরা গেল আমার কাছে, বৃদ্ধ কি যুবা শিশু মাত্র হয়ে--কালো! 
কি জুন্বর শ্যাম বর্ণ হয়ে, লম্বা! কি খাটো কি গোলগাল মাঝারি মানুষটি হয়ে, রইলো! সে ধরা-- 
এর বেশি একটুও নয়-_-পথ চলতে হাজার হাজার রূপ-সংগ্রহের মধ্যে সেও একটা সংগ্রুহ__ 
তলিয়ে রইলো, হয়তে। তার কথা মনেই পড়লো না আরু। কিন্তু এ একজনের সঙ্গে ভাব হয়ে 
.যাক্‌, ঘরে বাইরে ওর স্মৃতি জড়িয়ে যাক মনে, তখন বুকের কৌটোয় সে যত্ধে ধরা রয়ে' গেল, 
বিশ্বে জিনিষের যাতে ধর৷ স্মৃতির সঙ্গে একন্ুত্রে গাথা হয়ে গেল সে। একটি মুখের স্মতি-- 
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সে যে ফুলের স্মৃতি চাদের স্মৃতির সঙ্গে সমান্‌ হয়ে ওঠে, একটুখানি মুখের হাসি, একটি কথ 
একটু সর সেষে আকাশের আলো জলের কলধ্বনির সঙ্গে সমান হয়ে যায়_তা এই স্ম্ড 
শক্তির যাছমন্ত্রে! স্মরণ শক্তির মধ্যে বদ্ধ রূপ সে সসীম এবং চিরকালেরও নয় কিন্ত স্ম্‌তি 
মধুষাকে স্পর্শ করলে সেই রূপটি জলে স্থলে আকাশে অসীম রূপের সঙ্গে কালের অতী 
জিনিষ হয়ে ছুলতে থাকলে! । 
জগতের যে কেউ এবং যা কিছু মন বি'ধলে তারই রইলো স্মৃতি মনে, সেই স্মৃতি বখ 
রূপ পেতে চল্লো, তখন মমোহর পথ ধরে প্রকাশ করতে চল্লো আপনাকে--বড় হঃখের স. 
জড়ানো কোনো স্মুতি কিন্তু মনোহর, বড় সুখের সঙ্গে জড়ানো স্মৃতি সেও মনোহর, কবিতা 
পানে নাট্যে নৃত্যে ছবিতে মৃত্তিতে এর অজজ্র সাক্ষী ধরা রয়েছে। 
তাজবিবির স্মৃতি বড় ছঃখের, কিন্তু সেটা তো একট ছুঃখের বিমলিন প্রকাশ হলনা, কত স্থু 
বিলাস কত মধুরতা৷ কত সৌন্দধ্যের স্মৃতির সঙ্গে এক হয়ে বাজলে৷ সেই বেদনার সুর । বাঁশি 
গান সকরুণ সুখের স্মৃতি দিয়ে বাজে বুকে, “রূপ দেখি আখি ঝুরে* এসব তো! মিছে কথা নয় | 
স্মঘতি একেরই কিন্ত ছন্দে বন্ধে নান! প্রবন্ধে বারে বারে তার কথা বলে শেষ কঃ 
গেলনা, আর একটা কিছু স্মরণ করে রাখা গেল, সময় মতো সেটা উচ্চারণ করে দিলে 
ঠিকঠাক, এ অন্ত জিনিষ ।, 
চীনের প্রাচীর আর তাজমহল-__পৃথিবীতে, ছুই আশ্চর্য্য রচন। বলেই বিখ্যাত কিন্ত এ ছয়ে: 
মধ্যে রচনা মুহুর্তের ছটো৷ আশ্চর্য রহস্য ধরা পড়েছে। চীনের প্রাচীরের বেলায় স্মৃতি কা 
করছেনা, রাজশক্তি জোর হুকুম জোর তলব দিলে গঠন শক্তিকে-_শক্রকে বাধ! দিতে প্রকাও 
শক্তিমান অজগরের মতো প্রাচীর সেখানে পর্বত ঘিরে দেখ! দিলে ছুই দেশের মান্ুষের-মধ্যে 
স্মৃতি ধরলেনা মানুষ পাথরের প্রাচীরে শক্তিকেই ধরে গেল। তাজমহলের দেওয়া সেখানে 
স্মৃতির স্পর্শ অগ্নানভাবে পড়লো! । বন্শার একটি মন্দিরের প্রাচীর--সেও সাপের মতো আক 
বাঁকা, কিন্তু চীনের প্রাচীরের মতো শক্ত ব্যাপার নয়, কোন কালের রূপ-কল্পনা তারি স্মৃতি ঢেও 
দিয়ে এল মন্দির ঘিরে নিতে ! পল্মার পুল সেখানে শক্তি এবং হয়তে। বিলাতের কোন একট 
শক্ত বীধুনীর স্মতি আছে একটু একটু, কিন্তু চীনদেশের বাসস্তী নদীর (১০০৭ 71৮৩৫) একটি 
শাখার এপার ওপার, এক করে একটি মনোহর সেতু ছুই তীরের মাটির বুকের একটুখাটি 
স্পন্দনের স্মৃতি ধরে প্রকাশ পেলে স্থন্দর বাক নিয়ে, তার সঙ্গে তুলনায় পদ্মার ব্রিজে শক্তি ছাড় 
আর কিছুই নেই বল্লেও চলে, কিন্ত রূপদক্ষ এই পদ্মাত্রিজ আকুক স্মৃতির মাধুরী মিশিয়ে-_নে 
হবে একটি অপূর্ব্ব ছবি,__ফটোগ্রাক যা দিতে পারে না, আসল ব্রিজ যা দিতে পারে না| রূপে; 
সংক্ষেপ, রূপের বিস্তৃতি, এমনি নান! ব্যাপার যা রূপ-কর্মের অন্তর্গত__সবই নিয়ন্ত্রিত হয় মানুষে: 
স্মরণ শক্তি এব স্মৃতি শক্তির দ্বারায়-_স্মৃতির প্রেরপা না স্মরণ শক্তি ধী শক্কষি এমনি নানা শক্তি: 
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প্রেরণা এই নিয়ে রচন! সমস্ত নানা শ্রেণীতে বিভ্বক্ত হয়ে যাচ্ছে আপনা আপনি। রূপ কর্মের 
খুটি-নাটির মধ্যে না গিয়ে সহজ উপায়ে রূপের সঙ্গে পরিচয় করে নেওয়া হতে পারে এই স্মৃতি 
এবং যাকে বলতে পারি যান্ত্রিক শক্তির পথ ধরে। যা নিজের মনে ধরা রইলো! না সে মুঠোতেই 
থাক গলাতেই থাক বা মাথাতেই থাক তা নিয়ে মনোহর কিছু করা মুস্কিল । আমার যা মনে 
ধরলে! সেইটিকেই অপরের মনে ধরানোর পক্ষে কত যে বাধা তারফুঠিক ঠিকানা নাই, স্থান কাল 
পাত্র এরা নান! বাধা নিয়ে ধাড়ায় রসদাতা ও রস-পিপান্থুর মধ্যে । বূপ-রচনার মন্ত্র উদঘাটন 
সেও স্থান কাল পাত্র সাপেক্ষ হয়ে পড়ে_-এ বিপত্তি নিবারণের উপায় তো রচয়িতার হাতে 
নেই, সে আছে রসিক সমালোচকদের হাতে । সমালোচন। একটা! শক্তির কাষ, তার দ্বারায় তা 
সব সময়ে রসের ব্যাপারের ঠিক যাচাই হয় না, রচনার শক্ত দিকের কথাই জানিয়ে চ্গে 
সমালোচনা । স্মৃতির প্রকাশ সে পদ্মের মতো৷ বিকাশের পরিপূর্ণতা পেয়ে থামে, পরিমল তার 
বাতাস বয়ে আনে, যারা দেখছেন ফুল তাদের কাছে জানায় ফুল ফুটলো ! রসিকের 
সমালোচনার শক্তি যেখানে বাতাসের পরিমল বহনের মতো! কায করে, সেখানে রচনার রস 
বিস্তৃতি পায়, তখন রসিকের স্মৃতির সঙ্গে রচয়িত্বার শ্মতির মিলনে রসভোগের বাধা সমস্ত দূর 
হয় এক মুহুূর্তে। বাতাস একাধারে সু-কু ছুয়েরই খবর দেয়, সে সংবাদবাহক, কিন্ত রসিক সে 
শক্তিধর জীব, রসের খবরই নেয় ষট্‌পদের মতো । মক্ষিকার সমালোচনা সে রূপের ও রসের 
বিপরীত সমালোচনা । রচয়িতার ইচ্ছার সঙ্গে যেমন রচনার যোগ তেমনি মক্ষিকা ও ষট্পদ 
ছুই সমালোচকের ইচ্ছার সঙ্গে রচনার উপভোগেরও যোগাযোগ, কাষেই একই কথা নানা 
রকমে বল মানুষ এবং সেই একই কথার নানা ব্যাখ্যা দেয় মানুষ । কাল হচ্ছে সব চেয়ে বড় 
বিচারক এ ক্ষৌত্রে, সে দেখি কোনো রচনাকে স্মৃতির মধু দিয়ে অমর করে রাখলে, কোনো! 
কিছুকে একেবারে লোপ করে দিয়ে গেল। | 

বিশ্ব প্রকাতির মধ্যে এই ভাবে কত জিনিষ কালে কাল স্মৃতির ও সৌন্দর্য্যের ভাগ্ডারে 
ধরা রইলো, আবার কত জিনিষ একবারে লোপ পেয়ে গেল, তার হিসেব নিলে দেখা যায় যা 
স্ম.তির বিষয় হল সেই রইলো ধরা, আর যা তা৷ না হলে সে গেল মরে । রচনার নিত্যতা এবং 

 অনিত্যতা ন্মূতি জাগিয়ে রাখার হিসেবের মধ্যে অনেকখানি ধরা আছে দেখি । 

“মত্ত দাছুরি” এরি ডাকটুকু যদি কোন শক্তি ও কৌশলে ধরে .কাঁনের কাছে বাজানো 
যায় তবে সেটা বিষম ব্যাপার হয়ে ওঠে, কিন্তু বর্ষা রাতে নান৷ ম্মৃতির দ্বারায় মধুর হয়ে যখন 
সে ডাক আসে কানে; তখন কবিতা লেখা হয়ে যায় দাছুরির ডাকের উপরে ।-_ 

“ মত্ত দাছ্ুরি ডাকে ডাহুকী 
র ফাটি যাওয়ত ছাতিয়1।” 
সানায়ের পৌ এমন কিছু মিষ্টি নয় কিন্ত স্মৃতির স্পর্শ হলে! তাতে, তাই মধুর লাগলো 
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একটা চন্দ্রোদয় কি স্ৃর্য্যোদয় কি সমুদ্র কি পর্বত দেখে কোন একটা কবিতার ছৃতিন, 
ছত্রের স্মৃতি মনে জাগে, সেখানে কবির স্মৃতি পথ খুলে দিলে একভাবে সাধারণের দর্শনের, 
নিজের চোখ এবং মন নিয়ে জিনিষটাকে ধরা হল না এখানে, তা যদি হতো৷ সবাই রূপদক্ষ হয়ে 
যেতো । 

রচয়িতাতে রচয়িতাতে একই জিনিষের বর্ণনায় বিভিন্নতা দেখি যখন তখন, জানি 
রূপটিকে ছুয়ের স্মৃতি ছুই ভাবে ধরলে । সাধারণ মানুষের বেলায় এ হয় না। তারা সবাই 
দেখে মাঠকে মাঠ, পাহাড়কে' পাহাড়, সমুদ্রকে সমুদ্র মাত্র, যেমন ভূগোলের ক্লাসের সব ছেলেই, 
পর্বতের চিহ্ৃটাকে পাহাড় ছাড়া সমুদ্র বলে না, কিন্তু ওর মধ্যে একটা ছেলে--যদি তার 
রচনা শক্তি থাকে-_তবে হয়তো সে পাহাড়ের চিহ্নটাকে এক সাপ বা বিছে দেখে ফেলে এবং 
মাষ্টারের ধমক্‌ খায়, সহপাঠিদেরও টিটকারি পায়, অথচ এই স্মরতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখার 
ক্ষমতা রূপদক্ষের সাধনার বিষয় এতো অন্ধীকার করা চলে না। একট পর্বতের রূপ ষে প্রকাশ- 
বেদনার কথা জানায়, একটি ফুলের রূপও সেই প্রকাশ-বেদনার কথা বলে ! মানুষের হাতে 
এতবড় ভাষা নেই যে এই বেদন পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারে, তাই মানুষের বুকে রূপের 
জন্তটে বেদন! বাজে, “রূপদেখি আখি ঝুরে', সেই বেদনার স্মৃতি বয়ে চলে মানুষ, সেই বেদনার 
কথা নান! স্থুরে নানা ছন্দে নান! রংএ রেখায় ধরে উপ্টে-পাণ্টে প্রকাশ করতে চায় মানুষ, 
রূপদক্ষ তা পেতে চায় মানুষ রূপ যে বেদন! ধরলে বুকে তারি স্মৃতিকে উল্টেপাল্টে নান! 
ভাষায় প্রকাশ করতে । রূপের অন্তরে যে বেদনা বাজছে তারি সাক্ষির রূপ রচন1। 
স্মৃতির করুণস্পর্শ দিয়ে যে সমস্ত রচন! মানুষ করে চলে তা মধুর হয়ে ওঠে মনোহর হয়ে 
ওঠে, আর শুধু রূপকে দৃষ্টিশক্তি বাকৃশক্তি এই সব দিয়ে যেখানে ধরলে মানুষ সেখানে, 
রচনাতে শক্তির পরুষ-ছাপ পড়লো । রূপের সঙ্গে ভাব হলে! তখনি, যখন বূপের বেদনার 
ন্মৃতি রূপদক্ষের প্রাণে গিয়ে পড়লো, রূপের সবট! জয় করে নেওয়া হল তখনি, যখন স্মৃতির 
বিষয় করে নেওয়া গেল বরূপকে । মানুষের রচা তাবৎ সুকুমার শিল্প বিশ্বে ধরা রূপের 
সঙ্গে এই ভাবের অন্তরের সম্পর্ক পাতিয়ে বসার সাক্ষা দেয়। 

অন্তরের সবটুকুর স্পর্শ পেয়ে কোথায় মধুর হয়ে ফুটলে। রূপের নিবেদন কোথায় 
শক্তির স্পর্শ পেয়ে রূপ সে হয়ে গেল চুপ স্থির নির্বাক, রূপ চ্চার বেলায় এই ছুই রকমের 
প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে চলা চাই ন1 হলে ছুটে! রচনার রসের তারতম্য ধর পড়ে না। 

' ব্ূপ সমস্ত বেদন। জানাচ্ছে, আকাশ বেদন। জানাচ্ছে, বাতাঁস বেদনা জানাচ্ছে, জল 
চলেছে বেদন। জানিয়ে, মাটি কীপছে রংএর বেদনায়, আলোর ব্দেনায়-_-বড় মধুর এই বেদনার 
স্মৃতি 'সমস্ত-_ছুঃখের বেদনা, সখের বেদনা, সুরূপের বেদনা, কুরূপের বেদনা, মিনতি জানাচ্ছে, 
সবাই বলছে “মনে রেখো মনে রেখো”; সকালে পূর্বদিক বলছে-_-আজকের প্রকাশ মনে 


প্রথমাঞ্ধ, ১৭ সংখ্যা ] গুচই ৪৫ 


রেখো, সন্ধ্যার ু্ধ্যাস্ত বলে যাচ্ছে -এই শেষ মনে রেখো, ভূলো না ভুলতে দিও না__এই 
নিবেদন ! শুক তারা আসে, সন্ধ্যা তারা আসে, খতুর পর খতু আসে মনে ধরহ্ত মনে 
পড়াতে ধরা পড়তে, মানুষের মাঝে তারা বুকের বাসা খুঁজে বেড়ায়! মানুষের মধ্যে 
কারু প্রাণে তারা স্থান পায়__এই আশায় চেয়ে থাকে জল স্থল অস্তরীক্ষে ধরা রূপসমস্ত ! 
সামান্য মানুষ সন্ধ্যা তারার কথা বোঝে না, শুধু দেখে বলে, কি সুন্দর ! কিন্তু রূপদক্ষের প্রাণে 
তারার কথার স্মৃতি জাগে _ম্ুর দিয়ে কথা দিয়ে__ 

“তবু মনে রেখো! যদি দূরে যাই চলে ।” 


ঞ চি ষ্ঠ গং 
যদ্দি থাকি কাছা কাছি-_ 
দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি 
তবু মনে রেখো” 


( রবীন্দ্রনাথ) 
একথ। আজকের কৰি শুধু নয় প্রাচীন কবিরাও বলেছেন বারবার করে শ্রীরাধিকাকে 
দিয়ে তার! মিনতি জানিয়ে দিয়েছেন শ্রীক্ের কাছে । এর মধ্যে ছই কথা নেই স্মৃতির 
অমৃত পরশ __চাচ্ছে রূপ _স্মৃতির মধ্যে জাগতে চাচ্ছে রূপ। রসের ঝরণা--বিরাট শক্তির 
প্রেরণা__স্মতির মাধুর্ধ্যে ভূবিয়ে দিয়ে বইছে। স্মৃতিশক্তি হচ্ছে 'সোনার কাঠি, ঘুমন্ত রূপকে 
জাগিয়ে তোলে, লাবণ্য আনে, ভাব ভঙ্গী সবই আনে রূপে, আর শুধু রচন শক্তি বাচন শক্তি 
তানিয়ে রূপ কাঠামো পায় সুন্দর, ভাব ভঙ্গী সবই পায় কিন্তু বেঁচে উঠে না! একপাটি জুতো সে 
যতক্ষণ স্মৃতির স্পর্শ পেলে না ততক্ষণ জুতো মাত্র পূর্বেই বলেছি কিন্তু এই জুতো পাটি কিনা 
একটু খানি ছেঁড়া কাথা ষখন কারু স্মরতির স্পর্শ পেলে তখন সিগারিলার জুতো এবং আমাদের 
ঘরের ছেলে ভোলানো ছড়ায় সে ছুপাটি অপূর্ব জুতোর খবর পাই, সে লাল জুতুয়া 
হয়ে দেখা দ্রিলে। 
ৃ শন শ্রীঅবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুচ্ 
প্রেম 
_-ভবভূতি 

এ জীবনে যাহ! রহে সমতুল সকল ছুঃখে সুখে, 
সব দশীতেই অনুকূল হয়ে সদ যাহ জাগে বুকে ; 
যাহাতে ক্লাম্ত মানব-হ্ৃদয় লভে বিশ্রীম তার, 
রসটুকু যা'র কোন দিন হরে' নিতে নারে জরাভার ; 
গাঢ় পরিণত হয় যাহ! ক্রমে গোপনতা ঘুচে গেলে 
মধর প্রাণের অকপট (প্রম-_আনক প্গণা মেলে ॥ 


8৮. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


ফরাসী কোম্পানির ভাগীরথী তীরে উপনিবেশ স্থাপন 


ইংরাজ কোম্পানির কুঠি-সংক্রান্ত নথি-পত্রে ফরাসীদের ভাগীরথী তীরে উপনিবেশ স্থাপন 
একটা! দৈব ঘটনা বলিয়া উল্লিখিত অছে। ওয়াল্টার ক্ল্যাভেলের ( ড/81197 018৮6]) 
১৬৭৪ খুষ্টাদের ২৮শে ডিসেম্বরের বালেশ্বর হইতে কোর্ট অব্‌ ডিরেক্টরকে লিখিত পত্রে জানা 
যায়,_-ফরাসী কোম্পানির দেলা হে (1) 14, 119 কর্তৃক প্রেরিত বহরের ফ্লেমেন্‌ 
( 16190) নামক জাহাজ সেপ্টট থোমে ফিরিবার কালে বাত্য। বিতাড়নে পথ ভ্রষ্ট হইয়া 
করোন্যাগ্ডেলের পরিবর্তে বালেশ্ব,রর পথে গিয়া পড়ে এবং তথ! হইতে তিনখানি ওলন্দীজ 
জাহাজ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া হুগলীতে আনীত হয়। ইংরাজ লেখকের মতে চন্দননগরে 
উপনিবেশ স্থাপনের ইহাই ভিত্তি । + 

দেশৈ দ্রব্য বিশেষের অকাল হওয়ায় উহার অনুসন্ধানেই আর ব্যবসা ব্যপাদেশেই 
হউক যে জাতি এই বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী হইতে পারিয়াছেন তাহাদের মুখে 
ফরাসীদের চন্দননগরে উপনিবেশ স্থাপন একটা দৈব ব্যাপার বল বেশ শোভন বটে। 
দৈবেই হৌক আর ক্ষমতাতেই হৌক, সকল ইউরোপীয় জাতির ভারতে ভূমি-লাভের মূলে 
যে মুমলমান বাদসার অনুকম্পা নিহিত আছে, তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার 
ক্ষমতা নাই এবং এদেশে রাজত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্ট লইয়া প্রথমে কেহই সাগর পার হন 
নাই ইহাও ঠিক। এই পর্য্স্ত বলিতে পারি ইংরাজ ও ফরাসীর ভারতে প্রথম প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ে মূলতঃ পার্থক্য বড় বেশি নয়। 

বাঙ্গলার মধ্যে ফরাসী কোম্পানির স্থানে স্থানে জমি খণ্ড অধিকৃত হইলেও 
একমাত্র চন্দননগরেই তাহারা উপনিবেশ স্থষ্টি করেন। চন্দননগরে ফরাসীদের উপনিবেশ 
স্ষ্টি, একথা বলিতেই কিন্তু একট ভুল হয়। কারণ তাহারা যখন এখানে আগমন 
করেন, তখন এই স্থানের নাম চন্দননগর ছিল এরূপ প্রমাণ ত পাওয়াই যায় না বরং 
এ স্থান ইহার অন্তর্গত পল্লী বিশেষের নামেই বা ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হইত; 
তাহ প্রাচীন কবি বিপ্রদাস কৃত মনসামঙ্গল গ্রন্থে, দিথিজয়প্রকাশ গ্রন্থে ও কবিকন্ধণ 
চণ্তীতে উল্লেখ পাওয়া যায়। ২ 


যতদুর জানা যায় তাহাতে ১৬৯৬ খৃষ্টাব্ের ২১শে নভেম্বর মাত্যা (11:60) দেলান্দ 


(১) 86089] 10180006 982966618১ 70819). 


€২) মনসামঙ্গল__বোরো, দিগ্িপ্রয় প্রকাশে--খলিসানি এবং কবিকম্কণ চণ্তীতে গোন্দলপাড়া এবং 
কোন পুঁথিতে বোরে! নামের উল্লেখ পণ্ডয়। বায়। এই দকল পল্লীই চন্দননগরের অন্তর্গত। 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা] ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ ৪৯ 


(41015 3091580 195819770 ) এবং প্ল্এ (৮৪19) স্বাক্ষরিত তদানীস্তন ডিএ্টেরকে 
লিখিত এক পত্রেই চন্বননগরের নাম প্রথম উক্ত হইয়াছে। * এই নামের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রস্থাদি হইতে যেরূপ স্থির করিতে পার! যায় তাহা! প্রবন্ধাস্তরে বলিয়াছি। * 

বনু ইংরাজি ও ফরাসী গ্রন্থে এমন কি ফরাসী গভর্ণমেন্টের কাগজ পত্রে যাহা জানা 
যায়, তাহাতে ১৬৭৩ খৃষ্টানদের পূর্ধে যে ফরাসী কোম্পানি বা কোম্পানির জন্য অপর কেহ 
এখান আসিয়াছিলেন বা কোন জমি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহ! বুঝা! যায় না। নবাব সায়েস্তা 
খার সময়ে ১৬৭৩ না ১৬৭৬ খুষ্টাব্ধে ৭ ছুপ্লেসি (1) 1188918+) নামক একব্যক্তি এখানে 
আসিয়াছিলেন, জমি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তথায় সামান্যভাবে গৃহাদিও নি 
করিয়াছিলেন। ইহার পৃর্ণেব আর কাহারও নাম পাওয়া যায় না। 

এই জমিখণ্ড কোথায়, পরিমাণ কত এবং উহ। কিরূপ ছিল, তাহার বিবরণ কোন স্থানে 
উল্লেখ নাই। যতদুর সংগ্রহ করিতে পার! যায়, ফরাসীদের এখানকার প্রথম সংগৃহীত জমি 
খণ্ডের মাপ ২০ আরপা, (899।)63) ৬ উহা হুগলী হইতে দেড় লিয়ে (19889) 
দক্ষিণে" ওলন্দাজ কুঠির নিকট বোড় পরগণার কিষণপুর নামক গ্রামে এবং সহরের উত্তর 
সীমায় অবস্থিত। মূল্য চারিশত এক টাকা। * এই সকল এবং পর্যটক দিগের 
বিবরণ ও প্রাচীন অপ্রকাশিত নক্সাদি হইতে যতদূর নির্ণয় করিতে পারিয়াছি, তাহাতে এই 
জমি খণ্ড সহরের উত্তর প্রান্তস্থিত তালডাঙ্গার -বর্তমান তাউৎখানার ( আরবি * তাঅৎখানা * 
হতে ) বাগান বুঝিতে পারা যায়॥ সম্ভবতঃ ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য ইহা গড়বন্রি করা হয়। ৯ এই স্থানেই প্রথম সামান্যভাবে কুঠি নিন্মাণ করিয়! 
বাবস। পত্তন হয়। কিন্তু অর্থসাচ্ছল্য না থাকায় বা অন্য, অস্থুবিধা বিধায় কয়েক বংসর পরে 
স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। 

তৎপরে ফরাসী কোম্পানি পুনরায় কিরপে এখানে আইসেন, কি উপায়ে মোগল 


(৩) [5 00100098010 068 11099 07161062168. 

(৪) * চন্দননগরের মাদি পরিচয় ও বঙ্গে ফরাদীদের আদি স্থান নির্ণয় ।”-_ গ্রবাসী_ চৈত্র ১৩৩, 

(৫) 1 17095. 15008189)[58 00107908719 11781108199 09৪ [17053 (1604-1785 ), 
7508৪ [01915 ৬০1. 11]. [1009118] (98906997, [59 00770901606. 10008 0176062168 প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন সময় লেখ! আছে 1 

(৬) ফ্রান্সে পূর্বেকার জমির এক প্রকার মাপ। উহ ভিন্ন ভিন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মাপে ব্যবহৃত হই ত। . 

(5) এক লিগ প্রান্স ১॥ ক্রোশের সমান। 

(৮) 158 10182101 0 36105819 0০০10910681, ৮01. 1. 

(৯ ):1% 81188107000 036118819 090101081, ০]. 1. 


৫০. বঙ্গবাণী [ €ম বর্ধ, ফাল্তন, ১৩৩২. 


ৰাদসা আরঙ্গজেবের নিকট হইতে ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে ব্যবসা! করিবার অন্থুমতি এবং এখানকার 
মালিকানি স্বত্ব লাভ করেন, তাহার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক । এই মালিকানি ্বত্ব সম্বন্ধে 
একখানি মাত্র ফরাসীগ্রন্থে দেখা যায়, আরঙ্গজেবকে ৪০০০২ টাক দিয়া ফরাসীর! ৯১২ হেক্টর 
জমি প্রাপ্ত হন। ১* অন্ত কোন এ্রতিহাসিক একথা বলিয়াছেন বলিয়া জানা নাই 
এবং নথি পত্রেও ইহ! পাওয়া! যায় না। ইহা সম্পূর্ণ ই ভ্রমাত্বক। ৪০০০*২ মুদ্রা বিনিময়ে 
বাঙ্গল! বিহার ও উড়িস্া মধ্যে বাণিজ্য করিবার ফারমান্‌ পাওয়া গিয়াছিল, ইহাই 'কাগজ 
পত্র হইতে সংগ্রহ করিতে পারা যায়। ১, বন্থ গ্রন্থেই এই ফারমান প্রাপ্তির সময় 
১৬৮৮ খুষ্টাব্ব বলিয়া উল্লিখিত হইলেও উহা প্রকৃত প্রস্তাবে আরও কয়েক বংসর পরে 
পাওয়া যায়। ১৬৮৮-৮৯ হইতে লেখালিখি ও অন্য প্রকার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল 
ইহা ঠিক। 

আরঙ্গজেবের ত্রয়স্ত্িংশৎ বর্ষ রাজত্ব কালে ১৬৯০ খুষ্টাব্দের ২৯শে মে তারিখে সাতর্গার 
অধীনস্থ বোড় পরগণার রাজধানী বোড়কিশন পুরের কর্মমচারীদিগকে ঢাকার নবাব 
এত্রাহিম খার লিখিত পরওয়ানা হইতে, ফরাসী কোম্পানির ডিরেক্টরের এ স্থানে ৬১ বিঘা 
জমি খরিদের কথা জানা যায়। এই পরওয়ানায় লিখিত বিষয় হইতে মনে করিতে পারা 
যায়, উহাই প্রথমোক্ত সংগৃহীত জমি । 

একত্রে কোন বড় জমি খগুড লাভের কথা ফরাসী দপ্তরের কাগজ পত্রে দেখা যায় না। 
খণ্ড খণ্ড করিয়া সংগ্রহের দ্বারা জমির পরিমাণ বদ্ধিত হয় এবং ক্রমে বর্তমান আকার প্রাপ্ত 
হয়, ইহাই বুঝিতে পারা যায়। টয়েনবি সাহেব ( 5০129 1077)99 ) ও ব্র্যাভলে বাট 
(ঘা 9. 81519573176 50585) বলিয়াছেন ১২ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
সম্ভবতঃ মুরশিদাবাদের নবাব কর্তৃক প্রদণ্ড কৃঠি নিন্মাণের জন্য প্রায় সাত বিঘা মাত্র নিফর 
জমি কোম্পানির নিজস্ব ছিল। উহারা আরও বলেন চন্দননগরের সীমার মধ্যে অধিকাংশ 
জমির খাজনা বৃটীশ গভর্ণমেন্টকে দেওয়া হয়। এখাঁনে বৃটাশ গভর্ণমেন্টকে কর দিতে হয় 
এপ এবং পত্বনি বা তালুকদারের জমি বেশী থাকিলেও, সরকারি জমির পরিমাণ সম্বন্ধে 
যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা কতদূর ঠিক বলিতে পার। যায় না। এখানকার সাধারণ বিশ্বাস 


(১০) 15 31788190 00. 13908819 0০০:000] ড্০] ]. এক হেষ্টর--৮ বিঘ1 ১৩ কাঠার সমান। 

(১১) 10008001009 [000006707 4018008590 ০০ 00৪ 140 01 006 00001)) 01 98৮ 01 
00০ 860) 7981 011318 9180) (1698) 500 79:8%08, 0৫ [01810100) [01505 5890 0৫ [08008 88)0 ০৫ 
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সহরের মধ্যস্থলে যে স্থানে আল্য হর্গ (7০:৮9 0116%78 ) ছিল উহাই পূর্বোক্ত ৬১ 
বিঘা! জমি । বেহ কেহ বি নিন জমির খাও বলিরা খাকেন। 





১৬৯০।৯১ খৃষ্টানদের কয়েকখানি নবাবি পরওয়ানা € হুগলীর মুসলমান ফৌজদারের 
দস্তক বা অনুমতি পত্র হইতে ফরামী কোম্পানির দ্বিতীয়বার ছুপ্লেসি দ্বারা সংগৃহীত জমিতে 
কুঠি নিন্াণের চেষ্টা ও নিকটবত্তী ওলন্দাজদের বাধা দেওয়ার কথ জানা যায়। গ্রস্থাদিতেও 
এ কথার উল্লেখ আছে। ইতিপূর্বে কোম্পানির ডিরেক্টর, চন্দননগরবাসী মোল্লা আবুল 
'হাদি নামক নদীয়ার এক সম্ভ্রান্ত মুসলমানের দাবি এঙ্গলোয়া (1)81)59 4£১081919) সাহেবের 
দরুণ একটি বাড়ি ভাড়। লওয়ার কথা জান] যায় । ১৩ 

সআাট আরঙ্গজেবের যে সনন্দ দ্বারা ফরাসী কোম্পানি বঙ্গ উড়িষ্যা ও বিহারে অবাধে 
বাণিজ্যের এবং বাসের জঙ্ত গৃহ নির্মাণের অন্ুমতি প্রাপ্ত হন, তাহা এই সম্রাটের ফড়- 
ত্রিশ বৎসর রাজত্ব কালে পাওয়া গিয়াছিল। উহার মুজলমান তারিখ ১৪ই শ্রফর, ইংরাজি 
১৬৯৩ খৃষ্টাব্দ । যে ৪০০০২ টাকা সআ্াটকে নজর দিবার কথা৷ পূর্বে উক্ত হইয়াছে» উহা 


(১৩) 08795080110) 1017518 6০ 2 [098150068 ০00. 019 200 01 0009 1092060) 9? 
00080 ম)। 009 8300 765: 01 009 1810 01006 [0701)9707  &087)8569 (290 2] 1690) 
ও অন্ত পরওয়ান| | 


৫২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফান্ধুন, ১৩৬২ 


এই কারণেই দেওয়া হয়। মুরশিদাবাদের শাসনকর্তাকেও ১০০০০ টাকা এই জন্য দিতে 
হয়। এই বিষয় কথা স্থির হইলেও টাকা লেনদেনের পুর্বে চন্দননগরের তদানীন্তন 
ডিরেক্টর দেসলান্দকে উক্ত টাকা দিবার একটি মুচলেখ। লিখিয়া দিতে হইয়াছিল। এই 
পরওয়ান। প্রাপ্তিতে ওলন্দাজ কোম্পানির সহিত নির্ধারিত হারে অর্থাৎ শতকরা ৩।০ হিসাবে 
কর দিবার স্থির হয়। মুরশিদাবাদের দেওয়ানের পরওয়ানা হইতে অবগত হওয়া! যায়, যে 
এই সময় আকবর নগর (রাজমহল ) হইতে স্বর্ণ ও রৌপা যুদ্র। প্রস্তুত করাইকার- জন্য 
ওলন্দাজদের গ্ভায় শতকরা চারি টাক। হারে শুন্ধ ধার্য হয়। বাঙ্গলার নবাব জসের খ 
নসিরির পরওয়ানা হইতে জান। যায় কোম্পানির শতকরা ৩॥০ টাক শুন্কের সহিত জিজিয়া 
কর দিবার আদেশ প্রাপ্ত হন। ১* হুগলী, পিপলি, বালেশ্বর, ইংলি প্রভৃতি স্থানে তাহাদের 
জাহাজ নোঙ্গর করিবার অধিকারও সেই সঙ্গেই প্রাপ্ত হন এবং সম্রাট আরঙ্গজেবের অষ্টত্রিংশ 
বৎসর রাজত্বকালে রাজবের ৮ই তারিখে (১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে ) সম্রাটপুত্র কর্তৃক নিশান বিশান ১৫ 
দ্বারা এ আদেশ পুনণবীকৃত হয়। 

দেলখান্দের পর ছুলিভিয়ে (1) 11%19:) এবং তৎপরে হারদানকুর্‌ (1. 11811) 
০০৪৮) যখন চন্দননগরের ডিরেক্টর হন, তখন পুনরায় আটকে ৪০০০০২ টাঁকা ও বাঙ্গালার 
নবাবকে ১০০০০২ টাকা নজ্ঞর দিতে স্বীকৃত হইয়া তাহার উকিলকে পাঠাইয়া সআাটের 
নিকট হইতে শুক্কের হার কমাইয়া ওলন্দাজদের ন্যায় শতকর! আড়াই টাক! করাইয়া 
লন। এই টাকার মধ্যে দশ সহস্র টাক সেই সময় এনং অবশিষ্ট চল্লিশ হাজার টাকা 
ছয় বসরে দেওয়া হয়। মহম্মদসার চতুর্দশ বৎসর রাজত্বকালে ছুপ্লের সময়ে (১৭৩১ 
খুষ্টাব্ে) জাভর খা যখন বাঙ্গালার নবাব, তখন আর একবার উক্ত পরিনাণ টাকা দিয়৷ 
শেষোক্ত হারে শুষ্ক পাক করিয়া লওয়া হয়। 

কোন গ্রন্থে কোম্পানির এখানে ৯৪২ হেক্টর জমি সংগ্রহের কথা৷ উল্লেখ পাওয়া 
যাইলেও, ১* ১৭১৫ খুষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত, তাহাদের এস্থানে ব্যবসাকার্য্যের স্ববিধা ও 
তজ্জন্য অনুমতি সংগ্রহের চেষ্টা ভিন্ন এখানকার জমি সংগ্রহের দ্বারা পাকা করিয়া বসিবার 
চেষ্টার কথা নথিপত্রের মধ্যে পাওয়। যায় না। কাগজপত্র দৃষ্টাস্তে অল্পে অল্পে একটির পর 
একটি করিয়া পর পর কতিপয় পল্লীর অধিকার করায়ত্তব করার কথা জান! যায়। 

বোড় পরগণার রাজধানী গন্ধ শুক্রাবাদের মধ্যে বোড়কিষণপুর নামক পল্লী খরিদের 


(১৪) এই পরওয়ানার ভির জিজিয়! করের কথ! আর কেন দলিলে দেখা যায় না। 

(১৫) সম্রাটের যেমন ফরমান, নথাব ও দেওয়ানের যেমন পরওয়ানা ইহাও তেমনই সম্রাটপুত্রের 
স্বাক্ষরিত সনন্দ বা আদ্েশপত্র। 

(১৬) [59 81253100 00. 73617£819 09001067081 ৬০1. [ 
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হিজরি ১১২৭ শকের ১৭ই শফর (১৭১৫ খৃষ্টানদের ২৪শে ফেব্রুয়ারি ) তারিখের পাটা 
হইতে জানা যায়,_-এই পল্লীর অন্তর্গত মসজিদ ও উহার সংলগ্ন বার বিঘারু অধিক 
পাঁরমাণ উদ্ভান ও পুক্ষরিণী এবং কৃপারাম, প্রভুরাম ও অপর ছুই ব্যক্তির বাসবাটি বাগান 
ও পুষ্করিণী ভিন্ন যে সমস্ত আবাদি ও অনাবাদি জমি বাগান জলাশয় ফলকর ও অন্ঠান্ত 
বৃক্ষ, যাহ! নদীয়! সিবাসী মোল্লা আবছুল হাদির পুত্র সেক আবছুলরারি এবং উহার পৌত্র 
সেক* আহামেদি, হরিরাম চৌধুরীর পুত্র রাজারাম শর্মা চৌধুরীকে *" আটশত পঁচিশ 
টাকা মূল্যে বিক্রয় করেন, তাহা, এঁ খরিদ টাকা ও খরিদার্থ সরকারের কাজি, কানগু ই 
মুহুরি প্রভৃতিকে নজর দেওয়া ও অন্যান্য রস্ুম প্রভৃতিতে চৌধুরী মহাশয়ের ব্যয়িত ছয় 
শত ছিয়াতর সিক্কা টাকা মোট পনেরশত এক সিকা! টাকা দিয়া হারদানকুর (118748%- 
০০৪) ও ব্রণাস্লিয়ের (13187007611619) নামে খরিদ করা হয়। ১১২২ সালের ১৯শে 
ফাল্গুন (১ল1 মার্চ ১৭১৫) ১" এই দলিল প্রস্তুত হয়। ইহার মধ্যে একটি সর্ত থাকে যে, 
এই জমির মধ্যে ৪১ বিঘা নিষ্কর তাহার নিজন্ব থাকিবে, উহা! চিরদিনের জন্য তাহার 
উত্তরাধিকারিগণ ভোগ দখল করিবেন এবং বৎসরে একশত করিয়া টাকা পাঠাইবেন। 
রাজারাম চৌধুরীর নামে জমি খরিদের কারণ আর কিছু নহে, তৎকালে কোম্পানীর জমি 
খরিদ নিষিদ্ধ ছিল । 


এই বোড় কিষণপুরের পরিমাণ কত ব৷ সীমা কি, তাহার কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
উল্লিখিত দলিলে লেখা আছে মাত্র, -সাতর্গার অন্তর্গত বোড় পরগণার রাজধানী বোড় 
-কিষণপুর যাহার সীম! সহরদ্দ সকলের জানা আছে। এই পল্লীটির প্রাচীনতা সম্বন্ধে 
“মনসানঙ্গলের' পূর্ব্বে কোন গ্রন্থ বা পুঁথিতে উল্লেখ আছে বলিয়া জানতে পারি নাই। ** 
উহা ১৪৯৫ খৃষ্টাব্বে রচিত। বোরো পরগণা বিস্তৃত, এখনও হুগলির কলেক্টীরি সংক্রান্ত 
কাগজ পত্রে বা জমি সংক্রান্ত দলিলাদিতে এই নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চন্দননগরের 
যে অংশকে বোরো কিষণপুর বলিত এখন সে স্থানকে বোর বা বোড় বলা হয়। উহা 
সহরের উত্তরপূর্ব অংশ। শতাধিক বৎসরের প্রাচীন দলিলে [বোছ়ো কৃষপুর নাম দেখা 


(১৭) ইনি নুপ্রসন্ধ | ইন্নারারণ চৌধুরীর অগ্রজ ছিলেন ] 
(১৮) সম্ভবতঃ তারিখে কোন ভূল আছে, কারণ ১৯শে ফাল্গুন ১লা! মার্চ হওয়া সম্ভব নহে। 
(১৯) উহাতে এইরূপ লেখা আছে ;-_- 

« ডাহিনে হুগলী রহে বামে ভাটপাড়া 

পশ্চিমে রহিল বোরে' পূর্বে কাকিনাড়া 

মূলাষোড় গাডুলিয়। বাছিল! সত্বর 

পশ্ছিমে পাইকপনড়। রহে ভড্রেশ্বর। 


৫8 | বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ষ, ফালন্কান, ১৩৩২ 


যায়। ১৮৭*---৭১র সার্ভে ম্যাপে এই স্থানের নাম বোড়ো লেখ! থাকিলেও, বুরো 
কৃষ্ণপুর নাঁমে একটি স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। 





এই গ্রামটি কোম্পানির হস্তগত হওয়ার পর পঞ্চদশ বংসরের মধ্যে আর কোন 
স্থান অধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া জান! যায় না। অন্ততঃ পণ্ডিচারীর এই সংক্রান্ত কাগজ 
পত্রে নাই। তৎপরে যে স্থানটি কোম্পানির অধিকারে আইসে তাহার নাম প্রসাদপুর। 


প্রথমার্, ১ম সংখ্যা] ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ ৫. 


১৭৩০ খুষ্টান্দের ১০ই ফেব্রুয়ারীর কাউন্সিলের প্রস্তাবমত এই পল্লীটি লওয়া স্থির হয়।' 
এই স্থানের সহিত অন্যান্য জমি ও শ্ঠামপ্লারা নামক পল্লীস্থ বাঁটি চালাঘর ও বৃক্ষাদদি, যাহ। 
মণিরাম সেনের পৌত্র ও গোপীনাথ সেনের পুত্র লাল সেন নামক একজন অধিবাসী এগার 
শত পঁচিশ সিকা! টাকায়, হরিচরণ চৌধুরীর পৌত্র বৃন্দাবন চৌধুরীর পুত্র রামরাম চৌধুরীকে 
বিক্রয় করিয়াছিল, তাহা সমস্তই কোম্পানি খরিদ করেন। ২* চন্দননগর কলেক্টারিতে 
খাজনা সংক্রান্ত কাগজ পত্রে এই প্রসাদপুরের নাম এখন দেখা যায় এবং বর্তমান হাটখোলা 
নামক পল্লীতে গড় প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুদ্র পল্লী থাকিলেও সাধারণে প্রসাদপুর এই নাম 
পরিচিত নহেন। শামপ্লারা নামটি কাগজ পত্রেই পাওয়া যায়, কিন্ত উহার স্থান নির্ণয় করিতে 
পারি নাই। সহরের দক্ষিণাংশে শ্যামপটি বা শ্যামবাটী নামক একটি স্থান আছে, জানিনা 
এই নামে সহিত তাহা কোন সন্বন্ধ মাছে কি না। 

সাবিনাড়া নামে যে পল্লীটি এখনও খাত আছে, উহার মধো ৮ বিখা ১৫ কাঠা জগি 
এবং প্রসাদপুর সংলগ্ন উচার অংশ. ১৭৩২ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর তিন শত আটচলিশ টাকা 

মূল্যে বৈকুষ্ঠ স্থুরের পৌন্র ও নিধিরাম স্তরের পুত্র রামচরণ স্থুরের নিকট হইতে কোম্পানি 
রর করেন এবং উহার বাংসরিক খাজনা সিকা সাত টাকা এক আনা জমিদারকে দিতে 
স্বীকার থাকেন। ২, সাবিনাড়া পল্লীর অবশিষ্ট অংশ কি সুত্রে পাওয়া যায় তাহা কোথাও 
পাই নাই। ছুপ্লের সময়ে এখানে একটি বাজার ছিল জানা যায়। ২২ বর্ধমান হাটখোলার 
বাজারটিই সেই বাজার কি না বলিতে পারা যায় না। নবাব খা জেহান খার সানবিনাড়া' 
নামে একটি মূল্যবান তালুক ছিল 'বলিয়। উল্লেখ পাওয়। যায়। ২* ইহা পরে ইষ্ট-ইগডিয়া 
কোম্পানির হাহত যায়। যদিও গোন্দলপাড়া গ্রামটি তাহার তালুকদারি ছিল, তথাপি এই 
সানবিনাড়া নামের সহিত সাবিনাড়ার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না, যেহেতু উহা 
ষ্টইপ্ডিয়।৷ কোম্পানি লইয়াছিল বলিয়৷ প্রকাশ । 

গোন্দলপাড়া স্থানটিও প্রাচীন। কবিক্কণ চণ্তীতে গঙ্গার পার্শ্ববর্তী গ্রামে সকলের 
বর্ণনার মধ্যে গোন্দলপাড়া নাম পাওয়া যায়। ১, উহার পূর্ব ইতিহাস অজ্ঞাত। এই 





(২*) প্রমাদপুর বিক্লীর পাটটরা। পঞ্ডিচারা দপ্তর হইতে প্রাপ্ত তর্জমা ] 
(৯১) প্রসাদদপুর ও সাবিনাড়ার জাম খরিদ সংক্রান্ত দপিল। পণ্ডিচারী দপ্তর হইতে প্রাপ্ত তর্জম] |. 
(২২) ছত্লে ও ইন্ত্রনারা্ণ চৌধুরী স্বাক্ষরিত ইার! সংক্রান্ত দপিল। 
(২৩) 119:)81710) 1896 510 676897)0, 
(২৪) “ নায়ে তুলিয়। সাধু হইল মিঠাপানি। 

বাহ বাহ বলিয়। ভাবরে পরমানি ॥ 

গরিথ বহিয়া সাধু বাহে গোন্দলপাড়া। 

জ্রগ্দল এড়াইয়! গেলেন নপাড়া ৪” 

ট অক্ষয়চন্ত্র দরকার সম্পাদিত কবিকন্কণ চণ্ডী। 


৫৬ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফান্তন, ১৩2২ 


পর্যাস্ত জানা যায় দিনেমাররা যখন প্রথম এই স্থানে আসিয়া তাহাদের কুঠি স্থাপন করেন, 
তখন ইহ? হুগলীর শেষ ফৌজদার নবাব খা জেহান খার সম্পত্তি ছিল। দিনেমার কোম্পানি 
এই স্থান ত্যাগ করিয়া প্রীরামপুর যাইবার পর একটা নির্দিষ্ট বাংসরিক খাজনায় উহা ফরাসী 
কোম্পানিকে পত্তনি বিলি করেন। সেই পর্য্স্ত ইহা ফরাসীদের আছে। এই তালুক 
পরে নবাবের এক ভাতা 8888 চড়ার মর মতিঝিলের মিরা নসরতুজপা খাকে বিক্রয় 





করেন। ২* কোম্পানির এই স্থানটি পত্তনি লওয়ার সময় সম্বন্ধে কোথাও উল্লেখ পাই নাই। 
দিনেমারদের গোন্দলপাড়া হইতে শ্রীরামপুরে যাওয়ার সময় হইতেছে ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দ ২৬ 


এবং নবাবের মৃত্যু হয় ১৮২১ খষ্টীব্ধে। ** সুতরাং এই সময়ের মধ্যেই ইহা কোম্পানির 
হস্তে আইসে। 


(২৫) 411908815 0880 2700. 0019961)1 
(২৬) 4 86609 01 0116 800711015670101) 0107৩ 07 090917 1919000৮, 
(২৭) 17০0০081717, 72880 8700,1১7996776, 


প্রথমাদ্ধ, ১ম নংখা। ] ফরাপী কোম্পানির উপনিবেশ ' ৭ 


গোন্দলপাড়া তালুকটি, মিজ্জা নসরতুল্লা খা খরিদ করেন ইহা পূর্বে উক্ত তইয়াছে। 
সাবিনাড়ার সন্নিকট চক নসিরাবাদ নামে যে পল্লীটি আছে উহার নসরতুল্লার নামের সহিত 

সাদৃশ্য দেখা যায়। বলা যায় না উহার সহিত এই স্থানের কোন সম্পর্ক ছিল কিনা। 

এই সকল ভিন্ন বড়নগর, খলিসানি, ইন্দ্রনগর, কৃষ্ণপটী, বলরামপটী, গন্ধ শুক্রাবাদ 
প্রভৃতি আবও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থান চন্দননগর সীমার মধ্যে দেখা যায়। এই সকলের 
মধ্যে গন্ধ-শুক্রাবাদ__ইহাও মোল্লা আবছুল হাদির সম্পত্তি ছিল, কোম্পানি পরে খরিদস্থাত্রে 
প্রাপ্ত হয়েন। অন্য গুলি কবে এবং কিরূপে ইহাদের হাস্তে আসিল তাহা জানা যায় না। 
খলিসানি নামক স্থানটি অতি প্রাচীন। দদ্রিগ্রিজয় প্রকাশ” গ্রন্থে ইহার নাম উল্লেখ 
আছে। ২৮ 

এই সময় পধ্যন্ত চন্দননগর উপনিবেশটির ঠিক পরিমাণ কত হইয়াছিল তাহা অন্রান্তুরূপে 
স্থির করিবার কোন উপায় পাওয়া যায় না। 

হারদান্কুরের পর দিরোয়া (11. 1)7.05 ) ডিরেক্টর হইয়া আসেন। তিনিই প্রথম 
এই সমগ্র স্থানটিকে গড়বন্দি করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। 
তাহার সময়ে বাৎসরিক খাজন। সব্বসমেত ১২৯১৩ পাই দিতে হইত । ২৯ 

দিবোয়ার পর ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে স্ুপ্রসিদ্ধ ছুপ্লে চন্দননগরের শাসনকর্তী হইয়া আসেন। 
তাহার সময়ে যখন চন্দননগর সব্বাংশে সমৃদ্ধিণালী হইয়া উঠে, তখন এই নগরের পঠ্মাণ 
৩০০ বিঘা বলিয়া কোন এভিহাসিক নির্দেশ করিয়াছেন। ** ইহাতে সংশয়ের যথেষ্ট 
কারণ আছে। কারণ যে খাজনার কথা৷ পুর্বে উক্ত হইয়াছে, ইহ! সত্য হইলে জমির পরিমাণ 
এশ কম হইতেই পারে না। এক্ষাণে কৃটিশ গভর্ণমেন্টকে ব্রেমাসিক ৩৩৬২ টাকা দেওয়া হয়। 
তন্চিন্ন বোর, প্রসাদপুর, সাবিনাড়া প্রভৃতি যে সকল স্থানের কথা বলা হইয়াছে, ইহারই 
পরিমাণ ৩০০ বিঘা! অপেক্ষা অনেক অধিক তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। 

১৮৫৩ খৃষ্ঠাক্বে ইংরাজ ও ফরাসীর সহিত চন্বননগরের সীমা নিদ্ধারণ চুক্তিপত্র মত 
কোন কোন স্থান অদল বদল হইয়া, চন্দননগরের এই বত্তমান, আকার হইয়াছে। ৩১ 
এই সময় সহরের দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর পূর্ধদিকের সীমা বিশেষরূপে পরিবস্তিত হয়। এই, 
*“শেষোক্ত দিকে বর্তমান গড়বাটী ও বৃটীশ চন্দননগর নামক স্থানের ঠিক কৃতট! অংশ. ফরাসী 
চন্দননগর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা উচ্চ চুক্তি পত্র সংলগ্ন নক্সা দৃষ্টে 


(২৮) * খলপানি মহাগ্রাদ ঘত্র রাজায় ধাবর2॥৮ দিিজয় প্রকাশ। 

(২৯) পণ্ডিচাপীষ অপ্রকাশিত রেকর্ড। 

(৩০) পণ্ডিারী দপ্তরের তত্বাবধার মগিয়ে সিঙ্গারাভেলু প্রদত্ত টাক1॥ দেখা ষায়। 
(৩১ 41012018078 1]18835, 2 ৮0৮ লা 880 303৮1, [1 


৫৮ বঙগবাণী 1 €ম বর্ধ, ফাঁঙ্কন, ১৩৬২ 











চন্দপননণগণর। 


১৭৬৭ হইত প৬৭প্:অন মে 
যেশ্ছ, কাচা হয় তালের নলা। 


১ নত ূ রঃ ৫ স্ীন। 
 [২-পেঙাকা দিবার স্থান 
৩ ফোল্সানর শ্যালক 


*৯ 
২৩০৮১, 1 
2547৮182 


কন আরলী দুর খ-_ জেরি লগা আান। পল দিনেমার কত। 
ঘ __ ভালঙঙ্গার বাপান। ৬ গাছ হুটি। চ-প্লাল দিখী। ছ-_ পোরস্টীশ। 
পরা যার সান্তা ঝ-_ টুঁচড়ী ও ছলী যাঁধার রানা। আরা দশের শীদা। 


5 
টি 


প্রথমান্ধ,.১ম সংখ্য। ] ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ ৯৯ 


বুঝা যায় না। গভর্ণর মসিয়ে শেভালিয়ের (81০79 01)5৮০197 ) সময়ে ১৭৬৭-৬৯ খৃষ্টাব্দে, 
সহরের চারিদিকে শেষবার যে পরিখ। কাটান হয়, তাহার তৎকালীন প্রস্তত নক্সা এবং 
পণ্ডিচারী দপ্তরে ১৭৭ খুষ্টাবের পর্বের যে হস্তলিখিত মানচিএ আছে ৩২ তাহা হইতে 
বর্তমান চন্দননগরের মানচিত্র মিল করিয়া সেই জমি খণ্ডের সীমা কতকটা নির্ণয় করা যায় 
মাত্র! শেভালিয়ে প্রথমে স্থানটিকে মাটিব প্রাচীর-বেষ্টিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। 





.এই গড়বাটী মৌজাও নসরতউল্ল। খার জমিদারী ছিল। উহা! তখন চন্বননগরের মধ্যে 
ছিল তাহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ** কালীপ্রসর্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তীহার বাঙ্গলার 





(৩২) সাধারণ সভার সত্য বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মণীন্্রনাথ নায়েব বি, এস সি মহাশন়ের চেষ্টায় এই 
ভাই মানচিত্র ছইখানির নকল্প সংগৃহীত হয়। এই অবসরে তাহাকে আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
কারতেছি। রর 


৬* বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৬৩. 


ইতিহাসে কিস্করসেনের গড় প্রসঙ্গে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতেও বুঝা যায় এ স্থান 
পৃবেব চন্বননগরের সীমার মধ্যে ছিল। 

কোম্পানির এখানে আগমন ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠার সহিত যে রূপে ক্রমে উপনিবেশ সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে যাহ। কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা লিখিত. হইল কিন্তু 
ইহাই যে সম্পূর্ণ তাহা! নহে, এবং যাহা কিছু উক্ত হইয়াছে তাহা যে একেবারে সংশয় 
শূন্য তাহা বলিতে পারি না। ** পূর্বোক্ত সর্বাপেক্ষা প্রাচীন যে মানচিত্র পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা ১৭৫৭ খৃষ্টানদের পূর্বেকার । উহাতে বর্তমানের সাউলি, নাড়া! হরিজ্রাডাঙ্গা 
প্রভৃতি আরও বহু পল্লীর সন্নিবেশ দেখা যায়। ইহা হইতে বুঝা যায়, এ সকল স্থান যে 
উপায়েই হউক পূর্বেই এই সহরের সহিত সংযোজিত হইয়াছিল। গোন্দলপাড়া এবং 
দিনেমার কুঠির স্থানের নক্স। ও উক্ত মানচিত্র পাওয়া যায়। দিনেমাররা চলিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যদি ফরাসী কোম্পানি ইহা! লইয়া থাকেন, তাহা! হইলে উহাতে কোন ভূল 
দেখা যায় না। পুব্বের সহিত এখন সহরের আকার প্রকারে যে পার্থকা দেখা যায়, উহা 
প্রথম গভর্ণর মসিয়ে দৃপ্নে ও তৎপরে শেভালিয়ে দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল। তদবধি 
দেড়শতাধিক বৎসরের মধ্যে ১৮৫৩ খৃষ্টানদের চুক্তি অনুসারে উত্তর পুর্ববদিক ও অন্য সামান্য 
কোন কোন স্থান ভিন্ন, ন্দননগরের সীম। ও পরিমাণ সংক্রান্ত আর কোন পরিবর্তন 
ঘটে নাই। ৩৭ 


শ্রীহরিহর শেঠ 
ব্যর্থ-গুতিকাঁর 
তপ্ত হয়েছে অঙ্ বিরহানলে, 
সখীরা! বালারে ঢাকে যে নলিনী দলে; 
জুড়াতে তাহারে ন! পেরে ক্ষণেক তরে, 
নান হয় তারা অমনি লঙ্জাভরে। 
শ্রীগণেশচরণ বহু 


(৩৪) চন্ধননগরের গঠনাদি সম্পর্কে পূর্বে অন্ত প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছি, তাহাতে ছুই এক স্থানে যে 
পার্থক্য আছে, তাহাই ভুল বলিয়া এখন মনে করি। 

(৩৫) ফরাদী ভারতের তৃতপুর্বব গভর্ণর মগিয়ে জারবিনিসের (11975. 05710015 ) আদেশ ক্রধে, 
পৃর্ডিচারী দপ্তরের অধ্ক্ষ মদিয়ে সিঙ্গারাতেলু (01978. 4, 810755৩108 ) বিশেষ বন্ধ ও পরিশ্রম সহকারে 
&ফরমান, .পরওয়ান! প্রভৃতির নকলগুলি কোন মৃল্যাদি ন! লইয়৷ অনুগ্রহ পূর্বক অমোকে পাঠাইর়া নিন 
দে জন্ত উতয়কে আন্তরিক ধন্তবাদ জাপন করিতেছি। 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] সমুজগুপ্ত ৬১ 


সমুদ্রণ্প্ 
অধ্টম পরিচ্ছেদ 
স্বজ্জলান্ ০প্রস্ম 


' তখন পা টলীপুত্রের নগর সীমায় সহআ্র সহ মাগধ বৌদ্ধ বাঁস করিত। তাহারা 
বৌদ্ধ হইলেও ব্বধন্মী শকগণের সহিত তাহাদিগের গ্লীতির বন্ধন ছিল না। শকগণ প্রাচীন 
মৌধ্যসআটগণের প্রাসাদের চারিদিকে বাস করিত এবং শকাধিকাঁর কালে মহারাজ খণ্ডে 
মাগধগণের বাস নিষিদ্ধ ছিল। এই মহারাজ খণ্ডে অর্থাৎ মৌর্মাসআ্রাট্গণের প্রাসাদ-সীমায় 
যে সমস্ত শক বাঁস করিত তাহাদিগের মধো ছুইটী স্বতন্্ব শ্রেণী ছিল, শ্বেত শক আর 
কষ শক, যাহারা শকদীপ হইতে নৃতন আসিয়াছিল অথবা তখনও পর্যন্ত শ্বেতবর্ণ ছিল 
তাহারা প্রাচীন প্রাসাদের সীমার মধো বাঁস করিত । প্রাসাদ সীমার বাহিরে অথচ 
মহারাজ খণ্ডের মধো কৃষ্ণবর্ণ শকেরা বাস করিত। সকল শকই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। 
নগরে মাগধ বৌদ্ধ ও বৈষ্বে বিশেষ প্রভেদ ছিল না । তবে বৌঙ্ছের মনে করিত যে 
তাহারা শকরাজার ব্বধন্ম বলিয়া মাগধ-বৈষ্ব অপেক্ষা অধিকতর উচ্চপদস্থ । সেইজন্য 
সেইদিন প্রভাতে বৈষ্ণবগণ পুত্রকলত্র গঙ্গাপারে পাঠাইয়! দিলেও বৌদ্ধ নাগরিকেরা নিশ্চিন্তমনে 
নগরে বাস করিতেছিল। রর 

রক্তাক্ত বৈষ্ণব সেনা যখন নগরে প্রবেশ করিল তখন ছুইটা সুন্দরী নারী সৌগ্তিক 
বীথির সম্মুখে ফাড়াইয়া কথা কহিতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে একটী গণিকা অপরটা বৌদ্ধ 
ভিক্ষুণী। গণিকাটার নাম বলাঁকা। তার অক্ষের বর্ণ রাজহংসের মত শুভ্র, আজানুলম্বিত 
কেশপাশ ভ্রমরের ম্যায় কৃষ্ণ, নয়নদ্ধয় আকাশের মত নীল, ক্ষীণ তনুখানি সব্বদাই যেন 
যৌবনের ভরে নমিত। ভিক্ষুণীর নাম বন্ুলা, তাহার অক্ষের বর্ণ স্বর্ণের মত হরিদ্রাভ, 
মস্তক মুগ্তিত। অক্ষে চীবর কিন্তু বেশভূষার পারিপাট্য দেখিলে ত্বাহাকে সংসারত্যাগিনী 
ভিক্ষুণী বলিয়া! বোধ হইত না। পাটলীপুত্রের ছুষ্ট নাগরিক তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা 
ঘলিত। বৈষ্ণবেরা বলিত যে ভিক্ষুণী বসুলা মহাস্থবীর যশোদত্তের পট্রমহিষী এবং তুলনা 
করিলে হয়ত গণিকা বলাকা অপেক্ষাকৃত সুচরিত্রা। বস্থলার কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল। 
সুন্দর পুরুষ দেখিলে তাহার সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত কিন্তু কদাকার 
বা কৃষ্বর্ণ পুরুষ দেখিলে তাহার মুখের ভাবের পরিবর্তন হইত না। চীবরের কঠোর 
আবরণের মধ্যেও বস্থলার যে পরিপাট্য ফুটিয়। উঠিত নবীনা বা প্রবীণ আর কোন্‌ ভিক্ষুণীর 
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হাসিয়। উড়াইয়া দিতেন; তিনি বলিতেন যে আর্ধ্য বন্থুল! স্বভাবতঃ স্থপরিচ্ছন্, সেইজন্য 
হিংসায় অন্য ভিক্ষুণীরা তাহা'র দেবী-চরিত্রে দোষারোপ করিয়া থাকে। 

বলাকা তরুণী হইলেও পাটলীপুত্রের গণিকা সমাজে প্রধানা হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
শক কর্মচারীর! ভূৃত্যের ন্যায় তাহার অ'দেশ প্রতিপালন করিত সুতরাং মাগধগণ তাহাকে 
ভয় করিয়া চলিত। গণিকা হইলেও বলাকা পাষাণী ছিলেন না। লোকে বলিত যে 
করুণাময়ী আর্ধা ভিক্ষুণী বস্ুলার অপার করুণা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার একমাত্র' উপায় 
বলাকা । আধ্য ভিক্ষুণী বন্থুল৷ ও গণিকা বলাকা বাল্যকাল হইতে সখীভাবে আবদ্ধ 
ছিলেন। রাজদণ্ডে দণ্ডিত বহু নাগরিক গণিকা বলাকার শরণ লইয়া পরিত্রাণ পাইত 
কিন্ত যাহারা আর্ধা বস্ুলার কোপবহ্িতে দগ্ধ হইত, স্বয়ং বুদ্ধ ভট্টারকও তাহাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিতেন না। ন্ুপুরুষ বা অপরিণত বয়স্ক সুন্দর যুবা দেখিলে ভিক্ষুণী 
বন্ুলা তাহার পরিচয় লাভের জন্য এত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেন যে, পাটলীপুত্রের নাগরিকের! 
তাহাকে আদর করিয়া ডাকিনী বলিয়া! ডাকিত। যে হতভাগ্য যুবা আর্য ভিক্ষুণী বস্ুলার 
পরিচয় লাভ করিয়া চরিতার্থ হইত কিছুদিন পরে হয় সে অদৃশ্য হইত, না হয় তাহার 
মৃতদেহ কোনদিন প্রভাতে পাটলীপুত্রের রাজপথে আবিষ্কৃত হইত। 

বাসুদেব মন্দিরের যুদ্ধের পরে বৈষ্ণব-সেনা যখন নগরে ফিরিয়া আসিতেছিল তখন 
আধ্য ভিক্ষুণী বস্থুলা ও গণিক! বলাকা! সৌগ্ডিক বীথির সম্মুখে দাড়াইয়াছিল, সেই ক্ষুদ্র 
রক্তাক্ত সেনাদলের সম্মুখে বালক সমুদ্রগুপ্ত চলিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া ভিক্ষুণী বলিয়া 
উঠিলেন “আহা মরি মরি কি সুন্দর”! বলাকা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে সুন্দর ?” 

“কেন এ বালকটী ।” 

“তোমার মুখে আগুন, ওযে তোমার পুতের বয়সী 1” 

“তা হতে পারে কিন্তু সুন্দর বলতে দোষ কি?” 

“দোষ তোমার বলার ভাবে ।” 

দেখিতে দেখিতে নাগরিকগণ সেই ক্ষুদ্র সেনাদলকে চারিদিকৃ হইতে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিল। কেহ যুদ্ধের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, কেহ বা শক সেনার পলায়ণের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল, সমুদ্্গুপ্ত বহুকষ্টে জনতার বাহিরে আসিবামাত্র আধ্ধ্য ভিক্ষুণী বন্থুল৷ তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়৷ বলিয়! উঠিলেন «আহা তোমর মুখখানি যে শুকায়ে গেছে, এস তুমি আমার সঙ্গে এস।” 

- সমুদ্রগুপ্ত তরুণীর লালসাদীপ্ত আলিঙ্গন পাশমুক্ত হইয়া কহিল «আমি বৈষ্ণব, তুমি 

ভিক্ষুণী, তুমি আমাকে স্পর্শ কর না।” 

' আর্ধ্য বন্থুলা কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিয়া উঠিলেন, « হলেই বা তুমি বৈষ্ণব, 
আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি !” 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] সমুদ্রগুণড ৬৩ 
স্বণাগ্স মুখ বাঁকাইয়া বলাকা বলিল “ছিছি বস্থলা তোর আচরণ দেখে আমি 'যে্‌ 
সাধারণ বেশ্া,_-আমার ও লজ্জা,বোধ হচ্ছে।” * | 
সখীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া বন্থুলা সমুদ্রগুপ্তের হস্তধারণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
. ছুটিলেন। কিন্তু তরুণ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কহিল, « মাধব, এই ভিক্ষুণী ছুশ্চরিত্রা, 
একে দূর করে দাও ।” 

,আধ্য ভিক্ষ্ণী বন্থুলার স্থন্দর স্বভাবকোমল মুখখানি প্রথমে কর্কশ ও পরে রক্তিম 
হইয়া উঠিল। কিন্তু এই শক্তিশালিনী রমণী মুহূর্তের মধ্যে স্বাভাবিক মনোবৃত্তি দমন 
করিয়া কহিল “ছি! ভাই রাগ কর্তে আছে কি? মাধব, তুমি বাড়ী ফিরে যাও, আমি 
ওকে একটু পরে নিয়ে যাব |” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই বস্থুল সুমুদ্রগুপ্ের হস্তধারণ করিলেন, মুহুর্ত মধ্যে বালক 
সমুদ্রগুপ্তের আশ্চর্য্য পরিবন্তন হইয়া গেল, ভিক্ষুণীর হস্ত দূরে ঠেলিয়৷ দিয়া সমুদ্রগুপ্ত বলিয়া 
উঠিল “মাধব!” প্রবল উত্তেজনায় তাহার দেহের সমস্ত রক্ত মস্তকের দিকে ছুটিয়াছিল, 
কর্ণের ও কপালের শিরা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। বালকের সে রুজ্রমৃত্তি দেখিয়া 
ভিক্ষুণী বন্থুলা ও নাগরিক মাধব উভয়েই ভীত হইল। সমুদ্রপুপ্ত উগ্রকণ্ঠে দ্বিতীয়বার কহিল, 
“মাধব, এই বেশ্ঠাটাকে দূর করে দে।” 

পুরাতন সৈনিকের মত মাধব আদেশ করিল, “দশর্জন।” দশজন রক্তাক্ত যুবক 
ও বালক, বস্ুলা ও সমুদ্রপগ্তপ্তের মধ্যে আসিয়া দ্রাড়াইল এবং ক্রমে ধীরে আর্ধ্য ভিক্ষুণীকে 
রাজপথ তইতে দূরে সরাইয়া লইয়া গেল। 

সহসা বন্গুলার মোহ দূর হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সামান্য মাগধ নাগরিক 
পুত্র তাহার দেবছুল্লভি প্রেম অযাচিতভাবে পাইয়াও প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। অকম্মাৎ বিকট 
চীৎকার করিয়া আধ্যা বন্ুল! মৃচ্ছিতা হইলেন। সকল বিষয়েই বন্থলার এমন একটা 
নিপুণতা ছিল যে তাহার কোমল অঙ্গে কখনও ব্যথা! লাগিত না, চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি এমনভাবে সখী বলাঁকার অঙ্গে দেহলতাখানি এলাইয়া দিলেন যে তাহাকে ধীরে ধীরে 
সখীর অঙ্গ পথে নামাইয়া দিতে হইল। ন্ুতরাং পাটলীপুত্রের প্রাচীন রাজপথের কঠিন 
পাষাণ-আচ্ছাদনে লাগিয়। আর্ধ্যা বন্থুলাকে কোমলাঙ্গে বেদনা পাইতে হইল না। 

তাহার দিকে দৃকৃপাত না করিয়। সমুদ্রগুপ্ত আদেশ করিল “ শীত চল. 1” রক্তাক্ত 
বৈষ্ণবসেন। ক্রতপদে রাজপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়। গেল?। 

সুন্দরী রমণীর হস্তে আকম্মিক মৃচ্ছা অতি ভীষণ অন্ত্র। ইহা! প্রেমিকের 'জাল, 
হদয়-ছুর্গ জয়ের কামান এবং পরাজয়ে ভেদনীতি। এমন অস্ত্র বিফল হওয়ায় আর্ধ্য। 
বস্থল] ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। সমুদ্রগুণড চলিয়া গেল, তাহার দিকে ফিরিয়া. চাহিল 


৬৪. | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


'ন'; এমন সুন্দর ূচ্ছা, কমনীয় অঙ্গের লোভনীয় পতন, সুন্দর মুখে রক্তরাগ এবং বসনের 
অসংযম। বর্ধর দেখিয়াও দেখিল না; সুতরাং তাহার সমস্ত উদ্ভম বৃথা হইল বুঝিয়। 
আধ্্য। বস্ুলা রাজপথের গন্ভীর ধুলায় বসিয়া তারব্বরে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। 
যাহারা তাহাকে চিনিত তাহার! প্রমাদ গণিল। একজন শৈষ্ব দ্রতপদে আধ্য চন্দ্রগুপ্তকে 
সংবাদ দিতে গেল। যাহারা আধ্য। বশলা ও তাহার জন্য মহাস্থবির যশোদত্তর কপাকণার 
আশা! করিত তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া াড়াইল। ক্রমে আধ্য। খনুল! উঠিলেন, তিনি অঙ্গের 
ধূলা ঝাডিলেন ন! বা বদন শংযত করিলেন না। তাহার বঙ্গের উপরে বসনে রক্তের দৃঢ়রেখা 
অঙ্কিত হইয়া! গিয়াছিল। তাহা দেখিয়া শান্ত, শিষ্ট বৌদ্ধ নাগরিক শিহরিয়। উঠিল। কারণ, 
বৌদ্ধরাজ্যে ভিক্ষুণীর রক্তপাত মহাপাতক এবং সে পাপের একমাত্র শাস্তি প্রাণদণ্ড। তাহারা 
জানিত ন। যেসে রক্ত সমুদ্রপগ্রপ্তের। তাহারা দলে দলে কৌতৃহলী হইরা ার্ধ ভিক্ষুণীর 
সঙ্গে সঙ্গে কাপাতিক সঙ্ঘারামের দিকে চলিল। 
ক্রমশঃ 
ভ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফাগুন রাতে 


ফাগুন এসেছে কোকিল কণ্ে 
আগ্তন লগেছে বনে, 
তরু-জীবনের আজ হলো স্থুরু 
মলয়ার পরশনে । 
চাদের কিরণে ভরেছে কু, 
হেসে সারা হোল কুম্ুমপুঞ্জ, 
যাপিবে বলিয়া সারাটী রজনী 
মধুময় আলাপনে । 
এতদ্দিনে আজ ফাগুন এসেছে 
জীর্ণ জরার পরে, 
কেমনে রহগো একেলা বসিয়া 
. বদ্ধ-ছুয়ার ঘরে। 
বনলক্ষমীর তনু পরিমল, 
ভরে গেছে আজ সারা বনতল, 
আজ-মুকুল স্থরভি স্বপন-_ 
ঘনায়ে তুলেছে মনে । 
সবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 


গ্রথমার্ধ, ২ম সংখ্যা ] আরাবিকৃ ছন্দ ৃ ৫. 


আরাবিক্‌ ছন্দ 


ারাবিক্‌ ছন্দে হৃম্ব ও দীর্ঘ দ্বাৰা মাত্রা গণনা করিতে হয়, অর্থাং উংবাজীতে থাকে 91106 সলে। 
এই 911819এর গুরু লঘু উচ্চারণেব 'টপর ছন্দ মাধুর্য সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে। আরাবিক্‌ ছন্দ সর্ব শতক 
১৬টি। এই ১৬টি ছন্দ পাঁচ ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে তিনটি ছন্দ আছে। যথা :-ত্যাবিল্‌, মদায়। ও 
বশীত্‌। ইহারা চতুগ্পদী | তিন মাতা ও চা মাত্রা একের পর শ্রপর এইরূপ ভাবে গণনা কর! হয়। 


১ ভ্াাালিল 


অপু | মাস) | করেন | দীন | 
জগংজভা . জাহাঙ্গীরের জগৎ আদি অন্ধকার । 
ছাগতুম জাঙান্‌ নুপী আলোয় ভর দিক্‌ আনার ॥ 

( সতোন দত) 


স্ জ্গীচে 


ফা-জে-ল!-তুন | ফা-জ লুন | ফা-জে-লা-ত্ন | ফা-জ-লুন | 
মেঘ ধম্‌ থম্‌ সুর্য ইন্দু ভুবলবাদলায় ছুল্ল সিন্ধু 
হেম কন্বে হৃণশ্তস্তে কুট্ুলচর্ষের  অশ্রবিদ্দু। 
(সত্যেন দত্ত) 


সশস্ত্র ম্পীং 


মোস্-তাক-জে-লুন | ফাঁজু-লুন | মোস্-সাফ-জে-লুন | ফাঁজ-লুন 
ভারতের দৈন্ত. ঘুচবে নাকী? অবিচাব যত ছাইছে দেশ। 
আম্বা কি সবাই কলের পুতুল নাইক আম্র! মুর্ণিমেষ ॥ 
দ্বিতীয় ভাগে ছুইটি ছন্দ আছে। যগা1ঃ_-ওয়াফির এবং ক্যামমল। ইহার! ত্রপদী। প্রত্যেকটি ছন্দের 


পাচটি করিয়া মাত্র! আছে। 


১" গস্সাক্কিল্প 


মাকা-জেলাতুন | সাফা লাল | মাফাজে-নীুন 
* কক্ষের কিন্কিণি ফুলের রিনিঝিনি হাসি ভরা চিত্ত। 


৬৬. বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, ফাল্তন, ১৩৩২ 
ছুন্ঘ ্্যাত্িিতল 
সরি উপ আপ | সর আচ সা সপ | পপ | শিস | আত পর্ণ সপ পপ পতি 
মো-তা-ফা-জে-লুন | মো-তা-ফা-জে-লুন | মো-তা-ফা:জ-লুন 


ত্রিশ, কোটি দেশবাসী আম্রা বণেকাদি শক্তি কিনাইরে। 
আয় সব মিলে ভাই দেশের কাজে লাগি উন্নতি অচিরে॥ 


ভৃতীয় ভাগে তিনটি ছন্দ' আছে। যখার-_হযাজ.। রযাজ., রানাপ হহারা চতুষ্পদী। প্রত্যেকটির 
চারটি করিয়। মাত্র! আছে। 


ঞ 


১২্ম হয্যাজ, 


মাঁফা-জী-লূন | দাঁকা-জী-নুন | মীকা-জী লুন | মাফা-জী-লুন | 


হাজার বাতি নিবল ধীরে রাজার সতা অন্ধ কার। 
গলায় মাল টোপর পরা ঘোড়ায় ছুটে রাজ কুমার ॥ 
(রবিবাবু) 
ছু জাজ্ঘাভ, 


নোস্-ভাক-জে-লুন | দোস্াক-জে-লূন | মোস্‌-ভাফ-জৈ-লুন | মৌস্তাফ-ে-লুন | 


উড়িল গগনে বিজয় পতাকা ধ্বনিতে লাগিল শতেক শঙ্ঘ। 
রহিয়! রহিয়। প্রলয় আরবে বাজে তৈরব ভীষণ ডঙ্ক ॥ 
( রবিবাবু) 
ক্স ল্লামমাল 


কাজি-লা-তুন | ফাজি-লা-তুন | ফা-জি-লা-তুন | ফা-জি-নী-তূন | 


আম্ছে এবার অনা গত প্রলয় নেশার নৃত্য পাগল। 
সিন্ধু পারের সিংহদ্ারে ধমক হেনে ভাঙবে আগল। 
(নজরুলইসলাম ) 


চতুর্থ ভাগে ছয়ট ছনদ আছে। বখার-_সুনাস্‌ আরি-ই, থাফিফ + মুযারি, মুখ্তাবাব, মুধতাফাত + সর-ই। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] আরাধিক্‌ ছন্দ ৭ 
১ম স্ুবুনাস্‌ আল্লি-ই - 


সি শি সর্ট পট এপ স্পা শীট রি সপ সি পর্ণ পিসি 
মোস্-তীফ-জে-লুন | মাফজু-লা-তো | মোস-তাফ-জে-লুন 


বনের হাওয়। উঠ্‌ূল মেতে জুটুপ ভূবনে। 
মনের পাগল জাগ্ল, ওসে জান্গ কেমনে । 
( নত্যেন্দত্ত ) 
»স্স খাফ্রিম্ক, 
ফা-জে-লা-তুন | মোস্-তীফ-জে-লুন | ফা-জে-লাতুন | 
ধার মহিমায় জন্ম লতেছে হিমানী গিরি । 
রস ধারা ধার নদী ও সাগরে রয়েছে ঘিরি ॥ 
(প্যারিমোহন ) 
শম্ মু্যাল্লি 


মাঁফা-জী-লুন | ফা-জে-লা-তৃন | মাঁ-ফা-জী-লন 


জোছনার মত ত্চ্ছ শ্বীতল সিন্ধুর মাঝে। 
রঙিন রবীর রক্ত কিরণ সন্ধ্যা সাঝে॥ 
শুর্থ সুখ তান্না 


স্প্ ৩৬০০ পারত স্যর পস্ম শ সপ শি আঞ শপ সরণি | সপ 
মাক-জূ-লা-তে। | মোস্-তাফ-জে-লুন | মোস্-তাক-জে-ল্ন | 


শিশির ভেজ! ভোরের পাতায় কিরণ ছটা। * 
রঙিন সাজে খেল্ছে কেমন কর্ছে ঘটা ॥ 
গম স্বুন-তাম্গাত 


মোস্.ভীফ-লে-লুন | কাজি-লা-তুন | কাজি-লা-তন | 
টি বিশ্বের মাঝে ' জজ্জাহীনের লজ্জা নাই তে|। 


৬৮, বঙ্গবাণী ! থম বধ, ফাল্গুন, -*২২ 
৬ষ্ট ল্ল-ই 


চে শর পর সপ শ স্প্্ি স্পর্শ শপ পি সপ সিস্পর্ণি 

মোস্তাফ-জে-লুন | মোস্-তাফ-জে-লুন | মাফ-জু-লা-তো 
উত্তাল গঙ্গে খেল্ছে উত্ি হাস্ছে নৃত্যে । 
সুর্যের কিরণ পড়েছে কেমন মন্থর চিত্তে ॥ 


পঞ্চম ভাগে ছুইটি ছন্দ আছে। যথা £__মুতাক্যারির, মুতাদ্‌ আারিকৃ। ইহারা চতুষ্পদী। এ্রত্যেক 
পদে তিনটি করিয়! মাত্র! আছে। ' 


১৯ স্ুৃতাষ্ণািব 


সপ পু সি লন | চি চিপে নি রঃ 
ছয়জন হর 
সুন্দর মুখ থগ্রন চোখ জাফরান্রঙড অঞ্চল। 
নৃত্যের শেষ সঙ্গীত বেশ কুঙগবান সব চঞ্চল॥ 
( করুনানিধান) 


»্স্মম্ুতাদ্‌ আমিন 
০৮: শপ সর্প ০ ৯৩৮ ০. পি নী 
ফা-জে-লুন | ফা-জে-লুন | ফাজে-লুন | ফা-জে-লুন ] 
নন্দপুর চন্দ্রবিনা বৃন্দাবন অন্ধকার । 
বহেনা চল মন্ানিল লুটিয়ে ফুল ণম্ধভার ॥ 


(কালিদাস রায়) 


এই ১৬টি ছন্দ ব্যতীত আরবী ভাষায় আরও ছন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা £__কেতা, কাছিদা 
রোবায়ী ইত্যাদি । হহাদের আলোচনা এপ্রবন্ধে কব! আমার উদ্দেশ্য নহে। 

কাছিদ, কেম! প্রায় অনেকটা এক-ই রকম। তবে কেতৎআতে প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয় পার্দের ও 
ভৃতীয়ের সহিত চতুর্থের মিল থাকে । কিন্তু কাছিদাতে প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয়ের মিল নাও থাকিতে পারে। 
ফল কথ! কবির ইচ্ছার উপর পার্দের মিল নির্ভর করে। এই কাছিদ| হইতে বোবারী ও গজলের উৎপত্তি। 
রোবায়ীতে প্রথম পারের সহিত ভ্বিতীয় এবং চতুর্থ পার্দের মিল থাকে। তৃতীয় পাঁদের সহিত প্রায়ই থাকে না। 
আর গঞ্জল হইতেছে ছোট ছোট কবিত! যাহার মধ্যে সৌন্দধ্যের বর্ণনা, ঈশ্বরের গুণগান কিন্বা বিরহের গান 
অথবা! প্রেমের কাহিনি আমর! বেশীর ভাগ দেখিতে পাই, গজল উর্ধা সংখ্যায় ৫ হইতে ১২ 56৪0%র বেশী 
দেখিতে পাওয়া যায় না। যাক্‌ এ সমস্ত বল! আমার উদ্দে নচে তবে মোটামুটি যাহ! যাহা জান! দরকার তাহাই 
বলিলাম। আর্বী সাহিত্যে উক্ত ১৬টি ছন্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া! যায়। তাই তাহাদেরি কিঞ্চিৎ আভাস 


দিলাম মাত্র। 
| ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 


প্রথমা, ১ম সংখ্য। ] খেয়ালী ৬৯ 


খেয়ালী 
(১৪) 


কয়েকদিন সীতার ন| গাসায় ধীরাব দ্িনগুলা খুব ভাল কাটিতেছিল না। যদিও ধীরা 
প্রত্যহ্ই একবার সীতাদের বাড়ী যাইত, কিন্তু সীতার সঙ্গে তেমন অবাধ প্রাণখোল] হাসি গল্প জমিয় 
উঠিত না। কিরণের তারি মুখ কিশোরা ছু”টির উচ্ছলত! দরমত করিয়া রাখিঠ। ধীরাকে কিরণ 
কোন দিন অনাদর করিত না বটে, তথাপি ধারা তাার সম্মুখে মুখ খুলিতে পারিত ন।। জমিদারের 
বৃহৎ ভবনে তাহার পোষ্যবর্গের মধ্যে ধীরার সমবধস্কাৰ ভাব ছিল না, তাহারা ধীগার সঙ্গলাভের 
জন্য লালাপিতই ছিল, কিন্তু [মতভাধিণী 'মৃছু স্বভাব! ধীরা কেন যে মুখরা চঞ্চলা সীতাকে অধিক 
পছন্দ করিত, তাহা বলা কঠিন। 
ঘিগ্রহরে ধীরা ঘুমাইতে চেষ্টা করিয়। অকৃতকার্ধা হইয়া রামায়ণ লইয়া পড়িতে বগিল। 
তরতের কথা পড়িতে পড়িতে তাহার স্থুন্দর কালো চোখ ছুটি বধন আর্দ্রতায় চক্‌ চকু করিতেছিল, 
তখন অমিয় সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! জিড্ভান| করিল, “ কি পড়ছ ধীর! ?” 
অমিয়র স্বরট! ধীরার কাণে যেন তখন কেমন বেস্থরা লাগিল |. সে বই খান! মুড়িয়! রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল * রামায়ণ ।” 
অমিয় বিরক্তি প্রকাশক ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিল, “যত বাজে বই পড়া! খানিকট। ইংরেজী 
বা সংস্কৃত পড় না।” 
ধীরা বলিল, “ রামায়ণের এই গপ্ভ সংস্করণট] নাকি খুব ভাল হয়েছে, দাদ! তাই আমাকে 
পড়তে বলেছেন।” 
ধীরার কথ! শেষ হইতে না হইতে অমিয় হে! হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল । ধীর সেই উচ্চ 
হাসতে এমন একট! অবন্ভার ঝঙ্কার অনুভব করিল যে, তাহার দেহ মন জ্বাল করিতে লাগিল। 
সে বলিল, “ ছোড়দা, তুমি দাদাকে একটুও শ্রদ্ধা কর না।» 
অমিয় তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, * আমি তো তোমার ভরতও নই, লক্মণও নই। 
,বিধাতার ভূল,__তুমি মেয়ে হয়েছ। ছেলে হলে নিশ্চয় কলির ভরত বা লক্ষ্মণ হতে পারতে ।” 
ধীরাকে নিরুত্তর দেখিয়া অমিয় একটু থামিয়া বলিল, ” ত তোমার দাদ! তো! তোমাকে 
পড়তে বারণ করেনি, লেখাপড়া ছেড়ে দিলে কেন? মণি বাবু সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, $ ধীর! 
এখন পড়ে না কেন ?” 
মণিভূষণের কথা শুনিয়া ধীরার কপোল ঈষৎ রক্তিম হইয়! উঠিল। সে ভূমিতল বন্ধ রি 
ছইয়? মৃদু কণ্ঠে বলিল, « আমি আর পভব না? 
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অমিয়র অধরে শ্রেষতীব্র হাসি প্রন্ফুট হইল। সে বলিল, “দাদার ভক্ত বোনের যোগ্য 
কথাই বটে !” ৃ , 

ধীর! এবার রাগ না করিয়া থাকিতে পারিল না। দ্ধ কে বলিল, « দাদাকে তুচ্ছ করা, 
অবঙ্ঞ1 করাও পুণ্য নয়। তুমি আমাকে ভ্বালাতন করোন!, নিজের কাষে যাঁও।” 

“ আমি তোর কেউ নই, দাদাই সব * বলিয়া! অমিয়ও রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

ধীরা ইহাতে আশ্চর্য হইল না। অজিতের কথা লইয়। ধীরাকে জ্বালাতন কর! এবং তাহার 
প্রতিবাদ কর৷ হইলে রুষ্ট 'পদক্ষেপে চলিয়া! যাওয়া আজকাল অমিয়র যেন নিতাকণ্্ন হইয়াছে । 
কিন্তু অমিয়র মুখে আজ মণিবাবুর কথা শুনিয়া অজ্িতের উপরই ধীরার রাগ হইতে লাগিল। 
অজিত যদি সেদিন মণিবাবুর কাছে ধীরার কথা ন! বলিত, তবে তো তাহার কাছে পড়িতে ধীরার 
এমন লজ্জা করিত না। তাহার প্রতি ধীরার 'ভক্তির” কথা শুনিয়া তিনি যেন কি-ই মনে 
করিয়াছেন । সীতাও কি ছুষ্ট মেয়ে! যখন তখন সে মণিবাবুর কথা লইয়৷ তাহাকে ঠাট্! করে। 
সীতার পরিহাসের কথাগুল! মনে পড়ায় নির্জন কক্ষেও ধীরার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল 

সেই দ্রিন সন্ধ্যার পরে যখন হরপ্রসাদ শৈলজার সঙ্গে ধীরার বিবাহ বিষয় লইয়া আলোচন! 
করিতেছিলেন, তখন অজিতকে সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া তিনি জাশ্চর্ধ্য হইয়1 কিছুকাল চুপ 
করিয়া রাহলেন। অজিত তো! স্বেচ্ছায় কখনও তাহার সম্মুখে মাসে না।  মন্নপূর্ণার মৃত্যুর পরে 
পিতাপুত্রের মধ্যে যে ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছিল, ঘটনা পরম্পরায় তাহ! দৃঢ়তরই হুইতেছিল। 
পিতাতে যে পুজ্রের কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে, এ ধারণাই পিতাঁর ছিল না। পিতার সম্থন্ধে 
পুজ্রেরও বোধ করি সেইরূপ ধারণাই ছিল। 

অজিত কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জিড্ভানা করিল, “ বাবা, কৃষ্ণপুরের জমিদার যে সে দিন 
বীরাকে দেখতে এসেছিঞেন, তার ছেলের সঙ্গে কি ধীরার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ?৮” 

অজিতের কথা শুনিয়া হুরপ্রপাদ বিস্মিত হইলেন। অজিত ধারাকে খুব ভালবানে, তাহা 
তিনি জানিতেন; কিন্ত তাহার বিবাহ বিষয়েও তাহার কিছু বক্তব্য ব জ্ঞাতব্য থাকিতে পারে, 
তাহ। তিনি ভাবিতে পারেন নাই। তিনি বলিলেন, “ এখনো! হয়নি, কিন্তু শীগগিরই হবে বোধ 
হয়।” 

« ওখানে ধীরার বিয়ে ন। দিয়ে মণি বাবুর সঙ্গে দিলে হয় না?” 

* মণিবাবু কে?” 

*“জামাদের প্রফেসর মণি বাবু। রূপ, গুণ, বিদ্যা, বংশ-মর্ধ্যাদ। সবি তে। তার আছে ।” 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন। শৈলজা নীরব গুঁত্স্থক্যের সহিত স্বামীর পানে 
চাহি রহিল । অজিতের প্রস্তাব শুনিয়া সে বিশ্মিত হইলেও খুসী না হইয়া! থাকিভে পারিল না। 
জমিদারী ছাড়া মণিভূষণের এমন সব আছে যে, তাহাকে জামাতৃ-পদে বরণ করিবার লোভ স্বতঃই : 
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জম্মিতে পারে। এই কথাটাই যে শৈলজার মনে ছু' একবার জাগে নাই, তাহা নহে; কিন্তু হরপ্রসাদ 
কন্যার জন্য জমিদারের ঘরেই সুপাত্র খুঁজিতেছিজেন, তাই সে কথাট। মুখ ফুটিয়া ্বান্থীকে বলিতে 
পারে নাই। কৃষ্ণপুরের জমিদারের ছেলেটি দেখিতে তেমন দ্বৃপ্রী নয়, লেখাপড়ায়ও খুব তাল নয়। 
তবে আই, এ, পড়িতেছে বটে এবং জমিদারের ছেলেও বটে। ধীরারও বয়স হইয়াছে, এখন আর 
বেশী দিন রাখাও চলে না। অগত্যা কৃষ্ণপুরে সম্বন্ধ স্থির করিতেই শৈলজা! স্বামীকে বলিতেছিল, 
এহেন সময়ে অজিতের এই প্রস্তাব। 

অনেকক্ষণ পরে হরপ্রদাদ জবার অজিতকে বলিলেন, « মণিভূষণ স্থপাত্র বটে, কিন্ত ধীর! 
যেভাবে মানুষ হয়েছে, তাতে ওদের ঘরে গেলে হয়তো ওর! অস্থবিধায় পডবে। চাকরী ছাড়া 
ওদের আরতে! কিছুই নেই।* 

অঞ্জিত বলিল, « জমিদার না হলেও মনিবাবুদের আধিক অবস্থা ভাল। ওঁর বাঁব! ময়মনসিংহে 
উকিল, তিনি ঢের টাকা পান। বড় ভাই আলিপুরে ওকালতি করেন, মেজ ভাই ডিপুটি।৮ 

হরপ্রসাদ আবার ভাবিতে লাগিলেন। 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, « মণিভূষণের এত খবর তুই জানলি কি করে অজিত ?* অজিত 
বলিল, “তাকে জিজ্দ্েস করেই কেনেছি। মা, এ সম্বন্ধে কি তোমার কোন আপত্তি আছে ?* 

.. শৈলজা শ্মিতমুখে বলিল, « ন! বাবা, সব রকমেই মণি জামাই হওয়ার যোগ্য ।* হরপ্রসাদ 

বলিলেন, * যদি তার কিছু ভূসম্পত্তি থাকত, তবে আর আমার কোন আপত্তিই ছিল না।” 

পিতার আপত্তি শুনিয়া অজিত মান ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে ভাবিতে নিকটস্থ 
টেবিলের ফুলদানী হইতে একটা গোলাপ তুলিয়! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কাহারও মুখে 
কথা ছিল না। কক্ষটি শবশন্ত। সহসা অজিত অতিশয় উদ্দীপ্ত হইয়া! পিতার অতি নিকটে 
আদিয়! ধাড়াইল। হারানে। প্রিয় জিনিস খুঁজিয়। পাইলে মানুষ েমন কে কথা কহে, অজিত 
তেমনি কে বলিল, “বাবা, আমার তালুকটাতেও বছরে পাঁচ ছ' হাজার টাকা আয় হয়ে থাকে, 
বিয়েতে সেইটাই আমি বীগাকে যৌতুক দবেব। তাহলে ধীরার আর কোন অন্বিধে হবে ন! |” 

অন্নারস্তের দিন হুরপ্রসাদ অজিত ও অমিয়কে এইরূপ মুলে!র ছুইখানি তালুক যৌতুক 
দিয়াছিলেন। 
জিতের কথ! শুনিয়! নীরব প্রশংসায় শৈলজার দৃষ্টি উজ্্বল হইয়া উঠিল। কিন্ত হরপ্রসাদের 
মুখে তাহার মনোভাবের কোন ছাপই পড়িল না। তিনি শুধু অজিতকে জিগয়াসা করিলেন, 
«মণিকে তোর এতট| ভাল লাগল কেন বল দেখি?” অজিত বলিল, * তাকে আমার খুবই ভাল 
লাগে। তাঁকে জানবার যে স্থযোগ পেয়েছি, সব জায়গায় তা পাব না। তা ছাড়া এই বিয়ে ইলে 
বীর! স্থখী হবে বলেই আমার মনে হয়। ৮ অজিতের কথার শেষাংশ খানিক সস্কোচজড়িত * মৃছুক্টে 
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অজিতের ইচ্ছা জয়যুক্ত হইল। হীরার বিবাহ স্দ্ধ ম্ণিতৃষণের সঙ্গেই স্থির হইল। 

মণিভূষণের পিতা জাসিয়! ধীরাকে দেখিয়া! খুব খুসী হইয়া! আশীর্বধাদ করিয়া গেলেন । 

যখন বিবাহের বিপুল আয়োজন চলিতেছিল, তখন একদিন অমিয় মায়ের কাছে আসিয়। 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দাদার গালুকট! তোমর! নাকি ধীরাকে যৌতুক দিচ্ছ ?* 

শৈলজ! প্রশ্নের ধরণে বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমরা দিতে যাব কেন? অজিত নিজেই 

(দিচ্ছে।” 

কিন্তু দাদার তালুকটা ন! নিয়ে বাবা নিজেওতো৷ একট1 তাঁলুক যৌতুক দিতে পারতেন ?”” 

“ভিনি কেন অজিত্তের তালুক নিতে যাবেন? তবে অজিতের যৌতুক দানে বাধা 
দিচেছন ন! বটে।” নু 

প্বাধা দেওয়া উচিত ছিল। তুমি কেন বাধা দাওনা ?” 

“আমি বাধ দেব! মা হয়ে ছেলের মহ কাষে বাধা দেব !” 

“মহণ্ড কাধ! জবাই বলবে কি,জান? ঘরে সতম। আছ বলেই অজিত এমন কাঁধ করতে 
বাধ্য হয়েছে।” 

পত| বলুক । মিথা নিন্দা আমি অগ্রাহা করতে পারি। কিন্গ আমি যে সুমা, একথাটা! 
শুধু তোরই মনে আছে ; আমারো নেই, অজিতেরও নেই। জাশ্চধ্য! অঙজিতের একটা ভাল 
কাষও তুই সহা করতে পারিসনে! কিন্তু তোর ভয় নেই, তুই বীরাকে তালুক যৌতুক দিলিনে 
বলে কেউ তোর নিন্দা করবে না।” 

হুঃসহ ক্রোধে অমিয় চুপ করিয়1 রহিল । 

নির্দিষ্ট শুভদিনে মহাসমারোহে মণিভূষণের সহিত ধীরার বিবাহ হইয়া গেল। 

ফুলশয্যার রাত্রে মণিভূষণ ধীরার মুখের অবগু&ন খুলিয়া সেই মুখের পানে পুলকিত দৃষ্টি 
স্থির করিয়া রাখিল। তাহার মনে হুইল, ধীরার স্থুন্দর মুখে লজ্জাজড়িত মানন্দ রেখায় রেখায় 
পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। সেই সানন্দ লঙ্জার রক্তিম লীলা নিকেতন দেখিতে দেখিতে দে ভাবিল, 
ধীরাকেই সে জন্ম জম্ম প্রার্থন] করিয়া আসিয়াছে । তাহার জন্মজন্মান্তরের প্রিয়া আজ আবার 
নূতন হইয়া তাহ!কে ধর! দিয়াছে মাত্র ! 


নঃ 


(১৫) 
বিবাহের পরেই ষুঙ্সের কলেজের অধ্যাপক হইয়া মণিভূষণ চলিয়া গিয়াছে। শ্বশুরের 
অনুরোধেও সে ওকালতি করিতে রাজি হয় নাই। বিবাহের ছ'মাস পরে আজ ধীরাও শ্বশুর ঘর 
করিতে চলিয়া গেল। বিদায়কালীন তাহার অবিরাম ধারাবর্ধণকারী চক্ষুদু”টির রক্তিম! এবং ম্ফীতি 
রহিয়। রূহিয়া অজিতের মনে পড়িতে লাগিল। সে খানিক বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্ত 
অতুল, রামু প্রসৃতির সঙ্গ আজ আর তাছার অপাড নিম্পন্দ মানর মাধা উজান পর না 
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জাগাইতে পারিল না। ঘুরিতে ঘুরিতে সে.কখন যে সীতার কাছে আদিয়৷ উপস্থিত হইল, তাহা 
দে নিজেই বুঝিতে পারিল না। করুণা তাহার গু মুখ লক্ষ্য করিয়া ন্সিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
“পাগলা ছেলে, কিছু না খেয়েই বুঝি ঘুরতে বেরিয়েছ ? মুখ যে শুকনো দেখছি ।” 

অজিত নিঃশব্যে একটুখানি হাসিল। সত্যই দে আজ ন| খাইয়াই ভোরবেলা বাহির 
হইয়। পড়িয়াছিল। বেল! যে কত খানি হইয়াছে, সে হিসাব তাহার ছিল না। করুণ একখান! 
রেকীবীতে কিছু জলখাবার আনিয়! অজিতকে দিলেন। অজিত খাবার খাইয়া পার্ববন্তী সীতাকে 
বলিল, * রাণি, পাঁণ দিবি নে ? ৮ ্ 

পদিচ্ছি” বলিয়া সীত। দু'টি পাণের খিলি আনিয়! অজিতকে দিল । অজিত পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে মান হাসির সহিত বলিল, “রাণি 'হুই ওতো ধীরার মত শীগগিরই শ্বশুর বাড়ী চলে যাধি।” 

বিবাহের কথ! শুনিয়া সীতা৷ ঈষৎ হাসিল, ধীরার মত লাল হুইয়৷ উঠিল না। করুণা 
বলিলেন, সেই আশীর্র্বাদই কর বাবা, সীতা যেন ধীরার মত ঘর বর পায়।' অজিঠ হাপিয়া বলিল, 
“ধীরার বিয়ের ঘউটকাঁপি তো আমি করেছি । তোর বিয়ের ঘটকালিটাও মামি করব নাকি রাণি 1” 

সীত৷ করুণার পশ্চাতে সরিয়া গিয়! দাতে ঠেঁট চাপিঘ্! চোখ ঘুরাইয়! অজিতকে ছোট 
একটি কিল দেখাইল। 

করুণ। জিড্ঞাস। করিলেন, «অজিত, তোমার, কি তোমার বন্ধুদের খোজে কি কোন তাল 
ছেলে নেই ?” 

অজিত বলিল, আছে বৈকি পিলিমা, কিন্তু সীতাকে কেউ বিয়ে করতে চাইবে না। ও 
এখনো আমাকে মারবে বলে শাসায় ।%৮ 

করুণ! সীতার পানে চাহিয়! সন্মেছে হাসিলেন। তারপর কি কাষের জন্য চলিয়! গেলেন। 

সীতা বলিল *শুনলাম, তোমার বিয়েও নাকি শীগগির হবে ।” 

অজিত কৃত্রিম গান্তীর্য্যের সহিত বলিল, “বোধ হয় ।৮ 

সীত৷ সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কবে ? কোথায় ? মেয়ে দেখতে কেমন ? লেখ। পড়া কেমন 
জানে? ভূমি নিজে দেখেছ?” . 

অজিত মনে মনে হিসাব করিয়! সীতার প্রশ্ন সমুহের জবা দিল, “ বোধ হয় ছু'এক মাসের ৰ 
,মধ্যে। রাম নগরে। দেখতে বেশন্থন্দর। লেখ! পড়া বেশ জানে, আমাকে শেখাতে পারবে 
বোধ করি। আমি নিজে দেখিনি।” 

অজিতের গান্তী্ষে; ও জবাবে সীত। হাদিয়া লুটাইয়া৷ পড়িল। হাপির বেগ থামিলে "বলিল, 
“নিজে দেখনি, তবে “বেশ স্ন্দর কেমন করে জানলে ?” 

অজিত বলিল, * তার! খুব বড় ছবি পাঠিয়ে দিয়েছে মার জন্যে। ম| সেটা আমারি ঘরে 
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«তাই নাকি? এক্ষুনি তা হলে দেখতে যাব।” 

« ক্ষুনি যেওনা, তা হলে তোমার মার কাছে বকুনি খাবে। ও-বেলা পিসিমাকে নিয়ে 
যেও। আমি এখন উঠি, ঢের বেল! হয়ে গেছে ।” বলিয়া অজিত উঠিল। 

অক্তিতৎ বাড়ী আদিয়া দেখিল, অতুল তাহার কক্ষে প্রতীক্ষা করিতেছে । সে প্রবেশ 
করিতে না করিতেই অতুল জি্ভাসা করিল, “ এই ছবিখানা কোথা পেলে ? অজিত একখানা 
চেয়ার টানিয়! লইয়া বসিয়া পড়িল। তারপর উৎফুল্ল নেত্রে ভাবী বধূর চিত্র প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বলিল, “ আন্দাজ করে বল দেখি, কোথায় পেলাম ?” 

অতুলের মান্দাজ করিতে বিলম্ব হইল ন|। অজিতের বিবাহের কথা সে শুনিয়াছিল। 
পেঁ বলিল, * এ তোমার ভবিষ্যৎগুহ-লক্মীর ছবি তো ?” 

অজিত মৃছ্‌ মৃ্‌ হাসিতে হাসিতে বলিল, «“ ঠিক তাই।” 

« একে তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

“হবেনা কেন? দেখতে বেশ । তা ছাড়া” 

* হাইকোর্টের নামজাদ| উকিলের মেয়ে । লেখা পড়া, গান বাজনা, সবি জানে ।» 

“তুমি এসব খবর কেমন করে জানলে 1?” 

* অমন আশ্চর্য্য হলে কেন? তোমার রত্বটিকে তুমি গোপন ক'রে রাখতে চাইলেও সেকি 
তার আপনার আলোকে আপনি প্রকাঁশিত হতে পারে না ?” 

«ঠাট্টা রাখ। সত্যি, তুমি একে চেন নাকি 1” 

* চিনি বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ আলাপ পরিচয় নেই ।” 

« তাহলে কি করে চিনলে ?* 

“ অন্তের মারফতে |” 

« কেমন ক'রে, আমায় বলনা |” 

* বিয়ে এখনে! হয়নি, তবু এর কথ শুনবার জন্যে এত আগ্রহ | বিয়ে হলে বোধ হয় 
তোমার টিকিটিও আমরা দেখতে পাবনা । আচ্ছা, বলছি শোন। এর নাম যে শোভনা, তা 
তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ। একজনে এই শোভনার “লভে” পড়েছিল । ওকি | ভয় পেলে নাকি? 
ভয় নেই। তোমার মানসী মনে মনে আর কাউকে বরণ করেমি; করলে তো! 'একথান। 
মিলনাস্ত নাটকই ছতে পারত, আর. আমরা সেটা প্লে করতাম। 'লভ" টা একতরফাই হয়েছিল । 
শোভন! ভার বিন্দু বিসর্গ ও জানে না। আমি তিন বার চেষ্টা করেও আই, এ, পাস করতে 
পারলাম না । বাবা বোধ হয় বিয়ের বাঞ্জারে দর বাড়াবার জন্মে কলকাতার মেসেই আমাকে 
রাখলেন, কলেঞ্জ থেকে নামটাও আমার বিচ্ছিন্ন করে নিলেন ন।। বাবার আশা পুর্ণ করবার 
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মধ্যে আমার মত ছেলেরও অভাব ছিল না। আমি শুনেছি, মেসওলার ধারে ঘদি কোন বাড়ী 
থাকে-_যার অধিবাসিনী ছু'একজন যুবতী বা কিশোরী--তাহলে মেলগুলিই হয় নাকিঃ প্রেমের 
উদ্ভব স্থান। বাঙ্গালীর ছেলেদের প্রেমে পড়বার জন্যে তপোবন বা ত্বীপের দরকার হয় না। 
আর সে সব তারা পাবেই বা কোথায়? কিন্তু প্রেমে না পড়লে চলে কেমন করে? যাক্‌। 
আমাদের মেস শোতনার্দের বাড়ীর সংলগ্রই ছিল। পশ্চিম ধারের ঘরটার জানাল] খুললেই 
শোঁভনীদের একট! ঘরের সব দেখা যেত। ছাদ্দে উঠলে তাদের উঠানের সবখানটাই প্রায় নজরে 
পড়ত। সেই পশ্চিমধারের ঘরটায় একলা থাকত ফোর্থ ইয়ারের 'ছাত্র অমল। সে 'শরীরিণী' 
শোভনাকে দেখে এবং তার মিষ্টি গলার অশরীরী গানগুলি শুনে খুব তাড়াতাড়ি তার ভে 
পড়ে গেল। সে ছাদে উঠে লুকিয়ে লুকিয়ে পদ্য লিখতে সারস্ত করে দিল। মেঘের সজল শোভা, 
মলয় বাতাস এবং চাদের, আলো তাঁর প্রিয় ভক্ষ্য হয়ে উঠল। আর সে মাঝে মাঝে গদ্‌ গদ্‌ 
স্বরে “শেলী'র 'লাভস ফিলোলফি' আওড়াত। তার এই সব লক্ষণ দেখে আমার সন্দেহ হলে । 
একদিন তার কবিতার খাতা আাবিক্ষার করে ফেললাম । শোভনাকে উদ্দেশ করে খাতায় অনেক 
কবিতাই লেখ! হয়েছিল। তারপর অমল বি, এ, পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী চলে গেল, আমিও ভারতীর 
চরণে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । কিন্তু শুনেছি, অমলের পক্ষ হতে নাকি শোভনার বাবার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাবও কর! হয়েছিল | রর 

“তবে সে বিয়ে হলে! না৷ কেন ?” 

“অমলের বাবা জমিদার হলেও তোমাদের মত এত বড় লোক নন। রাজডাজার জমিদার 
বংশ বাঙ্গালা দেশে পরিচিত, অমলের বাব! তার দেশেই শুধু পরিচিত।” 

“আমার সজে বদি বিয়ের কথা না হতো? তবে শোভনার বাবা অমলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতেন 1 ৃ 

“থুব সম্তব্ঃ দিতেন। কারণ অমল থুব ভালভাবেই বিয়ে পাস করেছে, আর সে জমিদারের 
ছেলেও বটে। শোভন| একট। “চিজ” বটে। তাকে দেখেই একজন ভালবেসে ফেলল, জার 
একজন তার ছবি দেখেই পছন্দ করে বসল। আজকাল বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে এটা! পরম সৌভাগ্য 
বটে।” বলিয়া অস্ুল হাদিতে লাগিল। এমন সময়ে শৈলজ! আসিয়া ছেলেকে ধমকাইল, 
“বারোটা বেজে গেছে, আজ খাওয়! দাওয়া নেই নাকি তোর ? আর কতক্ষণ গল্প চলবে, শুনি 1 

“আমি এখন আদি* বলিয়! অতুল কুতিতভাবে উঠিয়া! দাড়ীইল। 

শৈলজা! বলিল, “না অতুল, এখন না খেয়ে যেতে পারবে না । অজিতের সঙ্গে খাবে, 
এস ।” 


“তাতে আর আপত্তি কি?” বলিয়া অনল হাদিতে হাদিতে শৈলজা! ও অঞিতের অনুসরণ 
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সেদিন সারাদিনই অজিতের মনে অমলের কথা জাগিতে লাগিল। আচ্ছা, অঞ্জিতের তো! 
আরও চর পাঁচট। সম্বন্ধ উপস্থিত আছে। ন্থুন্মরীবধৃও তাহার অমিল হইবে না। অমলের সঙ্গেই 
শোভনার বিয়ে হোক না কেন? কিন্ত্ব শোভনার ঢলঢলে মুখ খানি কিন্তুন্দর! কিমিষ্ি! 
না-ই বা হইল জমলের সঙ্গে বিবাহ । শোভনাকে তে! অজিত আর কাড়িয়। আনিতেছে না । তাহার 
পিতাই তে! তাহাকে দেওয়ার জগ্য অতান্ত আগ্রহান্বিত। 
অজিত রাত্রে স্বপ্নে দেখিল, উজ্জ্বল দীপালোকিত, মুল্যবান সভ্জামণ্ডিত বিবাহ" সভায় 
সে বরাসনে বসিয়। আছে, তাহার পাশে বধুবেশিনী শোভনা। শোতনার পিতা কনা সম্প্রদান 
করিতেছেন। মতুল আসিয়া অজিতের কাণে কাণে বলিল, “চেয়ে দেখ, অমল অই থামটায় হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে।” অজিত চাহিয়া দেখিল, থামে হেলান দিয় এক স্বদর্শন তরুণ যুব! দীঁড়াইয়৷ 
আছে। তাহার জামা কাপড় বিশৃঙ্ঘল ও ময়লা।  সর্ব্বরিক্তের গভীর বেদনা তাহার বিবর্ণ মুখে 
এতই স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে যে, তাহা দেখিয়া বিবাহসভার ভাম্বব আলোকমালা তাহার কাছে 
একান্ত নিষ্প্রভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার গ্সিহব! শাড়স্ট হইয়। আসিল, বিবাহ মন্ত্র গুল! 
সে কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিল ন1। 
অজিত ভোরে উঠিয়! মুখ ধুইয়া শৈলজার কাছে যাইয়। বলিল, পমা, থে মেয়ের ছবি 
আমার ঘরে রেখেছ, তাকে কিন্ত্ব আমি বিয়ে করতে পারব ন1।” 
শৈলজ! বিনয় বিস্ফারিত চোখে বলিল, “সেকি! সেদিন ধীরার কাছে বললি পছন্দ 
হয়েছে। আজ আবার কি হলো! ?” 
অজিত দৃষ্টি নত করিল, কিন্তু দৃঢ় ক্টে বলিল, “মামি কিছুতেই এবিয়ে করতে পারব না মা।৮ 
«তোমার মত জানতে পেরে এই মেয়ের কথাই ওঁকে বলেছি । আজতে! আবার আমাকে 
“না” বলতে হবে । আমি আর এসব কথায় নেই। তোমার বিয়ের কথ! তুমি জান, আর উনি 
জানবেন” বলিয়াই শৈলজা দ্রুত পদক্ষেপে চলিয়! গেল। তাহার ক্রোধ ও বিরক্তির আতিশব্য 
সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াও অজিত নিজের মত পরিবর্তন করিতে পারিল না । 


ক্রমশঃ 
৬সরোজবাসিনী গুপ্ত 
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ধরণী, ভরণী, মোর জীবন-দায়িনী ! 
তৃলে পুষ্পে শস্ে অয়ি প্রাণ প্রবাহিনী! 
ধুলিময়ী মৌন মুক নিস্তদ্ধ নিশ্চলা, 
বিরাট মৃত্তিক-পিগু বিমুটু বিহবলা, 
অয়ি ধীর অয়ি স্থির, প্রশান্ত অন্তরে 
রেখেছ জীবন-বহ্ি ধুলি-স্তরে-স্তুরে ; 
কোটি কোটি জীবনের জাগ্রত অস্কুর 
তব এ মুক গর্ভে রহে পরিপুর ;_ 
ধ্যানময় প্রাণময় নির্ববাক্‌ সঞ্চয়__ 
স্ৃস্ির সাগ্নিক শক্তি পোষিছ হুর্জজয়। 
এ ক্রিশ্ন ধুলিজাল জীবন-চঞ্চল, 

এঁ মৌন মাটিন্ত,প সজনে উচ্ছল । 
পুষ্পে হাসিয়াছ তুমি, পর্ববতে উদ্দাম 
প্রাণ-বেগে উদ্ধে উঠে শাসো অবিরাম ? 
বিহঙ্গে মেলিয়/ পাখ। শুন্তে কর জয়) 
সমুদ্রে তোমারি প্রাণ বিরাট্‌ নির্ভয় 
উছ্েল উত্তাল ক্ষিগু ভীম দুর্দঘমন ; 
বৃক্ষে তুমি শ্ামহ্যতি নয়ন-শোভন ; 
মানবে প্রমুর্ত তুমি চরম বিকাশ, 
বিজয়ী করুণ দৃপ্ত সংযত প্রকাশ ; 
শ্বীপদে হিংত্রক তুমি ছুরস্ত ভয়াল ! 
হে বহু-জীবন-ধাত্রী করুণ করাল ! 


আজি স্তব্ধ নিশীথের সণ অন্ধকারে 
ধাড়ায়ে নিরখি তোম! এপার ওপারে ;-_ 
পড়ে আছ শব্দহীন! যেন নাহি প্রাণ, 
সথপ্ডিম্বগ্রজালঘেরা! এক অবসান! 
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তুমি যে গড়িছ কোটি প্রাণ পলে পলে, 
একথা যায় না জানা! আজি স্প্তিতলে। 
ফাড়াইয়ে ধ্যানত্মীন। শান্তা তব পাশে 
হেরি একি বক্ষ মোর ফুলিছে নিশ্বাসে, 
হস্ত দোলে | এ চেতনা এই প্রাণ-গতি 
ছিল কি ধুলির গর্ভে এই পরিণতি ? 
বাচিবার ধরিবার গ্রাসিবার লোভ, 
ইচ্ছা-আশা-বাসনার এই যে বিক্ষোভ, 
ছিল হোথা ?__ছিল ছিল ; মৃত্তিকার রস 
এ মোর শোণিত বিন্দু, মাটির হরষ 
আমার এ প্রাথবেগ, এ ধূলিরাশি 

মাংস মোর, মোর মাকে উঠেছে উচ্ছাসি' 
এ ধীর স্থির ধরা আপাত-নিশ্রাণ। 

তৃণ ঘথ। তে।লে মাথা মাটির পাষাণ 
করি ভেদ, সেইমত জাগিয়াছি আমি, 
আমার'সর্ববন্থ এই ধুলি-জনুগামী। 

হে মাত ধরণী ধাত্রী, করি নমস্কার, 
আড়ম্বরহীন! অয়ি জননী মামার ! 


ধরাড়াইয়ে সুপ্ডিমস্টী ধরণীর শিরে 
ভাবি আঙ্গ কি দিয়েছি কি দিয়েছি ফিরে 
ও নেছের প্রতিদান ? পেনু প্রাণ, দেহ, 
অন্ন পাই, পাই ছায়! স্শীতল গে, 
ভীবন আনন্দে চলে, মিটে প্রয়োজন, 
সকল অভাব মোর দৈম্য জগণন। 
আমি অকৃতজ্ঞ নর জননীর খণ 
শোধিতে নারিনু কণা, দ্বধু স্বার্থলীন। 


৭. 


বঙ্গবাণী 


সহস| গুনিমু শাস্তি ভেদিয়। ক্রন্দন 


উঠে কার,--আসে কাছে কে নঅ-বদন 
গুভ্রবাস সাশ্র-জাখি, দেহ জরজর 
বেদনার নির্দয় প্রহারে, থরথর 

হস্তপদ, স্থানে স্থানে শোণিতের লিখা 
গুভ অঙ্গে, হেমাগ্নির স্বর্ণময় শিখা 

ব্যথিত বিবর্ণ যেন সলিল-সিঞ্চনে। 

«কে মাতুমি ?” জিজ্ঞাসিনু বিদ্অ বচনে । 
“ আমি ধাত্রী, জন্মদাত্রী তোমার ভরণী, 
আমিই ধরণী, পৃথ্থী, সবার জননী ।” 

“ ধন্য আমি ধন্য আজ হেরিয়। তোমায়, 
ঈপ্সিত-দর্শনা অয়ি, শোভা-মৃযমায় 
শ্যামকাস্তি তূমি মাতা, একি হেরি আস্ত 
মানজ্যোতি হতরূপ !-_-কপোলের মাঝ 
ওকি দগ্ধ ক্ষত ! কি যাতনা তব মাতা 1*-_ 
কহিমু বিশ্ময়ে। “ব্যথা কত বলি না ত1” 
কহে মাতা সবেদন ভাষে--“সহি সব 
অত্যাচার তোমাদের সব উপদ্রব । 

আমার অন্তরে যত শ্রেষ্ঠ অভিলাষ 

ছিল যত অনুপম আশ! ও উল্লাস 

সব দিয়ে গড়েছিনু তোমায় মানবে, 
আকান্মা। সাথক হুল, মোর অনুভবে 
দিলে রূপ দকল আশায় তুমি নর। 

কিন্ত বাছ! একি আজ প্রহারে জর্জজরর 
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কর মোরে অবিরাম, জজ চিরি' চিরি? 
করিছ কর্ষণ, ধর্ষণ পেষণে ঘিরি' 
বক্ষে মোর কাট ক্ষত নির্দয় আঘাতে ; 
মোর শ্বাম-স্থমায় অত্যাচারী হাতে 
করিছ বিলোপ ; মোর প্রিয় পণ্ড পাখী 
আমারি সন্তানে তব হিংসাতীক্ষ আখি 
সন্ধান করিছে নিত্য ক্ষিপ্ন বুভূক্ষায় ; 
দলনে সুদক্ষ তুমি হিংশ্রক লীলায়। 
তোমারে গড়িমু ধবে ছিল মনে আশা 
স্থঞ্জন সার্থক হবে, সকল পিপাস! 
পূর্ণ হবে শান্ত স্থৃতে লয়ে। কিন্তু হায়, 
একি ব্যথা একি ব্লেশ একি বেদনায় 
আমারে পিষিছ নিত্য ।”__মুছিলা নয়ন 
ব্যথাতুরা ধাত্রী ধরা । অব্যক্ত ক্রন্দন 
বক্ষে ফুলে ওঠে তার। 

র্ ফু ষ্ঠ 

স্বপ্ত অন্ধকারে 

বিরাজে নিবিড় শান্তি স্বপ্র-পারাবারে। 
স্বপ্ন সম হেরিলাম জননীর মুখ, 
স্বপ্নে শুনিলাম তার অন্তরের দুখ । 
স্বপ্ন-পারাবার-তীরে ধড়ানু উদাস,__ 
জননীর এ যাতন! হবে নাকি হাস? 
বেদনায় নর বক্ষে করি অনুভব 
ধরণীর' পরে মোর ঘত উপদ্রব । 


স্্রীপ্যারীমোঁহন সেনগুও 


্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ] স্বতের কাহিনী | ৭৯ 


সতের কাহিনী 


কত্ত ই মৈমনসিং-এর শুহাসিনী দেবীর ছঃখ, দৈন্ত ও দুর্দশার কাহিনী,_তাহার প্রতি মুসলমান 
গুগাগণের অত্যাচার, কোর্টে আসামিগণের বিচার,-_-স্বামী কর্তৃক পুনগ্রহণ ও সমাজের অত্যাচার প্রভৃতির 
কথা, আশাকরি এখনও সকলের মনে জ্ঞাগরূক রহিয়াছে | স্বহাপিনী দেবী মৃত্যুর পর্বে যে পত্র লিখিয়া 
রাখিয়াছিলেন__সমাজের গতি কোন্‌ মুখে তাহ! বুঝিবার জন্ঠ নিম্নে মুক্তাগাছার স্ুপ্রসিদ্ধ জমিদার 
রীব্রজে্্রনারাণ আচার্য চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইল।--বং সং। 


( মৃত্যুর পূর্ব স্ুভাসিনী দেবীর আাত্ম-কথা ) 


প্রকৃত প্রস্তাবে .আমি জীবন্ুত হইয়া! আছি। এই মুতের কাহিনী শুনিয়া কেহ মনে 
না করেন যে আত্মা এই পঞ্চভৃতাত্মক নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া প্রেতরূপ পরিগ্রহ করতঃ 
কথা বলিতেছে। ইহা সত্য সত্যই আমার মৃতব্ৎ অভিশপ্ত”জীবনের করুণ কাহিনী । 

শুনিয়াছি হিন্দু শাস্ত্রে মৃত্যু আট প্রকার । আমার মৃত্যুও পৃর্ধেই একপ্রকার হইয়! 
গিয়াছে । তাই আমি হিন্দুশ্রেষ্ঠ পবিত্র ত্রাক্ষণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া ও বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের কুলবধূ হইয়াও প্রেতাত্মার মত কত স্থানে অস্থাননে জীবনের এই তরুণ বয়সেই 
শদৃষ্টের বিড়ম্বনায় ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কাযেই আমি নিজকে মৃত বলিয়াই মনে ধরিয়া 
লইয়াছি। 

দরিদ্র হইলেও অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশে আমার জন্ম। নিষ্ঠাবান কুলীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
কুলবধূ হইয়াও' আমি পূর্ববজন্মে কি পাপ করিয়াছিলাম জানিনা । বালিকান্থলভ চপলতার 
কলে যেদিন শ্বশুর গৃহ হইতে পিতৃগৃহে গমন করিলাম, সেইদিন হইতে আমার এই অভিশপ্ত 
জীবনের নুত্রপাত। নিষ্লঙ্ক শ্বশুরকুল হইতে বিচ্যুত হইয়া! কোন্‌ নরকের নিম্নতম গহ্বরে 
পতিত হইলাম, কতই না স্থানে অস্থানে ঘুড়িয়। বেড়ইলাম, তাহা এখন ভাল করিয়। 
মনে করিতেও পারি না। কিন্তু স্মৃতি তমুছিয়া যায় না। অগ্চ প্র্্যস্ত যে বৃশ্চিক দংশন 
জালা ভোগ করিতেছি তাহ! জানি একমাত্র আমি--আর জানেন ভগবান । ঠ 

শ্বশুর গৃহ হইতে আসিবার পর চিরছুঃখিনী আমি বিদেশে পিতৃগৃহে আশ্রয় লাভ 
করিয়াও শান্তি পাইলাম না। শ্বশুরগৃহে যাইবার আঁর কোন আশা! নাই 'দেখিয়। দিন 
দিন পিতৃন্সেহ হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিলাম। তিনি যেন আমাকে জঞ্জাল মনে করিতে 
লাগিলেন। পিতৃ-নিন্দা আর করিব না, আমার কর্দমশফলের জন্য আমিই দায়ী। এর পর 
আমার জীবন নাট্ের তৃতীয় অঙ্ক। ৃ 

আমি যৌবন প্রারস্তেই ছূর্ব্‌ত্ত মুসলমানগণের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিলাম | কামান্ধ 


৮৮. বঙ্গবাণী | ৫ম বর ফাল্তুন, ১৩০ 


পশড কি প্রকারে আমাকে নিয়া তাহার পাগ অন্তঃপুরে বন্দিনী করিল তাহা ইতিপূর্বে 
সকলেই /শুনিয়াছেন। রমণীর চিরসম্বল একমাত্র সতীত্ব রত্ব রক্ষা করিবার জন্য পাষও 
কর্তৃক কিভাবে দলিতা, লাঞ্ছিতা ও নির্যতিতা হইয়াছিলাম-_কেশগুচ্ছ ছিন্ন, দস্ত পংক্তি ভগ্ন 
ও নিষ্ঠুর আঘাতে সর্র্বশরীর কিরূপ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন। 
কাষেই সেই বীভৎস দৃশ্বের কথা আর বেশী বলিয়া লাভ নাই। 
তরুণ বয়সেই সংসারের কত ভীষণ লীল। খেলা ও ঘাত-প্রতিঘাতের পর অবশেষে 
দেশ ও সমাজের আশ্রয়স্থল রংপুরের হিন্দু জমিদার গ্রীযুক্ত বিজয় কুমার রায় চৌধুরী 
মহাশয়ের বীরত্ব ও মহত্বে ছুরাত্মাদের কবল হইতে যুক্তি লাভ করিয়াছিলাম। তারপর মামল! 
মোকদ্দমা, আসামী, সাক্ষী, জবানবন্দী, জেরা, জুরী, জজ, রায় প্রভৃতি কতকিছু ঘটন। 
ঘটিল। তাহা মনে করিতেও মস্তিস্ক বিকৃত হইয়া উঠে। ও 
বর্ধার ঘনঘট। কাটিয়া যাইতেই একদিন প্রভাতে দেখি, নারীজন্মের ইহ পরকালের 
সাক্ষাৎ দেবতা আমার স্বামী আমাকে তাহার শ্রীচরণতলে আশ্রয় দিবার জন্য উপস্থিত। 
সংসার ও সমাঁজের ভীষণ ভ্রকুটির কথ! একবারও মনে হইল না, ঝাঁপাইয়া গিয়া আমার 
স্বামীর চরণ তলে পতিত হইলাম । তিনিও আশ্রয় দ্রিলেন। সমস্ত জ্বাল! যন্ত্রণা এমন কি 
বিশ্ব সংসার পধ্যস্ত ভুলিয়া গেলাম । 
তিনি আমাকে ময়মনসিংহ পর্যন্ত আনিয়! প্রথমতঃ এক কংগ্রেসকন্মীর আশ্রয়ে, 
তৎপর মহাপ্রাণ বিপিনবাবুর আশ্রয়ে রক্ষা করিলেন। উদারচেতা পরছুঃখকাতর ময়মনসিংহের 
ডাক্তার বিপিনবাবুও আমাকে পিতৃবৎ যত্বে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে 
জ্যেষ্ঠতাত-শ্বশুর-স্বাশুড়ীর অনুগ্রহ ভাহাদের আশ্রয়ে মুক্তাগাছা আসিলাম। তীাহারাও 
হাসিমুখে স্থান দিলেন । বুঝিলাম এতদিনে কুল পাইলাম। কিন্ত বিধির বিধান 
অন্যরূপ। অদৃষ্ট চক্রের আবর্তনে বিরুদ্ধ ফল ফলিল। এমনই অভিশপ্ত জীবন আমার, 
এমনই কাল সাপিনী আমি যে আমার নিশ্বাসে পর্যন্ত সমস্ত জবলিয়া পুড়িয়া দগ্ধ হইয়! 
যায়। শ্বশ্ডর গৃহেও আগুন ধরাইলাম । 
গঙ্গাস্সান ও প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গৃহে আসিবার কয়েকদিন পরে]শুনিলাম শ্বশুর মহাশয়ের 
কাজ আর নাই। তিনি আশ্রয়শৃন্ত ও সমাজচ্যুত হইয়াছেন। যাহারা ইতিপূর্ব্বে তাহান্ন 
সহিত অবাধে চল ফের। করিতেন, তাহার। এখন সকলেই বিরূপ হইলেন। ক্রমে কত 
নিন্দ। চর্চা, গ্লেষ বিদ্রুপ, কত অত্যাচার অবিচার, লাঞ্ছনা গঞ্জন। তাহার মাথায় বধিত হইতে 
লাগিল তাহা আর কত কি বলিব। বুঝিলাম সমাজে দুর্বলের স্থান নাই । বুবিলাম 
সমাজ. কেবল নিপীড়ন করিতেই পারে। গাহতকে হত করিতে পারে কিন্ত কাহাকেও রক্ষা 
করিবার শক্তি তাহার নাই। | 


প্রথমার্ধ। ১ম সখ্য ] স্বতের কাহিনী ১৮১ 


ক্রমে অন্নসমস্যা দেখা দিল। সংসার* আর চলেনা । একবেলা জুটে ত অপর বেলা 
জুটেনা। এতেও কিন্তু শ্বশুর মহাশয় অচল অটল, সৌমা ও শাস্ত। আমার প্রতি তাহার 
করুণার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে দারুণ ধিকার উপস্থিত 
হইয়াছে। হায়! এই অভাগিনীর জন্তই একটী স্ুুখশাস্তিপূর্ণ পরিবার পথে বসিতে চলিয়াছে। 
অস্র্ধ্যম্পশ্যা কুলবধূর নাম নিয়া মাঠে ঘাটে, হাটে, বাজারে, কত হান্দোলন আলোচনা, 
তক্কবিতর্ক, ঝগড়। বিবাদ, এমনকি কুংসিং ইঙ্গিত পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল। সমাজের বজদণ্ড 
তাহার মস্তকোপরি সগ্ঠ উত্তোলিত দেখিয়াও তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই। ইতিমধ্যে 
একদিন আবার শুনি আমার সর্ধনাশকারী আসামিগণের পুনঃ বিচারাভিনয় হইবে। 
আবার আমাকে জজসাহেবের রঙ্গমঞ্চে , উপস্থিত হইয়া অভিনয় করিতে হইবে। ক্রমে 
এইসন কথ! যতই ভাবি সব্বাঞ্গ শিহরিয়া উঠে, মস্তক বিঘুধণিত হয়, নরকেব সেই 
কীভংস দৃশ্ঠাপট চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জ্বাল! দেয়। এখন আর আমার এই যন্ত্রণা, 
এই জীবন্মৃত অবস্থা সহা হয় না। ছুববল নারী আমি, সহ্া করিবার শক্তিই আর আমার 
কতটুকু? এখন কেনল দিন রাত্রি এই ভাবি আর মা জগজ্জননীর চরণে করুণ! প্রার্থনা 
জানাই যে তোমার চরণে স্কান দিয়া গামার শশুরকুলে শাস্তি ফিরাইয়। আন। আমাকেও 
তোমাব চিরশান্তিময় দেশে লইয়া যাও । নারীজাতি আমরা, তোমারই অংশ হইতে উদ্ভৃত। 
এই পাপ পুথিবী ও স্বার্থান্ধ সমাজে স্থান না পাইলে তোমার চিরশীস্তিময় ক্রোড়ে 
স্থান দাও। তুমি ত জান মা আমি কতখানি নিম্পাপ। এই পাথিন বিচারে আমি 
নিরপরাধিনী হইয়াও দোবক্ষালন করিতে পারিলাম ন৷ সত্য, কিন্তু তোমার শ্ুক্স বিচারে আমি 
নিশ্চয়ই যুক্তি পাইব। 


(হৃহাপসিনী দেবীর মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ) 


বাস্তবিক সুহাসিনী দেবী যে কি নিদারুণ মর্শ্মগীড়ায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে; 
তাহা তাহার জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করিলেই পরিষ্কাররূপ্ বুঝিতে পারা যায়। 
এত নির্যাতন নিগীড়ন, লাঞ্থনা গঞ্জনার হাত হইতে যদিও এক মহাপুরুষ তাহাকে উদ্ধার 
করিলেন, তাহার স্বামী ও শ্বশুর তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিলেন, কিন্তু অভাগিনীর কর্ম- 
ফলে পরবর্তী অধ্যায়ের অপহনীয় মর্্মাস্তিক যাতনা তাহাকে পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
নিষ্পেষিত করিতে লাগিল। মাতৃজাতিকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা সমাজের কিছুমাত্র নাই। 
কিন্ত দৈবাৎ কোন কারণে কেহ উদ্ধার পাইলে তাহাকে পদদলিত ও লাঞ্ছিত করিবার, 
, শক্তি এখনও যথেষ্ট আছে। সমাজ উৎশৃঙ্খল ও ব্যভিচারীর দগ্ুদানে সর্বদাই শিথিলহস্ত 
হইলেও অবলার প্রতি নির্ধ্যাতনের সময় তাহা৷ কঠোরতার সীমা অতিক্রম করিয়া থাকে। 


৮২. বঙ্গবাণী [ €ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৪৩২ 


কুট আইন মাহাত্যে মোৌকদদমা পুনর্ধিবচারের' আদেশ হওয়ায় অভাগিনীর হ্ৃদ্কম্প উপস্থিত 
হইল। 'ৃণায় লজ্জায় ত্রাসে পাথিব সমাজ ও বিচারের হাত হইতে অব্যাহতি লাভের 
জন্য করুণাময়ীর চরণে প্রার্থনা জানাইল। সন্তানবংসলা জননী আর স্থির থাকিতে 
না পারিয়া উপেক্ষিতাকে গ্রহণ করিবার জন্য তাহার স্রেহ-কোমল হস্ত প্রসারণ করিলেন। 
ক্রমে ফিটু আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। গল! দিয়! অবিশ্রাস্ত রক্তপাত হইতে লাগিল। 
অবশেষে সর্ধবংসহ কাল আসিয়। তাহাকে সকল নিন্দাগ্লানির অতীত রাজ্যে লইয়া গেল। 
ইহাতেও কিন্তু পরিত্রাণ হইল না। তাহার শব-দেহের সংকার লইয়া বিষম গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। সারাদিন তাহা ঘরে পড়িয়া রহিল। শুচিবাগীশগণের মধ্যে নাকি 
কেই কেহ মিউনিসিপ্যালিটার আশ্রয় গ্রহণ করিতেও প্রস্তত ছিলেন। কিন্তু তাহাদের 
ছূর্ভাগ্যক্রমে অনায়াসে কয়েকজন সৎসাহসী যুখক অগ্রসর হইয়া অপরাহ্ছে চিরছূঃখিনীর 
শবদেহ অগ্নিসংযোগে তশ্মীভূত করিয়া, অপরিণামদর্শা ও আচারভ্রষ্ট প্রভৃতি আখ্যায় 
বিঘোষিত হইল। আমর! স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিতেছিলাম। দেখিতেছি তাহাও বিদ্বুসন্কুল 
হইয়া৷ উঠিতেছে। সত্যমিথ্যা জানিনা, কোন মহাত্মা নাকি এইসমস্ত ব্যভিচার সহা করিতে 
ন! পারিয়া অভাগিনীর মৃত্যু সন্দেহজনক বলিয়া প্রকাশ করায় যথাসময়ে পুলিশ তদস্তও 
হইয়া গিয়াছে । জনরব, দাইকারী ও চিকিৎসকগণের দিনাজপুরে দায়রা আদালতে ডাক 
পড়িবে । অপরংবা কিং ভবিষ্যাতি ৷ 


, জীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী 


প্রেমের নশ্বরত। 
(হাল) 
অদর্শনে প্রেম নাহি থাকে, 
বেশী দেখা নষ্ট করে তা'কে! 
নিন্দুকের বাক্যে পায় ক্ষয়, 
অকারণও বিনষ্ট প্রণয় । 
শ্ীগনেশচরণ বন্ধ 


প্রথমাদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি ৮৩ 


গিরিশচন্দ্র স্মৃতি 


স্মত্ভব্য- এই প্রবন্ধের ধেখক গিরিশচন্দ্র সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত ছিলেন। কথাগ্রসঙ্গে 
গিরিশচন্ত্রের সহিত তাহার যে সমস্ত আলোচন। হইত, তাহার যতদুর তাহার স্মরণ আছে, তাহ! অবলম্বন 
করিয়াই এই ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। বং সঃ 


আজ প্রায় বিশ বৎসর পুরে বন্গের বাণীর বরপুজ মহাকবি গিরিশচন্দ্রের সহিত 
সাক্ষাৎ ৪ ঘনিষ্টভাবে আমার পরিচয়-সৌভাগ্য লাভ হইয়াছিল। তখন পাপ্জাবকেশরী লালা 
লাজপত রায় অবরুদ্ধ, স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল উচ্ছাস বাংলাদেশে স্বার্থত্যাগী যুবকবৃন্দ 
সহর্ষে কারাবরণ করিতেছে এবং জাতীয় নাট্যকবি গিরিশচন্দ্র শিবাঁজী নাটক রচনা করিতেছেন । 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি তৎকালীন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে তীত্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন। 

“দেশের সরল নিভীরক ছেলের! কতকগুলো 17০65810781 রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারা 
পরিচালিত হচ্চে ।” এই বলিয়া তিনি একটী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

আমি প্রতিবাদচ্ছলে তাকে বল্লাম “আপনি কি এই আন্দোলন কুত্রিম ও অসরল 
মনে কর্,ছন %” 

গিবিশচন্দ্র। নিশ্চয়ই । আজ,যদি কেহ প্রকৃত ব্বদেশপ্রেমিক বর্তমান থাকৃতেন, ভবে 
তিনি আজ এই ছুর্দশায় অশ্রু বিসর্জন কর্তেন। শুধু বঙ্গভঙ্গ রহিত কর্বার জন্য দেশের 
তরলমতি ছেলেরা জেলে যাবে আর নেতারা বক্ততা ক'রে ভুজুগে হাততালি পাবে আর 
যম্দের মুকুট মাথায় পর্বে 1_-এটা কি স্বদেশপ্রেম? 

আমি তছুত্বরে বল্লাম “কিন্ত তা ছাড়া আর গতি কি?” 

গিরিশচন্দ্র । কেন? যেখানে লাখ লাখ লোক অনাহারে অর্ধাহারে রয়েছে, ম্যালেরিয়া, 
প্লেগ আর অন্যান্য উৎকট ব্যারামে লাখ লাখ ভারতবাসী মর্ছে যেখানে নৈতিক চরিত্র- 
হীনতায়, মূর্খতায়, ব্যভিচার _কদাচারে--কোটী কোটী লোক উচ্ছন্ন যাচ্ছে-_তাদের উদ্ধার, , 
তাদের সেবা করাকি তোমাদের 736767) [৮:01০7 রদ্‌ কর্ধার চেয়ে ঝড় নয়? আর 
এখন শুধু বাংলাদেশের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখলে কি চল্বে? সমগ্র ভারত যাঁতে একভাবে 
প্রণোদিত হয়ে 0:281159 হয় ত। করাই দরকার । 

আমি বল্লাম “মহাশয়! শুধু বড় আদর্শ চোখের সামনে ধরছেন-_-তাই ব'লে ছোট 
খাট আদর্শকে ছেড়ে দিতে হবে? এই যে স্বদেশী আন্দোলন-_এটা কত বড় ব্যাপার |. 

*.. পিপল) | ভি পাযানাপপাগ জাগা আনান না কাণানথাা তানহা জাঞ্হদী দাবাগাবণ জোকরা 


বঙ্গবাপা [ ৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


" হাজার হাজার টাকার কাঁপড় পুড়িয়ে ফেলছে! একে গরীব দেশ__তাতে কত কষ্টে লোক 
, এক জোড়া কাপড় কিনতে পারে! দেশের আর্থিক অবস্থা কি এতই সচ্ছল যে লাখ 

লাখ টাকার জিনিষ লোকে আগুনে আহুতি দিতে পারে? বল্বে-_ পুড়িয়ে ফেল! বিলেতী 
কাপড়ের উপর দ্ব্ণাপ্রকাশ। দেশের বর্তমান অবস্থায় এই বড়াই কর্বার মুরোদ আছে? 
আর এই লোকশান আমাদের না বিলেতের? আমাদের দেশী মহাজনের ক্রোর ক্রোর 
টাকার কাপড় আগাম খরিদ ক'রে রেখেছে । সে লোকসান আমাদের না৷ বিলেতের ? 
দেড়টাকার জোড়ার মিহি কাপড় পুড়িয়ে বল্বে পাঁচটাকা জোড়ার দেশী মিলের কাপড় 
কেনো । কিন্তু:এই পাঁচটাকা আসে কোথেকে ? 

*. সম্ভাদরে বাণিজ্যের প্রতিদ্ন্দিতায় যদি কাপড় তৈয়ারী ক'রে লোকের সাম্নে ধর্তে 
পার--তবে স্বদেশী আন্দোলন সফল হ'তে পারে। আগে দেশে স্থতো তৈরী হোক্‌ কাপড় 
বোন! হোক্‌ আর দরে সস্তা হোক! এই প্রতিদন্দিতায় আর অভাবের দিনে শুধু উত্তেজনায় 
কিছু হ'বে না শুধু তখন জগতে মুখ হাসাবে যখন দেখবে স্নেতোসজ। বক্তৃতা ক'রে 
সভা! ক'রে লাখ লাখ টাকার কাপড় পুড়িফেছে_ সেই-তোন্নল্ঞা ক্রোর ক্রোর টাকাঁর 
বিলেতী কাপড় কিন্তে ছুটেছ! দেশের স্বাধীনত। এভ সহজ নয়, শুধু উদ্ডেজনায় দেশকে 
চালিত কর্লে হয় ন|। ভূত ন্ডবিষ্যৎ বন্তমান বিচার ক'রে নিদ্দিষ্ট পথে চল্তে হয়। 

একতা -_ একতা কর.চো- কল্কাতার প্রতি পল্লীতে এরূপ 01%7)1স4170॥ হোক্‌ দেখি, 
যেখানে প্রত্যেক পল্লীর সাধু বিশ্বাসী পবিভ্রচরিত্র মুরুবিব স্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে একটা 

73০৪0 ০£ 1077906015 গঠিত হতে পারে এবং পল্লীর প্রত্যেক ব্যক্তি অন্ততঃ ১০২ টাকা 
দিয়ে অংশীদার হ'বে। এতে--এক কলিকাতায় ক্রোর টাকার উপর উঠতে পারে। সেই 
মূলধন ক'রে আগে এই কল্কাতায় হউনআলাদের ৭০ কর দেখি ।: ধরন! এই কলকাতায় 
হউসওয়ালারা শুধু বিলেতী এজেন্সি নিয়ে চল্চে। আগে এদের তাড়াও দেখি! বেশ 
করে বুঝে দেখ এই বাণিজ্যের উপর ইংরাজজাতির রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত। ভারতে ইংরাজের 
একচেটে বাণিজ্যের মূলে যতক্ষণ আঘাত না লাগ্‌বে ততক্ষণ তারা কংগ্রেস কনফারেন্সের 
চেঁচামেচিতে ভুল্বে না। সমগ্র দেশ এইভাবে যদি 9৫%/১০৫ হয় তবে স্বদেশী আন্দোলন 
সফল হ'তে পারে । তা না হ'লে দেশলাইয়ের কাঠির মত দপ. ক'রে জ্বলে উঠেই নিবে যাবে। 

ভারতে ধীরে ধীরে ইংরাঞ্জের অধিকার-_মুল বাণিজ্য। ইই্ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 

আমসে ইংরাজের যে চরিত্র ছিল এখনও ভার একটুও বদ্লায় নি। এদেশে )48)০7 ০ 
09)109:09 এর ₹০1০০ শুনে লাট বড়লাট চলে--এদেশে আইনকানুন তৈয়ারী হয়। 

আমি বল্লাম “মশায়! ঠিক এরই জ'/ আমাদের কংগ্রেস কনফারেন্সের রাজনৈতিক 
আন্দোলন দরকার । আমরা যদ্দি 3911 0০%৪701))91)6 পাই বা আমাদের যদি 9৮৮৪ 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] গিরিশচন্দ্র স্মৃতি ; ৮৫ 


হয় তবেই আমরা আমাদের বাণিজ্যের উন্নতি কর্তে পার্বো এবং ইউরোপের অবাধ ' 
বাণিজ্য-নীতির দমন কর্‌তে পার্বো 1” 

গিরিশচন্দ্র । কি আবোল-তাবোল বল্ছে। ? ইংরেজ কি এতই মৃখ্যু মনে কর যে 
তোমাদের হাতে সব অধিকার তুলে দিয়ে তারা পোট্লা পুট্টলি বেঁধে বিলেতে গিয়ে 
ঘোড়ার দানা চিবিয়ে খাবে? কেউ কখনও নিজের স্থার্থের বিরুদ্ধে কাজ করে| বিশেষ 
বণিকণ্জাত! কংগ্রেস কনফারেন্সে যে রাজনৈতিক আন্দোলন-_-তা বক্তৃতার ফোয়ারা । 
পড়ুতে বেশ-_শুন্তে বেশ ! তাতে কি হবে? প্রত্যেকেই নেতা হ'তে চান তাই নিয়ে দলাদলি। 
দেশের দুর্দশা মোচন, দেশের দুর্দশার জন্য 1:99 099110, ছুই একজনের থাকৃতে পারে_ 
কিন্তু অপর সকলে একটা হুজুগে যায় এইতে। আমার বিশ্বাস । 

আমি বল্লাম “মে কি মশায় ! এই যে স্বদেশী আন্দোলন যার জন্য শত শত ছেলে 
জেলে যাচ্ছে -সেটা কি শুধু হুজুগ? তাদের ভিতর দেশাস্বোধ জন্মেছে, - স্বদেশ প্রেমে 
উন্মত্ত হয়েই তারা জীবনকে তুচ্ছ বোধ কর্ছে, মরণকে উপেক্ষা কর্তেও প্রস্তত_ সেই 
সব কি শুধু হুজুগ? আর সেই ভাবে যার! সমগ্র জাতকে উদ্ধদ্ধ করতে পারেন তারা যে 
পেশাদারী রাজনৈতিক নেতা আমি তা! স্বীকার কর্তে প্রস্তুত নই। 

গিরিশচন্দ্র। যদি নেতার! প্রকৃত 1১010 হ'তেন আর ছেলেরা স্বদেশ প্রেমে উন্মত্ত 
হ'ত তবে মুসলমানরা জামালপুরে কালী প্রতিম। ভাঙ্গতে সাহস করতো না বা ভাঙ্গতে 
সাহসী হ'তো না !_যদি দেশে প্রকৃত নেতা থাকৃতো৷ আর ছেলেরা স্বদেশ প্রেমে উন্মত্ত হ'ত 
তবে মুসলমান গুগ্ডারা মা বোন্‌ স্ত্রীর উপর অত্যাচার কর্চে তাই শুনে শুধু বক্তৃতা ক'রে 
লাফাতো না। আর ছেলেরা লাঠির কস্রত ক'রে লোক দেখান 1)/4৬ ক'রে বেড়াত 
না! ভারতের ইতিহাসে এট! বলে না। রক্তনদীর স্রোত বয়ে না গেলে গুণ্ডারা মন্দিরে 
প্রবেশ কর্‌তে পারতো ন!--আর প্রতিমা ভাঙ্গার, স্ত্রীলোকের অত্যাচারের প্রতিশোধ ন। দিয়ে 
তারা লাঠি ত্যাগ করতো! না! কি বল্ছে! তুমি--বাংল।দেশে কি মানুষ আছে? ভীরু 
বাঙ্গালী আগে ভয় তাগ করুক --তবে অন্য কথা ! 

আমি বল্লাম_-মশায় ! এটা মান্তে হবে যে বাঙ্গালী আর ভীরু নয়! 

গিরিশচন্দ্র । তবে কি বীর সাহসী বল্‌্বো ! তা যদি হ'তো৷ তবে বাংলার অদ্ধেক 
ছুখ ঘুচতো। জেনো আজ যদি ইংরেঙ্গ তোমাদের প্রকৃত বীর প্রকৃত সাহসী মনে করুতো 
তবে রাস্তায় ঘাটে নেটাভ ব'লে মুখ ফেরাত না !--তোমরাও রাঙ্গামুখ দেখলে জয়ে জাৎকে 
উঠ্‌তে না! 

আগে গায়ে জোর হোঁক্‌, শরীর মনের বল যাতে বাঁড়ে তাই কর। স্বাধীনতা শুধু 
বীয্পেরই প্রাপ্য। এটা ঠিক জেনো _-অভিমানহীন না হলে পরের সেবা কর্বার 


৮৬. ব্লবাণী [ €ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৪২ 


অধিকারী হয় না। সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাী অভিমান শূন্য ন] হলে কেউ দেশের প্রকৃত 
সেবা করতে পারে না। বড় বড় বীর, বড় বড় মহাপুরুষেরা এই অভিমানের 
বশবত্ব্শ হ'য়ে নিজের সর্বনাশ ও দেশের সর্বনাশ করেছেন। এই দেখ চিতোরের 
মহারাণ। প্রতাপ সিংহ__তার মত ত্যাগী তার মত বীর তার মত স্বাধীনভাপ্রিয় তার মত 
ব্বদেশপ্রেমিক শুধু ভারতে কেন জগতে ছুল্লভি! কিন্ত আভিজাত্যের অভিমানে তিনি 
অন্বরের মানসিংহের সঙ্গে যে ব্যবহার কর্লেন-_-তার শোচনীয় পরিণাম ফলের সাক্ষী 
ইতিহাস। যদি প্রতাপপিংহ অভিজাত্যের অভিমান ত্যাগ ক'রে মিলনপ্রয়াসী মানসিংহকে 
সাদরে আলিঙ্গন কর্তেন-_তবে মোগল ইতিহাস অন্ত আকারে পাওয়া যেত। এই স্থানে 
শিবাজী প্রতাপের অপেক্ষাও বড়। 


বড় আদর্শ সম্মুখে ধারে কাজ ন। করলে কোনও জাত বা ব্যক্তি উন্নত হগতে পারে 
না। এই, ধর শিবাঁজী_তার গুরু রামদাসের প্রেরণায় সমগ্র ভারতে সনাতন ধন্মের 
রক্ষার জন্য গে।-ব্রাঙ্মণ ও অত্য(চারিত ছূর্ধলকে রক্ষার জন্কা এক মহ। রাষ্ট্র গঠন কর্তে প্রয়াস 
ক'রেছিলেন। শিবাজী নিঃম্বার্থ ত্যাগী দেশসেবক _-তাই তার রাজ্য তার গুরুদেবের নামে উৎসর্গ 
ক'রেছিলেন। তার রাজসিংহাসন গৈরিক বসনে মণ্ডিত ছিল তার ত্যাগের দীপ্তিতে রাজ্য সমুজ্্বল-_ 
জাতীয় পতাকা গৈরিক রঙ্গে রঞ্জিত ছিল, এইরূপ ত্যাগের উচ্চাদর্শ না থাকলে সেই * পার্বতীয় 
মুধষিক” মোগল সিংহাসন কম্পিত কর্তে পার্‌তো৷ নাঁ। স্বাধীনতা, মুক্তি শুধু কথার কথা 
নয়। এটা ছেলে খেলা নয়। শুধু ইংরাজের জঙ্গে পাল্লা দিলেই হ'ল? তোমাদের ছুজন 
লোক একসঙ্গে হয়েছে তে। কথাবার্ত। হবে সবাই ছোট আর তুমি মন্ত বাহাছুর! 
কোনও ইউরোপীয়দের সঙ্গে আলাপ করতে, হয় তাদের নিকটে বল যে তোমরা পাশ্চাত্য 
সভ্যতায় শিক্ষিত হ'য়ে বুঝেছ সাবেক ধর্ম, সমাজ, আচার _ত্রান্ত কুসংস্কার পূর্ণ। 
আর না হ'লে বল্বে সাহেব! ভাগ্যি তোমর। এসেছিলে তাই অবনতির মহাপঙ্ক থেকে 
ভারতকে উদ্ধার ক'রেছ। এই তো। তোমাদের জাতীয়তা-বোধ। বল দেখি, কোন্‌ 
জাতীয়ভাবে দেশ মেতে উঠেছে ? 

আমি বলিলাম “মহাশয়! আপনি য। বল্ছেন তা ঠিক। তবে বর্তমান আন্দোলন 
যে জাগরণের সুচনা _ত। স্বীকার কর্‌তে হবে। 


গিরিশচন্দ্র । তা তোমার কে অস্বীকার করছে! 19007 1001901)097308)0 109, 
আমার বিশ্বাদ এই আন্দোলন 17184190660 _:কতকগুলি পেশাদার রাজনৈতিক নেতার 
হুজুগে ছেলেরা মেতে উঠেছে। আমার বিশ্বাস দেশ স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের আর 
আদেশের অনুসরণ ন। ক'রূলে কিছুতেই অগ্রসর হ'বে না। _তিনি বারবার দেশকে বলে 


প্রথমাদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] গিরিশচন্দ্র স্মৃতি ৭ 


গেছেন যে ভারতবর্ষের জাতীঃয়তার মূল প্রাণ ধর্শে। বার বার তিনি সাবধান ক'রে) 
গেছেন যে বিদেশীয় অন্থুকরণে রাজনীতির আন্দোলনে দেশকে চালিত ক'রো না-ধক'রূলেই 
ইতো। নষ্ট স্ততো৷ রষ্ট হবে ! 

আমি বল্লাম__“এই ধর্ম মানে কি? শুধু ঠাকুর পুজা ধ্যান ধারণা নিয়ে থাকার 
নাম কি ধর্শ ? এটা শুধু আমার নয়__-আমার মত অনেকেরই গোলমাল ঠেকে, ধর্ম কি?” 

* গিরিশচন্দ্র অবাক হয়ে বল্লেন “মে কি-তোমার , গোলমাল ঠেকে? স্বামী 
বিবেকানন্দ তো তা বেশ বিশদভাবে বুঝিয়েছেন 1৮ 

আমি। স্বামিজী তার প্রাচ্য পাশ্চাত্যে বলেছেন-__মহাউৎসাহে ধন উপার্জন কর, 
দশজনকে পালন কর-_-তবে তুমি ধার্শিক! বীরভোগ্যা বন্ুন্ধরা-_সামদান ভোগদগুনীতি 
প্রকাশ কর পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক ! 

গিরিশচন্দ্র! নিশ্চয়ই ! 

আমি। কিন্তু ধার্মিক বল্তে আমরা সচরাচর বুঝে থাকি ত্যাগ বৈরাগ্য ভগবদ্ভাবে 
বিভোর নিক্ষিঞ্চন অনাঁসক্ত ঈশ্বর প্রেমিক । 

গিরীশচন্দ্র। তাঁও ঠিক! কি জান মানুষের ভিতর শ্রেণী বিভাগ আছে। সবাই 
পূর্ণ সান্বিক, পূর্ণ রাজসিক কিম্বা পূর্ণ তামসিক নয়। সেই গুণান্ুযায়ী সে কর্ম করে। 
প্রত্যেকে গুণান্ুুযায়ী কর্মে অধিকারী ! যিনি পূর্ণ সাত্ব-গুণাম্থিত, তিনি ভগবন্ভাবে বিভোর, 
তার দ্বারা পৃথিবী ভোগ কণা হয় না। এরূপ সব্ব গুণান্বিত লোক জগতে খুব বিরল। 
কিন্তু ধারা রাজসিক গ্রণান্বিত তারা মহ উৎসাহে ধন উপাজ্জন কিস্বা যশঃ খ্যাতি অজ্জন ক”রে 
পৃথিবী ভোগ কঁরেন।__-ভাদের ধর্মই সচরাচর ধর্ম নামে অভিহিত হয়ে থাকে--কেন না 
নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপে এই ভাবটা প্রবল। প্রত্যেক স্তবের পরে স্তব রচয়িতা যে 
ফল প্রাপ্তির প্রলোভনে প্রলুব্ধ ক'রেছেন_ তাও ধর্ম । চতুর্ববর্গ অর্থাৎ ধর্ম, অর্থ, কাম ও 
মোক্ষ--এই সব নিয়ে যে লাভ তাই ধার্শিকের লক্ষ্য। মুমুক্ষু শুধু যুক্তি প্রার্থনা করেন। 
তা ছাড়া ধর ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ করা ধর্না, আততায়ীকে বিনাশ করা ধর্ম, অত্যাচারিত ছুর্ববলকে 
রক্ষার নিমিত্ত গীড়নকর্তীর বিনাশ ধর্ম, এবং যুদ্ধ বিগ্রহে প্রাণীহিংসা ধর্ম! মনে কর 
« শিবাজী” র মিঠাইযের ঝুড়িতে পলায়নও ধর্ম 

আমি। আচ্ছা মশায়! লোকে ধর্মের নাম শুন্লে ক্ষেপে ওঠে, বলে “রাখ তোমার 
ধর্ম_-এই ধর্প ধর্ম কারে হিন্দু জাত রসাতলে গিয়েছে !* ভারতে তেত্রিশ কোটী দেবতার 
পৃজা, তেত্রিশ কোটা জাতের বিচার তেত্রিশ কোটী আচার বিচার-_এই দিয়ে দেশ উঠবে? 

গিরিশচন্দ্র। তুমি যা বল্লে-এই সমুদয় আমরা ইংরেজদের ইতিহাসে, পড়ি__ 
কিন্তু ধর্ের নামে সাম্য নীতি স্বাধীনতা এদেশেই প্রচার হ,য়েছে। চগ্ডাল গুহক রামচন্দর্রের 


৮৮ বঙ্বাণী [ ৫ম বধ, ফান্তন, ১৬৩২ 


আলিঙ্গনে বদ্ধ। শবরী-দত্ত ফল স্্রীরামচক্দ্রের প্রিয়। রাজপুজ্য শ্রীকষ্চন্ত্র রাখালের প্রেমের 
অধীন । * দাসীপুত্র নারদ ত্রিলোকপুজ্য- জাবালি-পুত্র সত্যকাম ব্রাহ্মণ মহিমায় আদৃত | 
শাস্ত্র পুরাণের ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত রয়েছে ।_আজ চারশো বছর আগেও শ্রীচৈতন্দেব . 
“গ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠ হরিতক্তি পরায়ণঃ।”-_ প্রচার ক'রে গেছেন-_-তা৷ এদেশেরই 11695%8০, 
ইউরোপ থেকে ধার করা নয়। গীতায় “যে যথা মাং প্রপদ্যত্তি ”_ তা” এদেশেরই $199৪৮০ 
ইউরোপের ধার করা নয়। এই ধারণা বাংল। দেশে সে দিনও মহাসাধক রামপ্রসাদ গেয়ে 
গেছেন « কালী হলি মা রাসবিহারী নটবর বেশে বৃন্দীবনে”__এই 0৯৪,০11 এই দেশেরই, 
ইউরোপের ধার কর! নয়_আর ভারতের-_জগতের সব্বধর্ম সমন্বয়কারী আবিভূতি হয়ে 
ছিলেন নিরক্ষর দীন ব্রান্মণ পূজারী বেশে-_ তোমাদের ইংরাজী শিক্ষায় পণ্ডিত হ'য়ে নয়। 
সব দেশে, কালপ্রভাবে আবর্জনাস্তপ আসে তাই ঝলে কেহ মূল বস্তৃকে ত্যাগ করে না। 
ইউরোপের প্রত্যেক জাতির ছুশ তিনশো! বসর আগেকার ইতিহাস প'ড়ে দেখে দেখি । 
যেকারণ গুলো বল্ছে। সব তাদের বিদ্কমান ছিল কিন! দেখতে পাবে । আজও বর্ণ-বিদ্বেষ 
পরশ্রীকাতরতা পরহিংসা কিছু কম নয়! 481119-3%502. সময় হইতে ১9198, 
[008187)4, ১০০০৬, 1918)এর পরস্পর কত যুদ্ধ কত নর শোণিত পাতে আজ 
70101699 101009017) 07 075৮ 130৮5102100 179150 হয়েছে-তাও [091)রা গা-মোড়। 
দিচ্ছে! একটা 001)17)91) 0086 0 ৫7195805 একতার সহায়ক । ভারতবর্ষে সেই 
007)7)01) (0089 ধর্ম । এই ধর মুসলমান জাত। এরা সে দিনও বাদশা ও নবাবের 
জাত ছিল। রাজনৈতিক আন্দোলনে এই জাতির সহিত একতা৷ অসম্ভব । 

আমি বলিলাম “ধরে আরও অসস্ভব? মুসলমানের চক্ষে হিন্দু কাফের-হিন্দুর 
চক্ষে মুসলমান যবন !” 

গিরিশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা। কিন্তু এই যবন ফকীরের পদতলে হিন্দুর 
মস্তক বিলুষ্টিত--আজও লাখ লাখ হিন্দু নরনারী এই মুসলমান গীরের দরগায় 
সিন্নি মানত করে আর হিন্দু সাধুর পাদমুলে ধর্মপ্রাণ মুসলমানের শির লুঠিত। কবীর . 
নানক প্রভৃতির জীবন--এর জ্বলস্ত উদ্াহরণ। দেখ প্রেমে লোককে এক করে। প্রেমে 
বিদ্বেষ হিংসা দূর করে। ধন্মাচরণে মানুষের হৃদয়ে প্রেমপন্প বিকশিত হয়। সেই প্রেমে 
শান্ত বৈষ্ণব বৌদ্ধ জৈন হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান পার্শী এক হ'বে! রাজনীতির আঁসরে মূলে 
একতা না থাকৃলে নেতাগিরি নিয়ে অধিকারের দাবী নিয়ে পরস্পরের লড়াই হবে। জেনে 
রেখ সর্ধবিধ একতার মূল প্রেম, সেবা। স্বামিজীকে যার ইচ্ছা জ্ঞানী বৈদাস্তিক বলুক 
আমি দেখি মহাবীর মহাপ্রেমিক সর্ধবত্যাণী সঙ্ন্যাসী। যেদিন জয়দৃপ্ত গর্ধিবিত সমগ্র 
পাশ্চাত্য জাতির সমক্ষে এই নগ্ন কৌগীনধারী সন্ন্যাসী ভারতের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণা ক'রে . 


প্রথমা ধ» ১ম সংখ্যা] - গিরিশচন্্রের স্মৃতি ৮৪ 


বিজয়মাল্য গ্রহণ ক'রছিলেন -জেনো সেইদিন থেকে ভারতের ডাক পড়েছে । ভারতবধের 
এখনও অনেক ছুর্দশা আছে তাই সেই মহাবীরের আহ্বান তুলে দেশ র্মুজনৈতিঞ 
আন্দোলনে মত্ত হয়েছে। 

আমি বল্লাম « তবে সব ত্যাগ ক'রে দেশ কি শুধু ধ্যান ধারণায় মত্ত হবে ? 

গিরিশচন্দ্র । স্বামিজী কি তাই বলেছেন ? এখনকার বর্তমান কার্ধ্য__-সেবা ! জাতি বর্ণ 
নির্িবশেষে সেবা ! এই সেবাধন্ম প্রত্তভাবে পালন কর্লে সব হিংসাদ্ধেষ দূর হয়ে যাবে। 
হুঃস্থ আর্ত রুগ্ন উৎপীড়িত মুসলমানের ০সবা ক'রে দেখ--সে ন্তোমাকে ভাই বলে আলিঙ্গন 
দেয়কি না। কিন্তু স্বামিজীর এই কথা মনে রেখ “চালাকীঘ্বারা কোন. মহৎ কার্ধ্য 
সাধিত হয় না, প্রেম সত্যান্থুষাগ মহাবীর্য্যের-” 1১15 ক'রে সেবা নয়-- প্রকৃত সরল 
প্রেমান্থরাগে সেবা ক'রে দেখ । দেখ ঠাকুর একটা বিষয়ে সবাইকে বিশেষ সাবধান 
ক'রে দিয়েছেন সেটা “ভাবের ঘরে চুরি ক'র না।” ৮৯1০১ দ্বারা কায করলে কখনও 
হবে ন।। আমার বিশ্বাস দেশের বন্তমান আন্দোলনের ভিন্তি 1১১1০. এর জীবন বিদ্যুতের 
মত ক্ষণস্থায়ী, কিছু চোখ ঝল্সাতে পারে বটে !-_শিবাজীতে আমি এই আদর্শ দেখাবার 
চেষ্টা কর্ছি যে ধর্মের উপর ভিত্তি করে সনাতন ধণ্ম রক্ষার জন্য অত্যাচারিত ছূর্বল 
পীড়িতকে রক্ষা করার জন্য ত্যাগের উপর সেই মহাবীর মৃহারাষ্্রী গঠন করতে প্রয়াস 
ক'রেছিলেন। শিবাজীর দেহত্যাগে সেই মহান আদর্শ তাগ ক'রে যাই তার ভাবী 
বংশধরেরা ক্ষমতাগবরবে ও বিলাসব্যদনে অনুরক্ত হ'ল_-তখনই সমগ্র জাতির অধঃপতন । 
বীর মারাঠা তখন বর্গী দস্থ্য তক্করে "পরিণত হ'ল। পৃথ্রাজের সময় থেকে এমন কি 
তার পূর্বেও মহাপুরুষদের ভাব পরবস্ীয়ের। ঠিক অনুসরণ করতে না পেরে সমগ্র জাতকে 
উন্নত করতে পারেনি। ভারতের ইতিহাসে এই এক - অভিশাপ দেখ্তে পাওয়া যায়। 
কিন্তু মহাপুরুষদের আবির্ভাবে ভারতের প্রাণশক্তি সম্ীবিত থাকে -তারই ফলে আমরা 
পরপদদলিত পরপদানত হয়েও বেচে আছি। স্বামিজী তাই বলেছেন যে জগতের 
সভ্যতা ভাগারে আমাদের কিছু দেবার আছে তাই আমরা বেঁচে আছি। দেখ 
বাঁবা বিশ্বাসকর জগতে মহাশক্তি সঞ্চার কর্তে ভারতকে শ্রেষ্ঠ অধিকার দান কর্তে 
ঠাকুর এসেছিলেন । দেশের মধ্যে এখন প্রধান কাধ্য ঠাকুর যে ধর্মসমন্বয়ের আদর্শ 
দেখিয়ে গেছেন-_তা প্রচার করা, যাতে সাম্প্রদায়িক'ঈর্যাদ্েষ দূর হয়। 3210810 ০? 
117,018 এর জন্য এটা বিশেষ দরকার । সেবাধশ্ম ও শিক্ষার প্রচার বিশেষ আবৃশ্যক, 
যত 1787077)৩3) 1১07 170070088৪ শিক্ষার বিমলালোকে তিরোহিত হ'বে। কিন্তু 
জেন সাহস বল বীর্ধ্য চাই-_তাই স্বামিজী “ব্রহ্ষমচর্য্যে”পর উপর এত ৮69৪ 
দিতেন। স্বামিজীর নির্দিষ্ট পম্থার অনুসরণ করাই বর্তমান বাঙ্গালীর--ভারতবাসীর প্রধান 
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 কাধ্য। আমার “সতনাম* নাটকে দেশ্সেবার কি আবশ্যক ৩ দেখাতে চেষ্টা 
'ক'রেছি। কিন্তু পঞ্জাবীদের আপত্তিতে ২১ রাত্রি অভিনয় হয়েই বন্ধ হল। দেশের বর্তমান 
অবস্থায় শিবাজীর অদৃষ্টে কিআছে কি জানি | 

আমি বল্লাম “ আচ্ছা! মশায় ! আপনার এপ আশঙ্কা হচ্চে কেন ?% 

গিরিশচন্দ্র। নাটক যে পুলিশে পাশ হওয়া চাই। এই দেখ না দেশের কি ছূর্ভাগ্য 
যে নাটকের বিচারকর্তা সমালোচক পুলিস। সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের কোনও গুতিবাদ 
নাই। পুলিসের নির্দেশমত চরিত্র 90181009 ও 99909 বদলাতে হয় ! 

আমি বল্লাম “ এটা থিয়েটার সম্প্রদায় থেকে আপত্তি কর! উচিত 1৮ 

গিরিশচন্দ্র। থিয়েটার সম্প্রদায়ের আপত্তি কে শবে? এখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
অনেকেই তো থিয়েটারের নামে খডাহস্ত | 08১7০ থিয়েটার করতে হলেই পুলিসের 
সঙ্গে আমাদের ঘর কন্প কন্তে হয়। তারা! ছুটো৷ কথ! শোনে, বোঝালে একরকম বোঝে, 
কিন্তু বর্তমান রুচিবাগীশ সাহিত্যিকদের আমার আরও ভয় আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে কিস্বা 
অভিনয়োপলক্ষে কাহারও দ্বারস্থ হই নাই_.আর নাটক পাশ হবার জন্য আবার কার 
উমেদারী কর্বো ! 

আমি। কেন আপনি কি বর্তমান সাহিত্যিকদের পছন্দ করেন না? 

গিরিশচন্দ্র । তুমি আমার কথ বুঝলে না! বাংলাদেশে প্রকৃত সাহিত্যিক সমালোচক 
জন্মায় নাই। আমার কথা ছেড়ে দাও, বংলায় বড় বড় কবি ও ওপন্তাসিকদের জিজ্ঞাস! 
ক'রো৷ তারা সরলভাবে বলুন_-আজ পধ্যন্ত তাদের গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচনা হয়েছে 
কিনা! সমালোচনার মূলে সহানুভূতি চাই। গ্রন্থকার যে সত্য ও আদর্শ প্রচার কর্তে 
প্রয়াস কচ্ছেন তা সাধারণের নিকট পরিস্ফুটভাবে ধরা সমালোচকের কাজ। সেই সত্য 
ও আদর্শ সর্বত্র চরিত্রে বিকশিত হয়েছে কি না, পারিপান্থিক অবস্থার সমাবেশ স্বাভাবিক 
কিন! ঘটমার সন্নিবেশে ঘাত প্রতিঘাত সহজ সরলভাবে পরিচালিত কিন। এবং নরনারীর কথোপ- 
কথনে চরিত্রগত সুসঙ্গতি রক্ষা হয়েছে কিনা ইত্যাদি আমুপুর্িক আলোচনায় গ্রন্থের 
সৌন্দর্য্য ও অসৌন্দধ্য প্রদর্শন করাই প্রকৃত সমালোচকের কাজ। সাহিত্যিক মাধুর্য, 
কল্পনা সৌষ্ঠব ও বিচিত্রতা বিশ্লেষণ করিয়! দেখানই সমালোচকের কাজ। এইরূপ সমালোচনায় 
প্রকৃত সাহিত্যের উন্নতি হয়ে থাকে। আজকাল মাসিকপত্রের সমালোচন। দেখনি ? 
গ্রন্থকারের সহিত যদি আত্মীয়! আর বন্ধু থাকে কিন্বা গ্রন্থকার অর্থশালী ও পদস্থ হন তবে 
' তিনি সাহিত্যের মহারথী--তিনি বাইরণ শেলী সেক্ষণীর মিণ্টন সব একাধারে । লোকে কিন্ত 
মূলগ্রস্থ সম্বন্ধে যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকে । আর গ্রন্থকার যদ্দি অপরিচিত কিন্ব। 
আপ্রিয়ভাজন হন--তবে তার একেবারে অনস্ত নরকের ব্যবস্থা। দেশে সমালোচক কোথায়? 
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আমি। দেশে এত গ্রাজুয়েট এবং সাহিত্যিকের ছড়াছড়ি আর আপনি বল্ছেন, 
সমালোচক নাই। সময়ে সময়ে লোকের সমালোচনায় তিতবিরক্ত হ'তে হয়। 

গিরিশবাবু হাসিয়া বলিলেন “বটে,” পরে গন্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখ, এখনকার 
শিক্ষাপ্রণালীই বোধ হয় এর জন্য দায়ী! ছেলেরা ক্রমাগত মুখস্থ ক'রে পাস কর্‌তে ব্যস্ত; 
1961) 7০£915৮ ৪69১ নাই । আমি ছেলেদের কোনও দোষ দিই নি। আসল কথ! 
সাহিত্যের গতি আরও বদ্ধিত হ'লে _সাহিত্য আরও পরিপুষ্ট ও পরিপক্ক হ'লে সমালোচক 
আপনি জন্মাবে! গোড়াতে এমনিই হয়ে থাকে ! ঃ 

আমি। আপনার কথার ভাবে বুঝচি যে সমালোচনাও একটা 7) বিশেষ । 

গিরিশবাবু। তাতে আর সন্দেহ আছে। 4৮৯৮ এর চোখ না থাক্ৃলে কি ৯৮ 
বুঝতে পারে, না বোঝাতে পারে ! প্রকৃতির [111৩7 ৮:৪০) 1)791)0)96 কবি গায়ক চিত্রকর 
ভাঙ্কর আবিষ্ষার করেন। যে সত্য সাধক সাধনায় উপলন্ধি করেন কবি কল্পনায় তা 
অনুভূতি ক'রে দেখান, গায়ক স্থরে সেই সত্যের প্রকাশ করেন, চিত্রকর বিভোর হয়ে তা 
জাকেন, আর ভাস্কর স্থাপত্যে তার মাধুধ্য ফুটিয়ে তোলেন। সমালোচক বিশ্লেষণ ক'রে 
বুঝিয়ে তা প্রচার করেন। দেখ ভাস্কর একখণ্ড পাথর কুঁদে স্থুলরূপে ভাবের লীলাবৈচিত্র্য 
দেখান, চিত্রকর নানাবর্ণের সমাবেশে স্থুলে সুন্দর ভাবের প্রতিফলন করেন, গায়ক 
বাদক স্থুরে সেই কল্পনালোকের স্থজন করেন কবি কথায় ছন্দে গেঁথে ভাবের রসবৈচিত্র্যে 
সত্যকে নয়নগোচর করান আর সাধক মহাপুরুষ তার নিজ জীবনের লীলাগতির বস্কারে 
সেই সত্য মুখরিত করেন। চতঃষাঠিকল! সঙ্গিনী করে মহামায়া এই বিশ্বব্র্মাণ্ডে নিয়ত 
খেলা কচ্চেন!' নানা বর্ণে নান! ছন্দে তারই মাধুরী লীল।। এই বলিয়। গিরিশবাবু নীরব 
হইলেন। কিছুক্ষণ অবস্থান করিয়া আমি গাত্রোথান করিলে তিনি “কাল এসো” বলিয়। 
সহাস্তে বিদায় দান করিলেন। 


শ্রীকুমুদবন্ধু সেন। 


অনুযোগ 
(কালিদ্বাস ) 
চৃত-মঞ্জরী সোহাগে চুমি 
অভিনব মধু-লোলুপ তুমি, 
কমলে-বসতি মাত্রে কেন, 
মধুকর, তা'রে ভুলিলে হেন ? 
শ্রগণেশচরন বন 
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পুত্র-েহ 
(১) 

অনেক দিন, পরে কমলা ও শতদলের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে । ছোটবেলায় মহাকালী 
পাঠশালায় একত্র পড়া, “যা কুন্দেন্দুতুষারহার ধবলা যা শুভ্রবস্ত্াবৃতা* অথবা « প্রভুং 
প্রাণনাথং বিভুং বিশ্বনাথং * প্রভৃতি শ্লোক একত্র সুর করিয়া আবৃত্তি করা, পুতুলের বিয়ে 
উপলক্ষ্যে ছোটজামায় লেস্‌ লাগানো প্রভৃতি কত কথাই না মনে পড়ে! তখন উভয়ের 
কতই না ভাব ছিল! পাশাপাশি বাড়ী; কমল! দিনের মধ্যে একশ'বার ছুটিয়া আসিয়া 
শতদলের খোঁজ করিত। রাত্রে জানালার ধারে বসিয়া ছুই সখীতে কত কি চুপে চুপে 
বলিতে থাকিত ! উভয় বাড়ীর অভিভাবকদের তাড়া খাইয়া রাত্রি দশটার সময় শেষে যে 
যার ঘরে শুইতে যাইত । 

ছইজনেরই এক সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর ঘনিষ্ঠতা যেন আরও নিবিড়তর 
হইল। তাহাদের বরের গল্প করিতে করিতে কথার শেষ হইত না, স্বামীদের চিঠির প্রত্যেক 
অক্ষর তাহারা মনে করিয়া পড়িত,--একজন পড়িত, আর একজন ব্যাখ্যা করিয়া যাইত । 
সেই সকল চিঠি ও তাহার, ব্যাখ্যা লইয়া তাহারা কখনও খিল খিল করিয়া হাসিত; কখনও 
কাণে কাণে কথা কহিয়া কত সুখী হইত; কিন্তু হঠাৎ অপর কেহ আসিয়া পড়িলে সে হাসি 
থামিয়া যাইত--যেন কিছুই হয় নাই এমন ধারা উদাসীনতা দেখাইত। তাহারা কখনও 
একজনের পত্র অন্যজনে মুসাবিদ করিয়ী দিত। শতদল একদিন বলিল, “কম্লী, তুই 
এমনই গুছিয়ে লিখেছি যে আমার নিজের কথা! আমি নিজে অমন চমৎকার করে লিখতে 
পারতুম্‌ না” এইভাবে পরস্পরের প্রতি নিবিড় ভালবাসায় আবদ্ধ হইয়া তাহারা শৈশব 
ও কৈশোর অতিবাহিত করিল । 


£ 


(২) 

তারপর এই দশ বছর আর দেখা শুনা নাই। কমলার স্বামী পাটনারঃইঞ্জিনিয়ার, 
সেইখানেই বারমাস থাকেন। শতদলের স্বামী রাজকিশোর চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় 
প্রফেসারি করেন। রাজকিশোর বাবু ছাত্রপাঠ্য কয়েকখা'নি বই লিখিয়া বেশ অর্থ উপার্জন্‌ 
করিয়াছেন। কলিকাতায় চা”র কাঠার উপর একখানি ঝকৃঝকে নূতন বাড়ী করিয়াছেন; 
তাহা ছাড়া ব্যাঙ্কে বেশ ছু'পয়স। জমা করিয়! সঙ্গতিপন্ন হইয়াছেন । 

দশ বছর পরে কমলার স্বামী নরেশ মুখাঞ্জি কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কমলা ও শতদলের মধ্যে মাঝে মাঝে পত্র ব্যবহার চলিয়াছে। কিন্ত 
শৈশবে যাহারা একদিনের অদর্শনে প্রলয় মনে করিত, তাহাদের সে ভাব তো আর.নাই। 
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তথাপি কমলা কলিকাতায় আসিয়া! প্রথমদিনই ছুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পরে ১৭নং* 
বালাখানা রোডে শতদলকে দেখিতে আসিয়াছে । 
(৩) 

শতদল কমলকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহারা পরস্পরকে দেখামাত্র মনে 
করিল, এই দীর্ঘকালের ব্যরধান চলিয়া গিয়াছে- আবার যেন চোখে মুখে কৈশোরের প্রসন্নতা 
ও প্রাণঢালা ভালবাসা ফিরিয়া পাইয়াছে। 

শতদল ঘুরিয়৷ ফিরিয়া কমলাকে তাহার ঘরগুলি দেখাইল । তাহার ছুইটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে । বড় ছেলে চন্দ্রকরণ সাত বছরের, মেয়ে দিগঙ্গনা পাঁচ বছরের এবং কোলের 
খোকা সবে দেড় বছরের । কমলার কোন ছেলে হয় নাই। ফুলের মত সুকুমার শিশুগুলি 
দেখিয়া কমলা বড় সন্তুষ্ট-হইল। চন্দ্রকিরণ চন্দ্রকিরণের মতই ফুট্ফুটে__দিগঙ্গনা সারাদিনই 
হাসে, কথা! কম কয়। তারা “মাসী মা এসেছে” বলে আনন্দে তার আচল ধরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

কমলা বলিল, *' তুই কোন্‌ ঘরে থাকিস্‌ ?* 

“ কেন, এঁষে ছোট্র ঘরটি_ দক্ষিণের দিকে তুমি তে' দেখেই এলে ।৮ 

“আর রাজকিশোর বাবু?” |] 

“তুই কানা নাকি? এ যে বড় সাজানে? হল্ঘরটা দেখিয়ে আন্লুম । 

“এ যে একঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ফেতে হয়। মাঝে তিনটা 
বড় ঘর, এমকল ঘুরে থাকে কে?” 

“কে আর থাকৃবে ? আমাদের কে আর আছে.? জিনিষপত্র, বইয়ের আলমারি, 
জাপানী ও বোম্বাইয়ের সখের জিনিষে ঘর ভত্তি।» 

“তা' ত বুঝলুম, তিনি আর তোমার মধ্যে তো! দেখছি ক্ষীরসাগর। আমরা তো, ভাই, 
একঘরে শুয়ে খাট ছু'খানি তফাৎ থাকৃলে হাঁপিয়ে উঠি। তোরা তো খুব পারিস ভাল ।” 

“তোর ভাই কোন ঝঞ্চাট নেই। ছেলে-পিলে হ'লে কি আ'র তেমন সখের বহর 
চিরদিন চালাতে পার! যায়?” 

"কথাটার মধ্যে কতকটা সত্য থাকিলেও শতদল যেভাবে কথাগুলি বলিল, তা'তে কমলার 
মনে হ'ল যেন তার সখীর কণ্ঠে একট খেদের সুর বাজিয়া উঠিল। কমলা চমকিয়! উঠিয়! 
শতদলের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোদের দাম্পত্য প্রেম তো খুব গভীর ছিল ; তা'তে 
কি এত শীম্্ই চড়া পড়ল নাকি ?” 

*পাগ্লী ; তোর কল্পনার দৌড় তো খুব? তিনি আমাকে খুবই ভালবাসেন ।” 
“শতি, ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়ে .দিচ্চি১আমার কাছে কোন কথা লুকোলে তোর 
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ঘুম হ'ত না। আজ এত দিনের পর দেখা, "আমার কাছে কিছু লুকোতে পার্বি না। তোর 
কথার ডিতর আমি একট! বেদনার সুর টের পেয়েছি । ঠিক বল্‌তো, বোন্টি আমার 1” 

কমলা দেখিল, বর্ষার আগমনে যেমন হঠাৎ একট! কাঁলে! মেঘের ছায়া! আকাশে বড় 
হইয়া উঠে, তেমনই একটা বিষঞপ্নতা শতদলের মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

কমলার বুঝিতে বাকি রহিল না যে “শতি”র মনে কোন গৃঢ় বেদনা আছে। সে তাহা 
ঢাঁকিতে যাইয়া ঢাকিতে পারিতেছে না । | | 

কমলার ক্সিগ্ধ আদরে ও আপ্যায়নে ক্রমশঃ কিন্তু তাহার সমস্ত সঙ্কোচের বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
গেল ; ছোট বেলার মত সে তাহার ক্রোড়ে নোয়াইয়া পড়িল। তখন একটি তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া 
কমলার হাতে পড়িল। ৃ্‌ 

শতদল বলিল, “এমন কোন কথা নয়, যাতে আমি সত্যই কোনরূপ বিপন্ন হইছি। 
কথাটা খুব বড় নহে। হয়ত আমি মনের ভিতর সেটাকে খুব বাড়াইয়া দেখুছি। কিন্তু আমি 
যে কথাটা লইয়া দিন রাত মনে খুব আঘাত পাচ্ছি, তা” নিশ্চয়ই । আর কারু কাছে, এমন কি 
আমার মায়ের কাছেও আমি এ কথা কলতুম না। কিন্তুতোর কাছে জীবনে সুখ হুঃখের কথা 
কিছুই ছাপাইনি_ আজও ছাপার নাঁ। তবে বিষয়টা বিশেষ গুরুতর নয় ।৮ 

(৪) 

শতদল বলিল, “আমার স্বামীর মেজাজটা বড্ড সাহেবী রকমের; তিনি বড় ফিটফাট, 
পরিষ্ধার। তিনি মনে করেন, বাড়ীটাও ঠিক আফিসের মত হবে। দিন রাত লেখাপড়া নিয়ে 
থাকেন। বাড়ীতে ?ু' শব্দটি হবার জো নেই। আমাকে অবশ্য ভাল বাসেন, প্রাণ দিয়ে ভাল 
বাসেন। ছেলেপিলেদের যা! কিছু দরকার, সে সন দিকে খুবই দৃষ্টি আছে। কিন্তু তারা একটু 
কলরব ক'ল্লেই চটে উঠেন। তিনি বাড়ী থাকৃলে তাঁরা নৃতন বউদের মত ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা বলে 
_ নৃর্ধ্যের উত্তাপে ফুলের পাপড়ির মত তারা শুকিয়ে পড়ে-_'বাবা' ব'লে ডাকৃতে সাহস পায় না। 
তার ঘরের কাছে যাবার সময় পা টিপে টিপে হাটে, খুকীটা পর্যন্ত ভয়ে জড়সড় হ'য়ে থাকে। 
নৃতন খোকার কান্না তে! কিছুতেই বন্ধ কর্তে পারি না, তাকে নিয়েই হয় বিপদ। এইজন্য ভাই 
আমাকে দূরে থাকৃতে হয়। স্বামীর কাছে সন্ভানগুলি নিয়ে একত্র বাস করার যে সাধ, তা” 
মেয়েদের সব চাইতে বড় সাধ । আমার ভাগ্যে ভগবান্‌ তা লিখেন নি। পাশের বাড়ীতে 
ধনেশ বাবু সারাদিন আফিস থেকে খেটে এসে ছেলেগুলিকে নিয়ে কি ক্ষর্তি করেন, তা যদি 
দেখতিস্! নিজে ঘোড়া! হ'য়ে, তার একটি খোকাকে পিঠে বসিয়ে বাগানময় ছুটে বেড়ান, 
চার বছরের খোকা একট! চাবুক নিয়ে সপাং সপাং ক'রে তীর পিঠে মার্তে থাকে ; তিনি 
হেসে হেসে সেই মা'র সহ করেন। তার স্ত্রী তাকে রোজ বকেন, “তুমি অতিশয় আদর দিয়ে 
ছেলেগুলিকে ,একেবারে বাঁদর ক'রে তুল্লে ।” তিনি বলেন, “আমার দাসত্বের জীবনের এই 
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একটু নুখের ঝরণা, এ নিয়ে আমায় ব'কোনা।, এসকল শুধু ও-বাড়ীর কথা নয়। ঘরে ধরেই 
তো বাপের স্নেহ ছেলেরা পেয়ে থাকে । কিন্ত ছেলেদের জন্য তিনি আমায় তেপান্তব্রের মাঠে 
বনবাস দিয়েছেন ।” 

এই বলিতে বলিতে শতদলের চোখ ছুটি অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। কমলা কি 
বলিয়া সামনা দিবে, তাহার মুখে কথা জুটিতে ছিল না। চোখের জল অণচলে মুছিয়া শতদল 
আবার বলিল, “ছেলেদের কারু অসুখ হ'লে তিনি শিশিতে শিশিতে “ডিস্ইন্ফেক্টান্ট' এনে 
ঘরে ছড়িয়ে রাখেন। একটা ছুটে! নার্স এনে তাঁদের সেবায় লাগিতয় দ্েন। আমার ছেলেদের ' 
ঘরে যেতে মানা । যদি ছু একবার যাই, তবে কাপড় ছেড়ে সর্ববাঙ্গে ওষধ মাখিয়ে,_কোন 
বীজাণু আমি আঁচলে কি গায়ে করেন৷ আনি তৎসম্বন্ধে সাবধান হ'তে হয়। নানান্ুপ 
মেডিকেল পুস্তক পড়িয়ে বীজাণুর ভয়ঙ্কর শক্তির কথা ভাল করে বুঝিয়ে দেন। গীড়িত ছেলে 
দেখবার জন্য মাতৃ-হৃদয়ের যে ক্ষুধা তা' কি সেই ছাই ভশম্ম উপদেশে ঠেকিয়ে রাখতে পারে? 
আমি তাদের আমাকে না দেখার কষ্ট অন্থুভব করে কি যন্ত্রণ। যে পাই, তা আর কি বল্ব? 
মনে হয়, লক্ষ বীজাণুও যদি আমায় গিলে ফেলে দেয়, তা হতে ছেলেদের চোখের কাতর দৃষ্টি 
ও “মা” “মা” বলে ক্ষুব্ধ কান্ন। আমার পক্ষে বেশী যন্ত্রণাদায়ক |” 

এইবার শতদল কাদতে কাদিতে আর কথা বলিতে পারিল না। আঁচল দিয়া চোখ 
চাপিয়৷ ধরিয়া! ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

কমল। বলিল, “ভাই, কেঁদনা। তোমার স্বামীর মাথায় একটা খেয়াল চেপেছে ; 
চিরকাল এভাব নাও থাকৃতে পারে? ভাই, অদৃষ্টে যতদিন ছুঃখ থাকে ততদিন তা” রোধ 
করবে কি কারেণ এমন ডাদমুখ ছেলেরা, এদের যে দিনরাত কোলে ক'রে রাখলেও তৃপ্তি 
হয়না! কারু ভাগো জোটেনা, কেউ পেয়েও তার যত্ব জানেনা। ভাগ্যবিধাতার কাজ, 
একটা প্রহেলিকার মত। তিনি কি গীড়ার সময়ও এদের কাছে এসে বসেননা ?” 

“ঘরে উকি মেরে এক আধবার দেখে যান। তারপর নানারূপ সাবান গুষধ দিয়ে 
আত্মরক্ষা করেন। কিন্তু ত' ব'লে চিকিৎসার কোন ক্রুটি হয়না |” 
] শতদলকে ভুলাইবার জন্য কমল। বলিল, ণচল্‌, তোদের ড্রয়িং রূমটা ভাল ক'রে দেখে 
আমি।” এই বলিয়া রোরুগ্মানা কমলাকে নানা কথায় সান্তনা দিতে দিতে কমলা তাহাকে 
লইয়। সুসজ্জিত ড্রয়িং রূমে লইয়া উপস্থিত হইল। রচজকিশোর বাবু অনেক, ছবি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। যে ছবিট। সব্বাপেক্ষা বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি নেপোলিয়ন 
বোনাপার্টির। নেপোলিয়ন আল্পস্‌ অতিক্রম করিতেছেন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ একদল অশ্বারোহীর 
: পুরোভাগে শিরস্্রাণশোভিত কি জলন্ত বীরমূত্তি, যেন অগ্নিকণা! কমল। বলিল, “এ ছরিখানি 
কোর্থেকে কেনা হ'য়েছে ব'ল্তে পারিস, শতদল 1” | 
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“ছবিখানি নকল নয়, বিলাতী একজন খ্যাতনামা চিত্রকরের আঁকা আদত ছবি। উনি 
' ২**০২ছু-হাজার টাকা দিয়ে নিলামে ছবিখানি কিনেছেন? ' একটা সাহেব পাচ হাজার টাকা 
পর্যন্ত ও'র দর দিতে চেয়েছিল। উনি ছাড়েন নি। এ্রগ্যাখ আল্পস পর্বতের উন্নত, নত, 
অসম পাহাউশ্রেণী”_মেঘের মত অস্পষ্ট । তা'র মাঝে এই দৃপ্ত সৈ্যদলের কি অন্ভুত তেজন্ী 
মুত্তি! সৈনিকদের বিচিত্র বর্ণের পোষাক, বিশালকায় কৃষ্ণবর্ণ ঘোড়াগুলির উদ্চত পদ- এবং 
মুদ্তিমান্‌ ক্ষাত্রতেজের মত নেপোলিয়ান অঙ্গুলি সঙ্কেতে কি দেখাচ্ছেন। লক্ষ লক্ষ বাঁধা চূর্ণ 
বিচুর্ণ ক'র্তে প্রস্তুত হ'য়ে একট বৃহৎ কামান রক্ত চক্ষে যেরূপ রণক্ষেত্রে নিগ্সিমেষ দৃষ্টিপাত 
করে, যোদ্ধদল যেন তেমনি সম্মুখের দিকে তাকাচ্ছে ।” 

কমলা দেখিল, শতদলের মন সম্পূর্ণরূপে অপর প্রসঙ্গের অন্ুবস্থী হইয়াছে। সে 
খুপী হইল। তখন একথানি বড় রকমের তৈলচিত্রের দিকে বিস্ময়ের সহিত তাকাইয়া কমলা 
বলিল, “ এ ছধি কার? এযে ঠিক তোর কোলের ছেলের মত মুখ 1” ছবিখানি ৬০ বছরের 
এক বৃদ্ধব্যক্তির ; তার বর্ণ ফুটফুটে গৌর, দাঁড়ি গৌঁপ কামান। আশ্চর্য্যের বিষয়, শতদলের 
ছোট খোকাটির মুখের সঙ্গে সেই বৃদ্ধের মুখের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য । এইবার শতদলের মুখে 
হাসি দেখা দিল। সে গলবস্ত্র হইয়া চিত্রপটকে প্রণাম করিয়া বলিল, « এ ছবি আমার 
স্বর্গীয় শ্বশুর ঠাকুরের । খোকার মুখ আর এঁর মুখ অবিকল একরকম। মনে হচ্ছে যেন 
তার বড় মুখখানি মন্ত্বলে ছোট্টটি হ'য়েছে, আর কোন তফাৎ নেই। একথা অনেকে 
বলেন,_ধারা তাকে দেখেছেন তাদের তো কথাই নাই ।” 

কমল! বলিল, “তোর বড় খোকা চন্দ্রকিতণ কিন্ত ঠিক তোর বরের মত হ'য়েছে। 
আমি তাকে দশবছর আগে দেখেছি, তবু মনে হচ্ছে, যেন এর মুখখানি তারই মত।% 
শতদল সলজ্জভাবে বলিল, “ বড়খোক! ঠিক তারই মত হ'য়েছে। লোকেও তাই বলে ।” 

«আর এই ছোট লক্ষ্মীটি, যার তোরা! একট! বিদ্ঘুটে ন'ম দিয়েছিস, কি দিগঙ্গনা 
ন। দিগ্বধূ! এটি তো ঠিক তোর মত হ'য়েছে। তোর সঙ্গে যেমন ছোটবেলা! খেলা 
কর্তুম, হঠাৎ ওকে দেখে দেই কথা মনে পড়ে গেছিল। তাব্লুম, আবার বুঝি মহাকালী 
পাঠশালায় একত্র বের হতে হবে।” 

এই বলে কমলা অতি ক্সি্ধ আদরের সহিত খুকীকে কোলে নিয়ে বারংবার চুমো 
দিতে লাগিলেন। | 

' জলটল খাওয়ার পর এইবার বিদায়ের পাল1। শতদল তার ছোট ছেলেটাকে কোলে 

“করিয়া গাড়ী পধ্যন্ত কমলাকে আগাইয়া। দিয়া আসিলেন। কমল। ছেলেটির চিবুক ধরিয়া 
আদর করিয়া বলিলেন, “কি সুন্দর ছেলে! ঠিক যেন গোসাগ্রিটা 1” শতদল বলিল, 
“গর একটা আশ্চর্য্য রকম আছে, উনি তো কোনদিন ওকে কোলে নেন নি, কিন্ত তবুও 


প্রথনার্ধ, ১ম সংখ্যা ] পুক্জ-স্সেহ ৯৭ 
তকে দেখুলে হাত বাড়িয়ে কোলে যেতে দ্বায়। কীদ্বার সময় যদি উনি ঘরে উকি.. 
মারেন, তবে হঠাৎ কান্না থামিয়ে দিয়ে হাস্তে থাকে। তখন ঠোটে হাসি লেগ্ষে থাকে, 
চোখ দিয়ে জল পড়ে। যতক্ষণ ওঁকে দেখা যায়, যেদিকে উনি যান, সেইদিকে চোখ 
'ছুটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কে দেখতে থাকে । আর-ছেলেরা ওঁকে ভয় করে, কিন্তু ছোট 
খোকা গুকে দেখলে যে কত খুসী হয়, তা” ব'ল্তে পারিনা । তবু একটা দিন উনি 
হাত ছুটি ধ'রে ওকে আদর ক'ল্লেন না।” আবার চোখ ঝাপসা হইয়া পড়িল। এইবার 
কমলা একটু দৃক বলিল, “নে, তুই আর এই বলে চোখের জল ফেলে অকল্যাণ 
করিস্‌ না। দোণার ঠাদ ছেলেরা বেঁচে থাক্‌, যত্বের কোন ক্রটি হচ্ছেন" রাজার হালে 
আছে। পুরুষ মানুষের স্নেহ ঠিক আমাদের মত নয়; অনেক সময় তা" বাইরে টের 
পাওয়া যায় না তাই ব'লে তা” কম নয় ।” 

এই বলিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইয়া আবার নামিয়া কমলা ছোট খোকার রক্তিম 
অধরে ছুইটা চুমো খাইয়। সখীর কাছে বিদায় লইল। 

(৬) 
কমলার সঙ্গে শতদলের দেখাসাক্ষাতের পর আজ ছয়মাস চলিয়া গিয়াছে। 


. ইহার মধ্যে ছোট খোকার বড্ড “একজিমা” হইল, প্রথম প্রথম" মুখে ছোট ছোট ঘায়ের 


. মত হইয়! সর্বশরীরে বাপ্ত হইল। ছোট ছেলেদের চিকিৎসা সে-বাড়ীতে হোমিওপ্যাথিক 
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মতে হইত । এ একজিমা" ছেলেদের পক্ষে আশঙ্কাজনক গীড়া নয়, তবে বড় যন্ত্রণাদায়ক, 


 স্ৌয়াচেও বটে। শতদল আর তাঁকে ছু'উতে পারিবেন না- এই কড়া হুকুম জারি হইয়া 


গেল। একটি নার্স দিবারাত্র খোকাকে লইয়া একট! ভিন্ন ঘরে থাকিত। দণ্ডে দণ্ডে বিছানার 
চাদর, বালিস ইত্াদি বদলান হইত । ফিনাইল দিয়া ঘর পোজ তিন চারবার ধোয়া 
হইত। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারবাবু বৃদ্ধ। তিনি বলিলেন, “ এ ব্যারাম কঠিন নয়, নানারূপ 
পেটেন্ট উষধ আছে; যে কোন ওষধ দিলেই ঘা শুকোতে পারে। কিন্তু জোর ক'রে বন্ধ 
ক'রে দিলে গ্র্যাণড ট্যাণ্ড ফুলে উঠতে পারে, কিংবা অন্য কোন শক্ত, রকমের ব্যারাম হ'তে 
পারে। ধীরে ধীরে ওষধ খেয়ে খোকা সেরে উঠবে । আমি জোর ক'র্তে চাইনা । ঘা 
আল ক'রে ধুয়ে অলিভ অয়েল” মাখিয়ে রাখতে হবে। বড্ড ছৌয়াচে ব্যারাম, আর 
খোকাদের সাবধানে রাখ বেন 1” 

একেত উন্মত্ত গঙ্গা, তাতে পবনের জোর। বড়খোকা ও খুকীর সেদিকে উকি দেওয়া 
এবং উত্তরের বারান্দা__যা হ'তে সেই ঘরের হাওয়া চলাফেরা করে- সেদিকে যাওয়া পর্য্যন্ত" 


বন্ধ হয়ে গেল। শতদল এবার বিদ্রোহী হইয়! উঠিল। সে বলিল, “আমি ওকে ছাড়া 
৷ থাকৃতে পার্ব না। রাত্রে আমি ওর কাছেই শোব।” 


৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফাঙ্কন, ১৩৩২ 


“তা হলে তোমারও এ ব্যারাম হবে ; তার মানে বাড়ীটা হাসপাতাল ক'রে তুল্বে। 
দেখ, থে মমতার কোন অর্থ নাই, আমি সেটা বুঝিনী। একট! নার্স রেখেছি, বল আর 
একটি রেখে দ্ি। কিন্তু তুমি খোকার কি উপকারে আস্বে 1 কোন্‌ সময় বিছানা বদলাতে 
হয় ষধ খাওয়াতে হয়, কি ক'রে ব্যাণ্ডেজ বাধতে হয়, এসব কি তুমি নার্সের মত পারবে? 
এই বাহিরের মমতা দেখিয়ে কি সার! গোষ্ঠীর একজিমা করে ছাড়বে 1৮ 

“তা তুমি যাই বল না কেন! আমি ওকে নার্সের কাছে রেখে- ছেড়ে 'খাকৃতে 
পারব না; কিছুতেই পারব না। তোমার অনেক অত্যাচার সয়েছি, আর না। আমার 
কোলের বাছাকে ছেড়ে আমি থাকৃতে পারব ন1।” ৃ 

« আচ্ছা, এটা তোমার কি অন্যায় আবদার বল দেখি! সেদিন এ জানেলাটা নার্স 
খুলে রেখেছিল। দেখ্লুম, চুলকিয়ে চুলকিয়ে মুখে কিছু রাখেনি, সমস্ত মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে। নার্স তার হাতে 'মেডিকেটেড' তুলোর প্যাড ক'রে বেঁধে রোখেছিল। এত কান্না 
সত্বেও চুলকোতে দেয়নি । তুমি হ'লে কি এই কঠোরতা অবলম্বন করতে পারতে ? 
ওর রক্ত এখন শত শত 'বাসিলি'তে পূর্ণ। এ সকল অন্যায় আবদার ক'রে বাড়ী শুদ্ধ 
জ্বালাতন ক'রে মেরো না1৮ 

«তা আমি তোমায় ব'ল্ছি, তুমি তার একটা নার্স রাখ, সে বড় খোক। ও খকীকে 
নিয়ে এক ঘরে থাকুক। আমি ও এখনকার নার্সটি খোকাকে নিয়ে থাকৃব। যতদিন খোক। 
ভাল না হয়, ততদিন আমিনা হয় বড় খোকা! ও খুকীর কাছে যাব না। কিন্তু তোময় 
ঠিক বলছি, এ ঘরে ও “মা “মা” বলে কাদ্‌্বে, আর আমি পাষাণ হ'য়ে এঘরে বসে 
থাকৃব এ আমাকে দিয়ে হবে না। পঞ্ড়ে পড়ে তোমার মাথাটা বিগৃড়ে গেছে। তুমি 
মাত! পিতার স্নেহ জিনিষটা যে কি, তাও টের পাচ্ছনা। আমার কথার উপর যদি তুমি 
কথা চালাও, তবে আমি আত্মহত্যা ক'রে মূরব। ৮ 

«কি বিপদ ! বাঙ্গালীদের সাহেবদের মত হ”তে ঢের দেরী। আমাদের মেয়েগুলির 
কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু আছে ?” এই বলিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি বাহিরে 
চলিয়। যাইলেন। 

(৭) 

এই ঘটনার তিন দ্রিন পরে শতদল ও নার্স খোকাকে লইয়া তাদের নির্জন কারাগারে 
ব্সিয়া আছেন, এমন সময় রাজকিশোর বাবু একেবারে সেই ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। এ 
চৌকাঠের পার থেকে খোজ নেওয়া নয়, সে সৌভাগ্যও খোকার কোনদিন হয় নাই, 
কিন্ত এষে একেবারে সত্য সত্যই ঘরে ঢোকা । 

শতদল আশ্চ্ধ্যান্বিত হইয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


প্রথমার্ভ) ১ম সংখ)। ] পুজ-ম্েছ ৯৯ 


রাজকিশোর বাবু ঘরে ঢুকিয়া সেই রোগীর শয্যায় বসিয়া পড়িলেন এবং খোকাকে 
নার্সের কাছ হইতে লইয়া তাঁর ঘাশুদ্ধ মুখে অভজ্ত চুন্বনদান করিয়া বুকে চাপিয়া মেন প্রাণের 
জ্বাল! জুড়াইতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু হইতে একটার পর একটা অশ্রুবিন্দু গড়াইযা 
কপোল সিক্ত করিতে লাগিল। 

একি অসম্ভব ব্যাপার ! এষে কি রহস্ত, তা শতদল বুঝিতে পারিল না। ইহাতে সে 
সন্তুষ্ট হইবে কি শঙ্কিত হইবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। হঠাৎ কি স্বামীর মাথা 
বিগড়াইয়া গিয়াছে, এ ভাবাস্তরের কারণ কি? 

তদবধি দিনরাত করিয়া রাজকিশোর তাহার ছেলের নিজে শুঙ্াষা করিতে লাগিলেন। 
বিছানা তিনি নিজ হাতে ধুইতে লাগিলেন. ছেলেকে পরিষ্কার করিতে হইলে তিনি তাহা সিজে 
করেন। নার্স বসিয়া. থাকে, তাকে সে সব কাজ করিতে বারণ করেন। আর ছেলেটা__ 
সেয়ে কি আশ্চর্য্য, তাহ] বোঝা মুস্কিল! সে রাতদিন তার পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকে এবং ভাঙ্গা কথায় খুব আলাপ সালাপ করিতে চেষ্টা করে। যখন ঘায়ের দরুণ অসহ্য 
যন্ত্রণা হয়, তখনও সে কীাদেনা, বাপের বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাত্রম্বরে গুঞ্জন করিতে 
থাকে। তার মা তাকে কোলে লইতে চাহিলে, তাহাতে সে রাজি হয়না । রাজকিশোর বাবু 
ছুটি লঈয়াছেন, আহার নিন্দা নাট, ছেলের মুখ দেখেন আর চোখ জলে ভাসিয়া যায়। স্বামীর 
এই ভাব দেখিয়া শতধল পান্তবিকই ভীত হইয়। পড়িল । সে চাহিয়াছিল কাণাকড়ি, কিন্ত একটা 
মোহর সে পাইয়া গেল। এই অতিরিক্ত প্রাপ্তি তাহার ভয়ের কারণ হইয়া দাড়াইল। হয়ত 
ইহার মধ্যে কোন অজ্ঞাত বিপদের সূচনা আছে। কি হইয়াছে তাহা সে যতই বুঝিতে 
চেষ্টা করে, ততই তাহার ভয় ও ছুশ্চিস্তা ঘনীভূত হইয়া উঠে। 

কোন কোন সময় সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, “আমার যা ছিল, তাই ভাল। 
আমার প্রার্থনা পুর্ণ করবার ছলনায় এই সংসারে কোন বিপদ এননা৷ প্রভু” 

একদিন নার্স বাহিরে গিয়াছে, শতদল তার স্বামীর পায়ে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে? বল দেখি, তোমার এরূপ ভাবাস্তর কেন হ'ল? কেউ কি গুণে বলেছে, 
ছেলে বীচবে না? তাই কি তোমার অনুতাপ হয়েছে? তুমি তো জ্যোতিষ টোতিষ্‌ 
মান না। তোমার এই ভাবাস্তর দেখে আমার প্রাণে সোয়াস্তি পাচ্ছিনা । কোথায় আনন্দিত 
হব, না মনে অবিদ্দিত কোন বিপদের কল্পন! ক'রে কোনও কুল কিনারা পাচ্ছিনা। তোমার 
পায়ে পড়ি আমায় সব খুলে বল।” এই বলিয়া শতদল কাদিতে লাগিল। রাজকিশোর 
বাবু বলিলেন, “ খোকা ভাল হোক্‌, তারপর ব'ল্ব। কেউ গুণতি ক'রে কিছু বলৈনি। 
তুমি ভয় পেয়োনা। সুখ ছুঃখ উভয়ই অস্থায়ী। সংসার পরীক্ষার স্থান। তুমি সমস্ত 
অবস্থার জন্ত প্রস্তুত থেক ।” 


১৮৩ বঙ্গবাণী , [৫ম বর্ষ, ফাঞ্জুন, ১৩৩২ 


এই কথায় শতদলের উদ্বেগ বাড়িল বই কমিল না। - সে জোড় হাতে বলিল, « আমার 
যে বিপদদই আসুক না কেন, আমি বড় ভয় পেয়েছি । দৈববিধান মাথা! পেতে নিব। 
কিন্ত তৃমি আমাকে এইরূপ দ্বিধার মধ্যে রেখে আর কষ্ট দিওনা । ভগবান্‌ বিপদে ফেলেন 
তার জন্ত প্রস্তুত হ'তে চেষ্টা ক'র্ব। কিন্ত এই আশঙ্কার কষ্ট আর সইতে পাচ্ছিন1। ৮ 

রাজকিশোর বাবু বলিলেন, “ খোকা ভাল হলে তারপর বল্ব। এখন আমি কিছুতেই 
এর বেশী আর বলব না। 

(৮) 

পিতাপুত্র দিনরাত একত্র, তাহাদের মধ্যে আর কেহ নাই । কোথায় নার্স এমন কি 
মাও সেই স্ুখমিলনের গণ্ভতীর বাহিরে । দিনরাত রাজকিশোর কি বলেন, কখনও খোকার 
ক্ষতবিক্ষত গণ্ডে চুমো খান, কখনও তার মাথাটা বুকে রাখিয়া চোখ বুজিয়। থাকেন। চোখ দিয়া 
অজত্র জল পড়িতে থাকে, পুঁজ রক্তে তার বুক কলঙ্কিত হয়। কিন্তু গ্রাহ্া নাই। এইরূপ 
বিকৃত ছেলেটা তার কাছে যেন কোহিনুর কৌন্ত্রভ হতেও মৃূল্যবান। আর খোকার ছুটি 
নিশ্চল চক্ষু হাস্তোদ্দীপ্ত; স্ুপ্রসন্ন উজ্জল চোখ ছুটি যেখানে পিতার যুখ, সেই দিকে ন্যস্ত 
থাকে। সে নার্সের হাতে খায় না, এমন কি মায়ের মাই খেতে খেতে রাজকিশোর বাবুকে 
দেখিলেই অমনই খাওয়! বন্ধ করিয়া হাঁত বাড়াইয়। দেয়, বাপের কোলে উঠিবার জন্য | 

প্রায় একমাস পরে খোকা ভাল হইয়া উঠিল। লহ্ব। লম্বা চুল, ক্ষতগুলি মিলিয়৷ 
যাওয়ার পর রং যেন আরও রক্তগৌর হইয়াছে! কি সুন্দর ছেলে! বাপের আগ্ল ধরিয়া 
ধরিয়৷ রাস্তায় হাটিয়া বেড়ায়, রাজকিশোর বাণুর সঙ্গে কলেজে পধ্যন্ত যায়, বাড়ীর গাড়ীতে 
যায়, এবং আবার যখন বাবাকে আনিতে গাড়ী যায়, তখন চাকর ভুখন ও সইসের সঙ্গে 
গিয়। তাকে কলেজ হইতে লইয়া আাসে। চন্দ্রকিরণ ও খুকী এবার বাবার কাছে যাতায়াত 
আরপ্ত করিয়াছে । কিন্তু ছোট খোকা পিতার একেবারে চোখের তারা হইয়া উঠিয়াছে। 

(৯) 

শতদলের মনে এখন আশঙ্কার ভাবটা কমিয়া গিয়াছে। এখন উভয়ে আর পৃথক 
থাকেন না। ছোট খোকাকে ছাড়িয়া রাজকিশোর বাবু দূরে থাকিতে প্রস্তুত নন। সুতরাং 
চুলে টান্‌ পড়িলে যেরূপ মাথাটা আপনি চলিয়া আসে, খোকার সঙ্গে সেই ক্ষুত্র পরিবারটি 
সমস্তই সেইরূপ রাজকিশোর বাবুর বড়" ঘরটায় শয়ন করেন। 

'সেদিন বাসন্তী রজনী। টবের উপর একটা মল্লিকার চারা হইতে সুরভি লইয়া বায়ু 
ঘরে ঢুকিয়া সকলকে বিলাইতেছে। বড় সুন্দর জ্যোৎস্সা রাত্রি। এই রাত্রে স্বামীস্ত্রীর 
ফুলশয্যার কথা৷ মনে পড়া! স্বাভাবিক । শতদল স্বামীর গললগ্ন হইয়া বলিল, * তুমি যে 
বলেছিলে খোকা ভাল হ*লে আমাকে সব বল্বে 1৮ 


প্রথমার্চ। ১ম সংখ্যা] পুক্র-ন্সেহ ৯১, 


রাজকশার বাবু বলিলেন, “বোধ হুয় তোমার না শোনাই ভাল ছিল। যা হোক্‌ 
তুমি যখন জের কচ্ছ, আমি বলব। তুমি আমার বাবাকে দেখ নাই। আমার বিয়ের ছুই 
বৎসর পূর্ববে তিনি মারা যান ।” 

« তিনি ছিলেন বড় শান্ত । আমি তার একমাত্র সপ্তান ছিলাম । এজন্য আমার উপর 
তার অনুরাগ বড় বেশী ছিল। একবার আমি ঢাকায় পড়িতে গিয়াছিলাম। তথায় হঠাৎ 
পেটের অসুখ হয়। কি করিয়া বাবা সে খবর পান। সেদিন ভয়ানক ঝড়, বাবা ঝড়কে 
বড ভয় করিতেন। কিন্তু আমার অসুখের কথা৷ শোনামাত্র'তিনি ঝড়বৃষ্টি তুফান অগ্রাহ্য 
ক'রে একখানি ডিঙ্গি নৌকায় সেই অন্ধকার রাত্রিতেই ঢাকা চলিয়া যান। কোন মাঝি 
ভয়ে যাইতে স্বীকার পায় নি। তাহার ছুইটি প্রজাকে কাকুতি মিনতি ক'রে, অতিরিক্ত 
পারিশ্রমিক দিয়ে কবুল করিয়াছিলেন। সারারাত্রি ধলেশ্বরী বাহিয়া প্রাতে যে ভাবে 
আমার নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন, সে ছবি আমার এখনও মনে আছে। পায়ে হাটু 
পধ্যন্ত কাদা, চোখ ছুটি আরক্ত, চুলগুলি এলোমেলো ঠিক পাগলের মত। কত অবস্থায় 
তাহার সেই অসীম স্নেহ আমি বুঝিয়াছি, তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না। কিন্ত আমি 
জীবনে তাহার কোন সেবাই করি নাই। আমি ছিলুম আছুরে গোপাল; তার যখন 
সেবার দরকার পড়েছিল, তখন আমি তার কাছ থেকে সরে সারে থাক্‌তৃম। তিনি 
মৃত্যুশয্যায় আমাকে ডেকে বল্তেন “রাম, আমাকে একটু হাওয়া কর।” কিন্তু তার 
অর্থ নয় যে তিনি আমার হাতে হাওয়া খেতে চান, আমি তার কাছে একটু বসে থাকি 
এই একটা উপলক্ষ্যের স্থষ্টি ক'রে কাছে রাখ্তে চাইতেন । যদি বাতাস করতে আরস্ত 
করেছি, তখন ধল্তেন “না, থাক অত জোরে নয়; মাঝে মাঝে ছুই একবার পাখাখানি 
নাড়লেই আমার হাওয়া খাওয়া হবে।” এই বলে নিশ্চল চোখে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকৃতেন। সেই চাউনির ভিতর যে স্সেহের কি অস্ত নির্ঝর ছিল, তাহা আমি 
তখন বুঝি নাই এখন বুঝিতেছি। আমি এ-ছুতো» ও-ছুতো ক'রে তার কাছ থেকে চলে 
যেতুম। আমার অল্প বয়সে মা মরেছিলেন। কিন্তু মার যা স্সেবা, বাবা তা আমাকে 
দিয়েছিলেন, আমি মার অভাব বুঝি নাই। আমি অতি দুর্ভাগ্য, তার কোন সেবাই করি, 
নাই। তিনি হের প্রশান্ত মহাসাগর ছিলেন। আমার এই সেবার ক্রটি-__এমন কি 
একটু কাছে বসিয়া না থাকার দরুণ তিনি যে কষ্ট পেতেন, তা কোনদিন তিনি ষুখ 
ফুটিয়৷ বলেন নাই। এই অবস্থায় তিনি মারা 'যান। 

“তারপর ধীরে ধীরে আমি অন্ৃতপ্ত হইতে লাগিলাম | 

“সেদিন খোকার একজিমার কথা ভেবে, কি ক'রে ব্যাসিলীগুলি নির্মল কর্তে' পারি, 
মনে মনে এই চিন্তা কচ্ছিনুম। তারপর, ঘুমিয়ে পড়নুম। সেই ঘুমে স্পষ্ট আমি আমার 


১৪২ বঙগবণী 1 €ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


পিতাকে দেখতে পেলুম-_ তেমনই গরদপরা, শ্বাশ্রু-গুশ্দ-মপ্ডিত প্রশান্ত স্থগৌর মৃত্তি। তিনি 
আমায় ক্ল্লেন, * পাজু আমি যে তোকে ছেড়ে না থাকৃতে পেরে তোর ঘরে এসেছি । তুই 
আমার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকিস্‌ না। আমি কত কষ্ট পেয়ে এসেছি, তা"তুই জানিস্‌ না, 
সে কথা বল্বার নয়, দেহীর তা শোন্বার বিষয় নয়। তোকে না দেখে আর থাক্‌তে পারিনি, 
তাই অল্পদিনের মেয়াদে তোর সঙ্গে একত্র থাকৃতে এসেছি, তোর মুখ দেখে.আমার সাধ মিটে 
নাই, বু কষ্ট সয়েএ:সছি। আমি যে তোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, তুই আর আমার 
কাছ থেকে চোখ ছুটি সরিয়ে নিয়ে যাস্নে। আমরা আবার পাচবৎসএ পরে একসঙ্গে চলে 
যাব। তোকে ছাড়া স্বর্গ আমার নরক এবং তোকে পেলে নরক আমার স্বর্গ ৮ 

এই ঘটনার পাঁচবৎসর পরে পিতাপুত্র নৌকাডুবি হয়া এক সঙ্গে ধলেশ্বরীর গর্ভে 


প্রাণত্যাগ করেন । ্ 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


৬দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


শ্বশান-পাবকে গুত- রে বিদায়-ব্যথাতুর প্রাণ, 
দেহের সীমায় আর পাবি ন। সে খধির সন্ধান । 
নাহি সেই আত্মবিৎ, সার-সত্যে-প্রবুদ্ধ-অস্তর, 
ভারতীর পুরোহিত, তিরোহিত তাপস-প্রবর । 
মিশেছেন দ্বিজোত্তম গৌরবের ভাস্বর প্রভাতে । 


গুমরিছে মন্ম-তলে, কোথ। চলে” গেছ শোধন ? 
কেঁদে ওঠে তোমা-হারা তব প্রিয় 'শাস্তি-নিকেতন | 
বনের সে পশ্-পক্ষী, হে ধ্যানী, মিলিত তব পাশ 
অপার-সস্তোষে তুমি বিলাইয়া দিতে অন্ন-গ্রাস, 
অসঙ্কোচে এসে তারা, দিত ধর। তব ন্েহ-ডোরে, 
' আজি তার! কেঁদে চায়, ফিরে যায় হাহাকার করে । 


মায়া জয় করি, আজি মুক্ত তব অপ্রমত্ত-হিয়া 
আপোজ্যোত্তী-রসামৃতে অভিষিক্ত ঞ্রব-মধু পিয়া । 
অতীন্দ্রিয় সেই লোকে নব রাগে বাজে তব বীণা, 
নিয়াছেন পূজা তব বাগ.দেবী শ্বেত-পদ্মাসীন। 

নমি তোমা জ্ঞান-বৃদ্ধ, মহষ্ধির ধন্য বংশধর, 

পরম। বিভূতি লাগি" ছিলে জানি ভোলা-মহেশ্বর। 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমার্ধ, . ম সংখ্যা ] সমালোচন৷ ১০৩ 


সমালোচনা । 
« স্ৃদুলভাঃ সর্ব্ব-মনোরমাঃ গিরঃ ৮ 
মাস্সিন্চ লাহিত্য 
তারতবর্ধ, মাঘ, ১৩৩২। 


বিষ্ভাপতি | শ্রীন্গরেশচন্ত্র ঘটক, এম্‌, এ, বি, মি, এন) কৰি বিস্তাপতির কবিতা-কুন্গুমাঞ্জলির বিশদ 
ব্যাধ্যামুখে লেখক ঘটক মহাশয়ের কবিত্ব-বিশ্লেষণ। 

জটিল ডিপুটিগিরির মধ্যেও যে ঘটকমহাঁশয় বাঙ্গাল! ভাষার বিশেষতঃ থিস্কাপতির অন্থশীলনের সময় 
পাইয়াছেন এবং সময় দিতে পারিয়াছেন, এজন্ভ তিনি ধন্তবাদা্। তবে প্রবন্ধটাতে পড়িবার বা পড়িয়া 
হৃদয়ঙ্গম করিবার কিছুই নাই। তীক্ষদৃষ্টি বশতঃ ঘটক মহাশয় বিগ্থাপতির কবিতার নিগুঢ় দৌন্দধ্যের স্থানে 
স্থানে উন্মেষ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, সত্য, কিন্তু তাহার নুতন শষ আবিষ্কার করিবার প্রবৃদ্ভিতে সে 
সমস্তই ঢাক। পড়িয়াছে। 

বিশ্তাপতির অনেক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । ওমুধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সংস্করণই বিশেষ 
উল্লেখধোগ্য। সেই সংস্করণের টাকা, পাঁদটাকা, টিগ্ননী প্রভৃতির ছায়া প্রবন্ধের স্থানে স্থানে অনুভূত হইলেও 
লেখক কেন যে তাহার নামোল্লেখে নির্বাক থাকিয়া স্বীস পগবেষণা”্র পরিচয়ে ব্যস্ততা প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

প্রাচীন বঙ্গদর্শনে "৮ রাজকৃষ। মুখোপাধ্যায় বিগ্ভাপতির “বাঙ্গালীত্ব" দেখাইন্লাছেন” বলিয়া লেখক 
নিঞ্জের সম্মতিজ্ঞাপনের পূর্বে প্রাচীন "গ্রচারের* বিদ্তাপতি ও বঙ্গদেশ বিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে একবার নয়নসংযোগ 
করিলে অনেকটা সামলাইতে পারিতেন। 

লেখক কিছুদিন বাঙ্গাল লেখায় « সাগরেতি* করিয়া পরে বদি কলম ধরিতেন তাহ! হইলে কিন্ত 
আজ আমর! “ইহাতে ভাষার চাক্চিকোর আবশ্যক হয় নাই, এখানে বেদনার ভাষ। সরল- 
ভাবেই আ্সব্বযভ্ক।* প্রভৃতি উপাদের খিচুড়ি তোগ উপভোগ করিতে পাইতাম না। লেখকের 
* অতিপার প্পস্চিনলী শ্রীরাধিক1”* * প্রেমের সাফল্যে শভ্ডস্মন্য্য] * হইস্জ। "যদিও আজ দিব্যনেত্রে দেখিতেছেন 
: ষেন তাহার প্রিয্নতমের অনুগরণে " বাসনার * অন্ুতৃতিপ্ন্ছ্াণজ্্ চিরস্তন তৃপ্তি নাই” কিন্তু অভাগ্য আমরা এবং , 
ততোধিক ধাছাব। আমাদের চেয়েও গণ্ডমুর্খ তাহারা, কিছুই দেহিতে পাইলাম ন! বা পাইবেন না। মাসিক 
পত্রের পাঠকগণ ত আসামী শ্রেণীভুক্ত নন্‌, যে, বত থামখেয়ালিই "হাকিম করুন ন! কেন, তাহারা “গোপাল 
অতি সুবোধের” মত সমস্ত মাথ! পাতিয়া মানিয়া লইবেন। “কবীর পন্থী” "নানক পন্থী গ্রভৃতি যখন হয় 
তখন “অভিসার পদ্থিনী+ “অনুভ্তি-গপন্থ]” প্রহথতিও যে মানিয়! লইতে হইবে, এতট। গর্ব লেখকের 
পক্ষে শোস্তন হয় নাই। বহুদিন পৃর্বে-_ভরি ব্য, প্রবেশিক1, হছিতোপদেশ প্রহৃতির প্মুভগমন্ঠ” “পত্থিতম্মন্ত* 
প্রভৃতি শব্ধ স্থতিনিবন্ধন__লেখকের নবপ্রযুক্ত” শুভমন্তা পদাবলী বঙ্গতারতীর পক্ষে নিতান্ত 'লক্ষণ,__. 
বলিতেই হুইবে। লেখককে দেখি, নাই, তবে তীয় লেখার তিতর দিক ভার যতটুকু পরিচয় পাইতেছি, 
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তাহাতে মনে হয়, তিনি একটু *চাম পাতল! আন্মি*। নতুবা চটু করিয়! তাঙার অত “অনুভূতি” হয় 
কেন? প্পাথিব পপস্থাব্র অন্ধ অনুসরণ দ্বার! বাস্তবিক কাহারে! যেঃকোনো! “অনুভূতি” সম্পন্ন হইল* এবং 
"এই অনুভূতিতে গ্ীমতী বলিতেছেন “তাহার এক তিলেরও সার্থকতা পাঁখিব অগ্ুভূতিপন্থাতে নাই 1” 
বলির! লেখক গল্ভীরভাবে “জজ মেপ্ট' দিলেন যে, “কল্পনার এই স্তরে শ্বস্যত্র্তির বিগ্ভাপতি তাহার পক্ছা- 
নির্দেশক জয়দেব হুইতেও কত উচ্চে আসিয়া! উপনীত হইয়াছেন !*_-সত্যি? সাহম বটে! “পন্থা” ও 
“অনুতৃতির* মধ্যে পড়িয়া লেখক এতই বিভোর হইয়াছেন যে ত্াহার“আকাজ্ষায় আর উদ্দ্ঞমন্নীয্সতত1 
নাই! এবার শ্রীরাধিকার প্রেমের সাফল্য, তাহাতে” তিনি যেমন প্ধন্তা, গভ্ভক্ন্থ্যা, সংযত |” লেখকও 
যদি তেমনি, ততটা! নাহোক অন্ততঃ কতকটা *“গুভমন্" ও “সংঘত” হইতেন, তবে আর তীহাকে এমন 
উদ্মামভাবে “উদ্দমনীর়তায়* শ্খলিত হইতে হইত না। উদ্দাম অর্থে উদ্দমনীর্বতা এই প্রথম “আত্মব্যক্ত |” 
হায় বঙজদর্শন, আজ তোমার সেই “গন্সার্জণী" মনে পড়ে। এই সকল “অযোগ্য পৃষ্ট" কল্পনা করিয়াই তুমি 
ভাহ! অতিমানে ছাড়িয়া! ফেলিয়াছ? বঙ্গভারতীর পবিত্র আসনে স্বৈরাচার-রূপ ব্যভিচার অপনোদন করিতে 
হইলে যতটা! তৃয্বোদর্শনের গ্রয়োঞ্জন, তাহার এক তগ্নাংশও যদি পমুদর্শনের” থাকিত, তবে আজ ঘটক 
মহাশয়কে বিশ্তাপতি ছাড়িয়া আদালতের রেকর্ডরুমে প্রবেশ করিতে হইত। "নসীমের মধ্য দিয়া অসীমের 
দিকে শ্বাস্মীনা। মানবাত্মার কি অনন্ত অন্যুভভূত্তি !* বলিয়। ঘটকমহাশয়কে বিস্মিত হইতে হইত 
না। বলি লেখক-কুজর, আপনার এই “ধাবমানা” বন্তটি কিং গ্রকারং? একি "“মানবাত্মার* কোনে! নিকট 
কুটুদ্বিনী, না, আপনার অতিপ্রিয *অনুন্ৃতির” অঙ্কলগ্জ। 1 আর এমনই আমরা মূর্ঘযে, লাইনটার মানেটাও 
“বুঝিতে নারিসু ?* “সদীমের মধ্য দিয় অনীমের দিকে” কে দৌড়চ্ছে? "মানবাত্মা” 1? না_-"অনন্ত অনুভূতি” ? 
'তারতবর্থে' স্থাবীর্ধ্ে এবং গ্রাবীপ্যে গন্ভীর-মুখর সম্পাদক দাদা কি প্রবন্ধটি ছাঁপিবার পূর্বে একবার 
পড়ি দেখিবারও ফুরন্ত পান নাই? এইভাবে এক অপরূপ পদ্ধতিতে প্রবন্ধের সমাপনপূর্বক কতগুলি 
* * * এইরূপ চিহ্ছার। পাঠকের “অনুভূতি জাগাইতে চেষ্টা করিয়া॥ লেখক “ইহার পর আর বিস্তাপতির 
আলোচনা চলে ন1!”-_বলিয়! তাঁহার গবেষণার যবনিক! ফেলিয়! দিয়াছেন। “গোয়ালিনী মার্কা গাঢ় ছগ্ধ 
ব্যবহারে আনিবেন* “একটিন নেস্লির হুগ্ধ দশসের ভারত গাভীর সমান* “ইহ! হস্তের দ্বারা স্পশিত 
নহে” প্রভৃতি বঙ্গতাার কদঘকুন্মম বদি উপভোগ করিতে চাও, তবে ঘটকমহাশরের এই “বিস্তাপতি” 
পড়হ, কেননা, তাহার “মানবাত্মার এই অধ্যাত্মঙ্জাগরণ জগতের সাছিতো বিরল ।*--€ ভারতবর্ষ, মাধ, পৃঃ 
১৭৯) এবং আমাদের মনে হর, জগতের বাহিরের সাহিতযোও বিরল। বিলি এস, ঘটকমহাপয়, কিছু মনে 
করিবেন না, সত্যের অন্থুরোধে বলি,_বহ্ষিমচন্্র, নবীনচজ্জ, চন্দ্রনাথ, মনোমোহন, ছিজেন্্লাল, ' চন্ত্রশেখর 
'এবং বতীক্্নাথ প্রস্ৃতি সিংহচিহ্িত বঙ্গভাষারণ্যে বিলি এন, পরিচয়ট। ন! দিলেই মানাইত ভালে! । অন্ততঃ, 

এই প্রবন্ধে। , 5 
. মিলন পৃ্িম!। (ক্রমশঃ) ডাকার নরেশচজ সেন এম এ, ডি এল,-নরেশ বাবুর “মিলন পুণিমা” 
ক্রমেই জমিয়। উঠিতেছে। তবে তাঁহার “রেখার” “সেবা এবং সৌরীনের জবান পড়িতে পড়িতে -_ভ্রময়- 
গোবিন্দলালের সেই পতনোনুখ নুখসৌধের ম্লানছায। চোধে ভালিয়! ওঠে। নরেশবাবু শুক্দৃহি এম এ, 
ডি এল) 'সাধ্যমত *টে.স্পাসিং" পরিহারের চেষ্টা! করিয়াছেন শ্বীকার করি; কিন্তু আজকাল বঙ্কিম বাবুর 
যাহোক, আমর! ডাক্তার সেনগুপণ্ডের “মিলন পুণিমার” 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্যা ] সমালোচনা '১০৫ 


মধুমর প্রভাতের জন্য উদগ্রীব রছিলাম | তবে বিদারকালে একটি কথা বলি-__নারিকার বারা নায়কের কারধয 
করাইলে বড় বেখাপ হয়। চোখে লাগে। 

শরীর পালন বিধি। ডাক্তার নিবারণচন্্র মিত্র এম-বি। “বাঙ্গাল! দেশের কতগুলি সাধারণ রোগ, 
এবং তাহাদের মধ্যে কোন্গুলি কিতাবে সংক্রামিত হয়,* “তাহার তাঁলিকা_ |” 

বর্তমান বঙ্গদেশের পক্ষে ইহা একটি অবশ্তপাঠ্য প্রবন্ধ। প্রথমতঃ রোগ, পরে তাহার শুশ্রযা, 
ছু'এক স্্ুলে ওধধ এবং তারপর পথ্যাপথ্যের নির্দেশ। প্রবন্ধটি এতই উপাদেয় যে, মনে হয়, পুস্তকাকারে 
ছাপাইয়া ইহ! দুর্গত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিলি কর! উচিত। ্ 

নির্বাণ। ( পদ্ভ )-_শ্রীশ্লীপতি প্রসন্ন খোষ বি, এল। আধ্যাত্মিক ভাবের চতুঙ্দশপদ্দী কবিতা। 
ঘোষ মহাশয় পদ্ত ছাড়ি, এই দুরূহ বিষয় গণ্ভে লিখিলে হয় ত কতক ফুটিত। তবে পড়িতে পারিলে ইহাকে 
গছ্ভ বলিয়াও ধরা যাঁয়। নমুন! ৫__ * 


(ক) “অতৃপ্ত ছর্ত বুভূক্ষা! চিরতরে হোক্‌ সমাহিত, 
লালসার এ ঢদ্দম জাল! হুতাশনে হউক নির্ব্বাপিত।” 
(খে) * বঞ্চিয়া নিত্য আপনারে চিত্বেরে করিয়াছি অপমান। 
অনুতপ্ত সন্তুখে তোমার ;-_-সে ভ্রান্তির কর অবসান।” 
(গ) *ড়ুবাইয়া দাও মোরে বিশ্বের এই সৌন্দধ্য-সাগরে ।” ইত্যাদি । 
এই গন্ত কবিত| পড়িতে পড়িতে ঢাকার অগ্মাষ্টমীর মং মনে পড়িল। সে'বহুকালের কথা। মিছিল বাহির 
হইয়াছে। লোকে লোকারণ্য। তখনকার এক নুতন লেখককে কিঞ্চিৎ আকেল দিবার জন্ত এক সং তৈরি 
হইয়াছে। গক্কুর গাড়ীর উপর একটা লোক কলম, কাণে দাড়াইয়। নিজের কৰিতার নাচিয়! নাচিয়! তারশ্বরে 
আবৃত্তি করিতেছে ; তার ছু”টি লাইন এই £_- 


* আহ্লাদে বাচোম্‌ নারে প্রাণ। 
তোর ভাইএর নামে আমার নাম ॥» 
ঘোষমহাশয়কে বলি__ক্বিতায় আধ্যাত্মিকতা অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত ছাঁড়িয়। দিন তাহাতে কাহারও কোনে! 
ক্ষতি হইবে না। এরূপ কৰিত। আভীর পল্লীতেই মানায়, সাহিত্যিক সমাজে নহে । 
কম্লি-লতা । ( কবিতা )-_শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। বাংলার প্রাকৃতিক সম্পদ্দের অন্ততম 
“লা বা বিলের ধারে হিজল গাছের সারির নিকটে--কম্লি-লতা ৷ বড় সুন্দর, বড়' নয়নরঞ্ন। তাকে লইয়া 
কবির এই অমৃতবর্ধিনী উক্তি বা! গীতি। বড়ই ভালো লাগিরাছে। পড়িতে পড়িতে বখন-_ 
* খানিক দুরে মাঠের মাঝে নবীন ধানের শীষ 
হরয-ভর! দোলে যাহার মাতায় দশ দিশ.।-_ 
সেই বিলেতে হেলেঞ্চারই সখী, প্রতিবেশী । 
আগাছার ও গাছের যেথা নেইকে। রেষারেফি।- 
সেখায় আছে বাংল! দেশের কম্লি লতা সই, 
দাড়াও কবি, তাহার সাথে জালাপ করে লই ॥” 


ক 


১০৬ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


গুনিয়' কবির সাথে দাড়াইলাম এবং কবির কত সাধা সাধনাতেও দেখিলাম কম্লি লতা! তার সেই চিরপ্রির বিল 
ছাঁড়িয়া করির উদ্ভান বাটিকায় যাইবে না )-_ 
* কম্লি লত' নাড়লে! মাথ। বল্ল! হাসি হাঁসি, 
"যাব না ভাই বাগান-বাড়ী বিলই ভালোবাপি। 
হিজল দাঁদ।, হেলেঞ্চ সই কচুরি আর পান! 
মূর্ণ হলেও, গ্লেহ-সরল--এটুক আছে জান1।* পু 
বলিয়! কম্লি লতা! গর্বভরে তাৰ সেই বিলের শীত-গ্গিপ্ক-বক্ষের মধো মিলিয়া রহিল, দেখিলাম, কবির শত 
প্রলোভনেও কম্লি লতা টলিল না? কবি আদর করিয়! যখন বলিলেন,_- 


শজল শুকালে বল্‌ ন! সথি, থাকবে তুমি কোথ! ? 
আমার সাথে চল ন! লতা, গোল!প যেথ! ফোটে, 
তোম্র! আসি ফুলে ফুলে মধু যেথায় লুটে। 

মাধবী আর কুঞ্জলতা যেথায় কুঞ্জমাঁঝে, 

ফুলে এবং মঞ্জরীতে মধুমাসে সাজে, 

মেইখানেতে সৌখিনতাঁর সুখরুচির ধামে 

চল না সথি, আমার সাথে রইবি আরামে ।* 


তখন সম্বিত মুখে ও সগর্বেে কম্লিলতা বলিল__ 
* জল শুকালে হেথায় আমি থাকৃবে! মাটার তলে! 


জাগ্ব আবার হর্ষভরে বর্ষাঘন জলে !! * 
প্রভৃতি কবি ও লতার কথোপকথন-__বড়ই উপভোগ্য হইয়াছে। 


বিবাহ ও সমাজ প্রসঙ্গ ।-__শ্রীচারচন্ত্র মিত্র, বি, এ, এটীঁ এটু ল,। প্রবন্ধের নামের স্বারাই লেখকের 
গ্রতিপান্থ বিষয়ের পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। তবে এ সকল বিষয় ত নাটক নভেল নহে, যে, পড়ামাত্রেই চট করিয়। 
একট! ধারণ। জন্মিবে। সে হিসাবে লেখক নিরপরাধ । কিন্তু লিখিবার দ্নোষেই হউক বা বিষয়ের জটিলতার 
দোষেই হউক, অনেকস্থলই একান্ত অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে । যথাঃ__* সকলের পক্ষে পরার্থপরত1 আমদের 
নিজেঙ্ের ও সমাজের পক্ষে কতদূর উপকারী, তাহ বুঝিবার শক্তি থাক] সম্ভবপর নয়।” 

* পরার্থপরতাঞ্জ ভালবাসা, সহানুভূতি, দয, মায়া, আত্মবলিদান, কর্তবাজ্ঞান, সহ্গুণ, সতর্কত। পরিণাম- 
দণিতার বিকাশ প্রকুতির নিয়মে পুত্রকন্তাদের জম্ম হইতে আরম্ত হয়।”-_ইত্যাদি। তবে প্রবন্ধটতে অনেক 
চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে। স্যর ওয়াটার স্কটের “2199 06৪ £780 £9/0৩:* নামক উপাদে গ্রন্থের 
৮1100 ঢ70%7598 0৫ 01511159060 * শীর্ষক অধ্যায়টি ধাহার1 পড়েন নাই, তাহারা ষে এই প্রবন্ধপাঠে অনেকট! 
আনন পাইবেন, একথা! বল! যাইতে পারে। 

মোটরে কাশ্মীর বাত্র! ।-_-শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায় বি, এল, (ক্রমশঃ ) ওর প্রবন্ধ। হাজারি 
বাগ হইতে কাশী পধ্যস্ত পরিক্রমণের পরিচয় । নৌরীন্নাথ গল্পলেখার সিদ্ধহত্ত। তাহার এ পরিক্রম-বিবরণ 
পড়িবার কালে তন্মর হুইর| পড়িতে হুয়। আমর! এই ভ্রমণ কাহিনীর শেষ দেখিবার জন্ত উৎস্থক রহিলাম। 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্য। ] সমালোচনা ১০৭ - 


দক্ষিণাপথ ।-_( বাঙ্গালোর ) রায় শ্রীবুক্ক জলধর দেন বাহাদুর । এই ভ্রমণ বৃত্তান্তের কিরদংশের 
স্থপরিচয় গতমাসের বঙ্গবাণীতে প্রদত্ত হইয়াছে । এবারেও প্রায় সে্টরূপ। তৰে বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এবুর আমর! 
রার বাছাছুর দাদার নিজেরই বর্ণনায় তীঁহার গীতবিস্ভা বৈশারছের কতকট। আভাস পাইজ্াছি। দাঁদ| গোদাবরীর 
.জল গ্রপাতের স্ায় “গদ্‌ গদ নদ্‌* ভাবায় বলিতেছেন_-” কোথার আমার জন্মভূমি, আর কোথায় মহিষুর 
রাজ্যের বাঙ্গালোর 1” (রেলে গেলেও প্রায় ২২ ঘণ্টা! লাগে! তাই দাদার ভাবাবেগ এত উচ্ছলিত 1) "আজ 
মহাষ্টমীর দিন আমর! সুদুর প্রবাসী বাঙ্গালী সতা সতাই প্রাণের আবেগে গান গাইলাম, শ্রীমান ভগবতী 
হারমোনিয়ামে স্থুর দিলেন। এমন শুভদিনে শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ কি নীববু থাকিতে পারেন”) (কখনই নয়) 
তিনি তীঁহারই রচিত “জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর * গানটি অতি ভক্তিভাবে গাইলেন । আমি মনে করলাম মধুরেণ 
সমাপয়েৎ হোলো। কিন্তু তা” আর হোলে! ন' *_(কেন? যেহেতু) “মহারাজ আমাকে একট| গান 
গাইতে বলিলেন। এই বুড়া! বয়েপে কি আর গান আসে?” ( যৌবনে ত1 হোলে নিশ্চয়ই আসিত, ন!?) “না 
আগেকার মত গলার জোর আছে 1--“তখন কি করি,_“ওরে দিনত গেল, সন্ধা! হোলে! পার কর আমারে*__ 
এই গাঁনাডি কোনে। রকমে পীন্ন করিলাম * ভাগ দাদ। আমার * গানটি* আর কিছু করিলেন না, “গানটি” 
* গান * করিলেন *--” দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিষিত ” ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠা অবস্ত এ “গানটি গান করায় * বতটা বাঁড়ক 
না বাড ক, দাদার জীবন চরিতের ভাবী “বসওয়েলে+র একট খাদ্য উপকরণ যে সঞ্চিত রহিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ইহার কিছু পরেই দাদা-_-"আগামীতে মহিষুরের কথ্।। বল্বার বাসন! রছিল।” বলিয়! কিছুদিনের জন্ত গোপীযনত 
নামাইয়াছেন, আমরাও নীরব হইলাম । তবে বিদার গ্রহণের পূর্ব্বে বলি,__মারাজাধিরাজ বাহাদুরের প্রধান 
বাহাছরি এই যে, তাহার শত সহম্র কর্ম্বেব মধ্যেও তিনি ফে প্রাচীন রাজারাজ.়াদের রহস্তপ্রিয়তা বজীয় 
রাখিতে পারিয়াছেন, ইহা! যণার্থই দেখিবার বস্ত। কিছু দিন হইল-_” গোপাল ভশাড়* নামে একখান! বৃহৎ 
পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, জলধর দাদ! যদি ন পড়িয়া থাকেন, তবে একবার, আর পড়িয়া থাকিলেও 'আর একবার, 
সেই বইখানি পড়িবেন, এই অন্তরোধ। ফলে, হয়ত, তাহার এ-জাতীয় ভ্রমণকাহিনী লিখিবার লোভ কথঞ্চিং 
ধযত হইবে। 
বারাণসী-বিদায়,_প্রবোধনারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি-এল্‌। বারাণসী ছাড়িয়। দেশে ফিরিবার 
সময়ে লেখকের করুণ উক্তি। বহুদ্দিন এমন কবিতা! পড়ি নাই। স্বুকবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের, সেই প্রসিদ্ধ 
*কলিকাত৷ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন কবিতার* পর,_-এরপ কবিতা, এমন মনোহর ৰঙ্কার আর 
গুনিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না । লেখক, না, কবি প্রবোধ নারায়ণের গৈরিক নির্বরের মত-_ 
« হৃদয়-ব্যথার, পাগলের প্রায় ঘুরেছি কত না দেশ, 
ল/য়ে ঝুলি-কীথা, ধূলি-মাথ! মাথা ধরি' বৈরাগী-বেশ, 
জননীর ন্নেহ(কোথাও ত কেহ দেয়নি অবনী-মাঝে, 
হেথায় যে, হায়, ধূলিরও কণায় মায়ের মমত| রাজে।” 
“ জননি গো! জানি, অস্তর-গ্লানি মুছা'য়ে দিয়াছ মোর, 
শ্রীকর পরশে ছি করেছ মায়া-বন্ধন-ডোর ; 
তবু কেন, হায়, বিদার-বেলায় জাখি ভরে” আসে জলে, 
ছাড়িতে প্রবাস পড়ে নিঃশ্বাস, চলিতে চরণ টলে 1” 


১০৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৪৩২ 


কবিতা পাঠকালে একটা অনির্বচনীয় আনন্দরসে হৃদয় আগ্লত হয়।__ন্ৃকৰি প্রবোধনারায়ণ সজল নয়নে 
যখন,-_ . 

শতুমি মা পুণা-তৃমি, 

তাই বার বার লুটায়ে তোমার চরণের ধুল! চুমি ! 
বল্যি। উন্মাদিনী কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে সার। কাশী ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, তাহার তখনকার অবস্থ! দর্শনে 
পাধাণও বিগলিত হয়। কি করিয়া কবি এমন সোণার কাশী ছাড়বেন, ভাবিয়া আকুল, প্রাণে 
হখন গাহিলেন,_ 

” হেথা ব্রহ্মার দশাশমেধ যজ্জের সমাধান ) 

ছেগ! উদ্দীত বেদ-বেদাস্ত, বুদ্ধের নির্বাণ ) 

হেথা শঙ্কর করেন ছিন্ন মায়াবাদে মায়া-ফাঁদ ) 

গ্রকাশানন্দে করেন ধন্য নদীয়ার গোরাটাদ। 

হেখা গৌরীর মণি-কুগুল সহসা খসিয়! পড়ে, 

মপি-কণিক! হইল তীর্থ সে নিধি বক্ষে ধরে?! 

বিশাল, বিরাট কতশত ধা পুণ্য-কাহিনী-ভরা, 

মুনি-খধি আর কত দেবতার চরণ-চিহ্ন-ধর1, 

* পঞ্চগ্গ।, * « প্রয়াগ, ” * নারদ, * « হরিশ্চন্দ্র,* * অসী,* 

মাঝখানে তাঁর উদার * কেদার * শোভিছে পূর্ণ-শশী | 

রামানন্দের পাবন-মন্ত্র অভিরাম রাম-নাম ; 

অচিরে কবীর লভিল সিদ্ধি জপি” তাই অবিরাম । 

ভক্ত-সুধীর সাধু তুলসীর শাস্তি-মধুর মঠ, 

নবীন জীবন লভিল হেথাক় কত না! কপট, শঠ! 

আমি অভাগা, ছাড়িয়। চলেছি এমন সোণার কাশী, 

আজি সন্ধ্যায়.লইতে বিদায় তাই আখি-জলে ভাসি।” 
তখন তাহার সঙ্গে পাঠকগণও * আখি-জলে * ভাসিলেন। আজ বিদ্বায়ের দিনে মার নেই-_ 

« কত উৎসব, কত গৌরব, কত টৈভবরা শি, 

অন্নপুর্ণা-ভাগ্ারে পশি' কাঙালেরো! মুখে হাসি, 

সত্ত্রে-সত্রে দীন-দরিদ্রে অবাধে অনদান, 

অনাথ-জননী রাণীভবানীর মূর্ত মায়ের প্রাণ। 

. স্বরণ করিয়া কবির-_ . 

"লইতে বিদায় মন নাহি চার, প্রাণ প্রতিপদে কাদে ।” 
কবির এ কান্নায় গুধু তাহাকে নহে, তাহার সঙ্গে বঙ্গ-ভাষাকেও নি করিয়াছে। তাহার এমন কারার যেন 
আমর! বঞ্চিত ন! হই,--এই অনুরোধ। 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] সমালোচনা ১৭৯ 
মাসিক বন্থমতী-_-পৌষ, ১৩১২ । 


আকুলতা,---( কবিত| ) শ্রীকালীপদ ঘোষ। বিরহীর বিয়োগ-বিধুর-হৃদয়ের করুণ উচ্ছধাদ। সুন্দর 


কেবিত্বঝঙ্কার। কবির কঠে কঠ মিশাইয়। সকল বিরহীই ভাবেন__ 


* গ্রবাস-বামিনী কবে-_ 
জানি না বিগত হবে, 
কবে হবে মধুর মিলন। 
যুগল-হৃদয় মাঝে পুলক উঠিবে ছুলে 
স্থুধাময় হবে এ জীবন !* 
লেখকের আকাঙজ্ষা থাকিলে কালে ইনি একজন*নুকবি হইবেন, কেননা--কবির পক্ষে একাস্ত অপেক্ষিত 
অন্তৃ্টি ইহার_-পর্যাপ্ত। 
ক্রীতদাসী,_লেখকের নাম নাই। যেন (1) লেখকেরই প্রথমজীবনের এক অতি উপন্তাসময়ী 
ঘটনা । পাাড়ে-মেয়ে সাবিত্রী কিশোরী । এক মেলা দেখিতে গিয়৷ জরিপ বিভাগের বড় বাবু পঞ্চাশ টাকায় 
তাগকে একবছরের জন্ত কিনিয়া আনিয়াছেন। উভয়ের একত্র বাঁ, নিশীগে জনহীন শয়ন কক্ষে সাবিত্রী 
্রমক্লান্ত বড় বাবুর পদসেবায় “সারা নিশি জাগিয়!*।--তবে এ পদ-সেবায় নিরবচ্ছির ও নিষ্পাপ স্নেহ ছাড়া আর 
কিছুই নাই। ইহা! মোহাস্তদের সেবিকার, পদ-সেবা-কারিণী সেবা-দাসীর চিত্র নচে, অপাপবিদ্ধ পার্বত্য 
বালিকার অকলুষ, ভোগলালসাহীন স্বর্গীয় ভালবাদা। ইহার তুলন| ইছাই। এরূপ গল্পের সংখ্যা বত বৃদ্ধি 
হয় ততই মঙ্গল। আজকাল মস্তায় অতি স্ুলূভে বিদেশী মালমসলার আমদানী হওয়ায় দেশী গল্প উপন্াসগুলি 
র্যাস্ত অন্পৃশ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। গাছে না উঠিতেই একেবারে এক কান্ধি হাজির। বিরক্তি ধরিয়! গিয়াছে। 
এ হেন ছুঃসময়ে এতাদৃশ গল্পের প্রচার দেখিলে নিশ্বাদ ছাড়িয়া: বাচি। লেখকের লিখিবার কৌশলও 
বেশ। তিনি যে একজন অকপট পুরুষ (দি হন?) তাহাতে সন্দেহ নাই| তাহার বলিষ্ঠ হগয়ের 
আমর] শতমুখে গ্রসংশ! করি। | 
মুক্তি ও ভক্তি, _মছামহোপাধ্যায শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ তর্কভূষণ। বঙ্গের অলঙ্কার মহামহোপাধ্যায় 

প্রমথনাথ গত বিশবৎসর যাবৎ ভক্তিশাস্ত্রের চচ্চায় মনোনিবেশ করিয়৷ বঙ্গে এবং বঙ্গের বাহিরে-_নানাস্থানে 
তাহার স্ুললিত ব্যাখ্যান দান করিয়া আসিতেছেন। বর্থমান গ্রবন্ধ সেই ভক্তি-শানত্রানুপীলনেরই ফল। 
গ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ও বৈদাস্তিক হইয়াও বালকের মত সরলভাবে এমন রসময়ী ভাববিস্তাসলহরী এক তীহার 
পক্ষেই সম্ভবপর। তর্কভৃষণ মহাশয়ের এই প্রবন্ধের উপমংহার অংশটুকু পড়িয় আমরা ছুঃখিত।, কেননা,_ 
এই মধুর কঠিন রসতত্বের আম্বাদ কেবল গ্রন্থ-পাঠে যদি হৃদয়ঙ্গম হইত তবে আর ছুঃখ ছিল না, ইহাতে 
* গুরু গমাতার* প্রয়োজন । ত্র্কভূষণ প্রবন্ধ বিস্বৃতির বৃথা শঙ্কায় শঙ্কিত হইয়৷ তাহার পাঠকদিগকে, ভক্তি-. 
রসামৃতসিন্ধু, ভাগনতসনর্ত প্রভৃতি গ্রন্থ দেখাইয়া ন! দিয় যদি তাহার স্বভাবসিন্ধ প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া 


দিতেন, তবেই ভালো হইত। তিনমাস ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী যদ্দি তিন বৎলর ধরিয়া! চলিতে "পারে, 


১৯ দিনের মান্জরাজ পর্যটন যদি শতাধিক অধ্যায়ে বিবৃত হইতে পারে, তবে তাহার এই অবশ্থজ্ঞাতবী, 


১১, বঙ্গধাণা [ ৫ম বর্ধ, ফান্তন, ১৩৩২ 


মধুর বিষয় কি একটু সবিস্তার বণিত হইলেই রামায়ণ অপুন্ধ হইন্চ 1 আমরা তাহাকে আবার কলম- 
ধরিতে অনুরোধ করি। 
প্রার্থনা,_-( কবিতা ) শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল। ২৪ লাইনে একটি ক্ষুদ্র কবিতা। ইহার শেষটুকু বড় 
ভালে! লাগিল £-- 
--* আমারে মরিতে দিও হাসিতে হাসিতে 
নীরবে ঝরিয়া পড়া ফুলের মতন, 
ধুলি-কপা পৃত করি নিঝুম নিশীথে 
নীরবে মিশিতে দিও ধূলির মতন !» 
চা রাখিলে বিজয় এক সময়ে বিজয়ী হইতে পারিবেন | 
বঙ্কিম-প্মৃতি,_শরীজ্ঞানেভ্্রনাথ গুপ্ত ( আই-সি-এস্‌) স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ৬রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের 
জামাতা জ্ঞানেন্ত্রনাথ গু মহাশয়ের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পর্ক কতকট!| * পুরুধান্থক্রমিক,” একথা লেখক 
নিজেই প্রবন্ধের মধ্যে স্বীকার করিয়াছেন, ম্তরাং--বন্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক অবিজ্ঞেরতথা ইহার মুখে 
জানিতে পার! যায়। প্রবন্ধটি ন্ুপাঠ্য এবং ইহার ভাষাও প্রাঞ্জগ। ভ্ঞানেন্্রনাথ একটু অকুপণ হইলে 
বঙ্গভাষার গৌরব বৃদ্ধি পাইবে। 
গজুর ভজন-__(৩) (ক্রমশঃ) শ্রীঅমৃতলাল বস্থ। নটরাজ অমৃতলালের লেখনী প্রস্থত অপূর্ব্ব গল্পের 
ধারাবাহিক প্রকাশ। নরচরিত্রের ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্রতর অংশের এমন স্ুপরিশ্ফুট চিত্রণ আকাল অতি কমই দৃ্ট 
হন়। পড়িতে আরম্ভ করিলে চু করিয়৷ ফুরাইয়া বায়। গল্পের নায়ক গন্জুর তুলন! গজুই। পাঠকগণের 
কৌতুছল নিবৃত্বির গরন্ত কলিকাতার হুতভাগ্য বাবু জাতীয় ব্যক্তিদের বাড়ীর চাকর বামুনের পরিচয় একটু ন! 
তুলিয়া পারিলাম না। 

“আজ সকালে রাঁধুনি চাকর-বাকর কাজ করা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। সকলেরই বাড়ী থেকে জরুরি চিঠি 
এসেছে? বেয়ারার বাপ মরে, দেখবার ইচ্ছে থাকে তো! পত্রপাঠ ষেন চলে আসে । ছোঁকর! চাকরটির দেশে বের 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে, যেতেই হবে; আর বামুন ঠাকুরের দেশে সব জমী সেটেলমেন্ট হচ্ছে_-সে-রাব্রিতেই ন! রওন! 
হলে দেড় বিঘের জমীদারীতে একটা ভয়ানক গোলমাল হ+য়ে যাবে ।”__ 

চমৎকার | চাকরবাকর ডান! নাড়া মাত্র বাহার! বলিতে পারেন, “বিদায় হও”, তাহাদের বাড়ীতে কিন্তু 
নিত্য এ উৎপাত হয় না। চাকররা সইদ্দি থাকে। আরধারা এক মিনিট “চাকর ছাড়া রইতে নারি*-_ 
তাহাদেরই এ উৎপাত সহ করিতে হয়। উপায় কি? "এটিকেট* *এটিকেট* করিয়াই জাতট। গোল্লায় গেল। 

রসরাজ অমৃতলালের রসমস্বী লেখনীর গ্রসাদে আমরা এই অপূর্ব্ব চিত্র দেখিতে পাইতেছি। তাহ'র 
লেখ! পড়িবার জন্ত অনেকেই “শীষ পা” করির়! ধাকে । এরপ গল্প বঙ্গসাহিত্যের প্র, অলঙ্কার ; আর যে পত্রিকায় 
বাহির হয়, তাহারও গৌরব। 

“বদির বি যেন ফুক্োমুখী হয়ে বকৃতে বকৃতে ঘরের মধ্যে এসে বল্‌্তে লাগলে! )--আ! মলে! ছাড়হাবাতে 
হুতচ্ছাড়া! সব, মর, মর,*_-কলিকাতার ( দিনের বেলায় ) ঝির, এমন নিখুত চিত্র গল্প-সাহিত্যের অঙ্গ হইতে 
কোনোদিন তিরোছিত হইবে না। “গন্কুর ভজন” একটি উপাদেয় পাঠ্য বন্ত। 


প্রথমাদ্ধ?,১ম সংখ্যা ] সমালোচনা ১১৯ 
ভারতবর্ষ,_-( ফাল্তুন, ১৩৩২ ) 


বঙ্কিমচন্দ্র-_( কবিতা ) শ্রীগোপেন্দ্রকু্ দত্ত, এম, এ, ধিজেন্্লালের নৃত্য-মুখর ছন্দে সাহিত্য-সত্রাটু 
বঙ্কিমচন্দ্র সন্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ চলন-সই কবিতা । লেখকের লিখিবার শক্তি আছে,__ইছা অস্বীকার কর! 
চলে না। ইহার ছুইটি লাইন বড় ভালে! লাগিয়াছে, পাঠকদিগকে তাহা উপহার দেওয়ায় ক্ষতি কি ?_ 


*এস বঙ্কিম, উঠ ছুর্দিনে, জাগাও পুনঃ সে মোহন মন্ত্র) 
ছঃখ, দৈত্য দূর হঃয়ে যাঁকৃ) বাজাও বাঙ্গালী হৃদয়-যন্ত্র, 


মিলন-পৃর্নিমা__( ক্রমশঃ) ডাক্তার শ্রীনরেশচন্্র সেন এম, এ, ডি-এল, | রেখা-সৌরীনের মিলন-পৃরণিষার 
প্রভাতের জন্ত মামর! উদগ্রীব” ছিলাম,__একথ! মাঘের ভারতবর্ষ সমালোচনায় বলিয়াছি। এই মধুর বসন্তে 
ফান্তুনের প্রারস্তে সেই আকাঙ্কিত প্রভাতের **প্রভাতী তার।” দেখা দিয়াছে। এক হিসাবে এই স্থানেই 
পৃণিমার শেষ হইলে ভালো 'হুইত। নবেশ বাবু পাকা 'আর্টিষ্, হইলে তাহাই করিতেন, কিন্তু তিনি এমন মধুর 
প্রভাতের “মন্দমধুর হাঁওয়!” হার কল্পনার পঅমল ধবল পালে” লাগাইয়! উপন্ভাস-তরণীকে বাইতে চাঁন, তাই 
এইখানে থামিতে পারেন নাই .__কেন শেষ কর! উচিত ছিল, পরে বলিতেছি। 


রেখা ও সৌবীন অন্ঠান্ত অপরাহ্থের স্তায় আজও টামে পৃথক পৃথক স্থান হইতে চড়িয়! মিলিয়াছে। 
দু'জনেরই খুব ক্ষর্তি। রেখা থাকে বেখুন কালেঞ্জের বোিং-এ, আর সৌবীন হাডিঞ্জ হোষ্টেলে, ক্রমে *্যখন 
তাহার! শিবপুরের ফেরি ্বীমারের ফাষ্ট ক্লাশের কেবিনে গিয়া বসিল, তখন তাহার সম্পূর্ণ নির্জন অবসর পাইল ।” 


“সিমল] হইতে একা বন্ধু পৌরীনকে গোপনে চিঠ দিয়েছে যে. তার ফাইনাম্ন বিভাগে খুব ভালে! চাকরী 
হইয়াছে, সেই চিঠি দেখাইয়া] সৌরীন বলিবু,_-পমাব দেবী নেই রেখ, চকোর চকোরীব মিলন-পুণিমা এসে 
পৌছেছে । এ সংবাদে উংকণ্ঠিত রেখার হৃদয় গলিয়া গেল। সে “কুতার্থ-িগ্ক-দৃটিতে সৌরীনের দিকে চাহিয়া 
তার কাধের উপর মাথাটা এলাইয়া দিল। সৌরীন তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়। ধরির| তার লঙ্জিত ওষ্ঠাধরে 
পন্ভীন্প চুম্বন করিল।* কতটা *গভী র* ? চুম্বনের চুম্বকাঁকর্ষণে বোধ হয় প্রগাঢ়” একদম “গভীর” হইয়া 
গিয়াছে? রেখা খানিক পরে “কেবল বলিল,__তুমি বড় ছুষ্ট* পঅনেকক্ষণ পর লজ্জায় লাল হইয়! রেখা আস্তে 
আস্তে অগ্রসর হইয়! হঠাৎ সৌরীনের মুখের উপর ছুইটি চুম্বন দিল। ( সৌরীনের কীধের উপরে এলাইয়! পড়া 
রেখার মাথাট! না তুলিয়াই 1) সুতরাং মিলন-পুণিমার প্রভাত হইল বলিতেই হইবে । মিলনের পূণিমা ত লাগিয়াছিল 
অনেক পুর্বে যত লম্বাই হোক্‌, প্রেমের পঞ্জিকাতেও ষাট দণ্ড এবং কয়েক পলের বেশী তাহা থাকিতেই পারে ন।। 
থাকিলে চাদের রাহুগ্রাস অনিবাধধ্য তবে তাকে টানিয়া লম্বা করা কেন? সুতরাং “ক্রমশঃ” ঠিক হয় নাই।* 
'কালিদাম হরপার্ব তীর মধুর মিলনের উপীব্য করিয়া বই লিখিয়াছিলেন এবং তাহার নাম দিয়াছিলেন_ 
“কুমারসম্তব*, কিন্তু যেই উমামহেশ্বরের বিবাহ হইল এবং তাহার! 17076) 20007. করিতে দাঁরজিলিং ডেরাদুন 
গিরিডিতে নহে, একদম গন্ধমাদন পর্বতে গেলেন, অমনি কবিও কেতাব বদ্ধ করিয় কল্পনায় কক্ষত্বার অর্গল বন্ধ 
করিয় দিলেন। কবির কবি.কালিদাস বুঝিলেন এবং বুঝাইলেন যে,_“কুমারের* “সস্তব* অর্থাৎ সম্ভাবনার 
সুরু হইয়াছে, স্থৃতরাং আর কেন? শুধু আদালতের আইনে নহে, সামাজিক অর্থাৎ সকল সমাজের "আইনেই 
খ্ীপর্ধযন্তই যথেষ্ট । তবে আর কেন? দেখা ষাক্‌, ব্যবহারজীব প্রবর পরে আর কি করান, তখন ত্ত্শিট 


১১২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফাঁন্তন, ১৬৩২ 


বক্তব্য প্রকাঁশ করিব। কর়নারূপিণী উদ্ভাম অস্বতরীকে রশ্মি-সংযমন পূর্বক আকর্ষণ করিয়া রাখা অবন্ঠ অত্যন্ত 
কঠিন কার্ধ, স্বীকার করি, কিন্তু সেই টুকুই হইল লেখকের মাহাত্মা-জ্ঞাপক। 
যাকৃ। এখন কাজের কথা বলি,--নরেশ বাবুর গল্পের প্রাণ আছে । তবে সেই প্রাণ স্থানে স্থানে একটু 
জতিরিক্তরূপে ক্ষিগ্র, ইহাতে আর কিছু না হোক, ক্ল্পনার *্ব্রাভ প্রেদারে* মার! যাইবার ভয় আছে। 
ত্বশ্থ।--( ২১) শ্রীসরোজ কুমারী বন্যোপাধ্যায়_শ্রী, (মতী) সরোজ কুমারীর *বন্ব* চলিতেছে 
ভালে! । তবে মাঝে মাঝে বড় একঘেয়ে বোধ হইতেছে । নির্ঘজার চেয়েও মিঃ ঘোষের চরিত্র ফুটিতেছে ভালো । 
নির্মল! বড় বেশী হিসেবী। তই তার ভীবনের অনাবিল ধার পদে পদে আঘাত পাইতেছে। কখনে!* লুট 
স্থটু করিয়! একটা! মৃছ শবে * কথনে! বা « খটাস্‌ খটাস্‌ করিয়া * একটা *জোরের শব্দে” তাহাকে উতৎপীড়িত 
করিতেছে। ” অনেক রাব্রি পরধত্ত নির্রল ঘুমাইতে পারিতেছে ন1।” রোগার্ত পিতার নিগুঢ় মনস্তাপের কারণ 
নির্ণয়ে উতলা! হওয়া! স্হার্্ দুহিতার স্বভাবচিদধ ধর্ম, সভা, কিন্তু তাই বলিয়া অতটা ফেনাইয়া তোল! বড়ই 
বেমানান ঠেকিতেছে। যাছা! হোক, এ * ছন্দ” দেখিবার জিনিষ। 
ফাল্গুনে __শ্রিগিরিজাকুমার বস্থ, (কবিতা )_ইহা শুধু *চমত.কাঁর* বলিলে ঠিক বলা হয় না, 
একেবারে *মোচত-কার !* ছুঃসাহসেরও একটা সীমা আছে। লেখক সে সীমাও ছাড়াইয়াছেন। ফাল্তুন 
বেচারা! লেখকের হাতে পড়িয়। একেবারে মাঠে মারা গিয়াছে ! 
“ মুদ্রমুখী যুখিকার, 
সীধৃন্তী স্ততিকার 
হৃদি-খানি যায় ছু'ই? 
এসো আলো! মরমের-_ 
বেসো ভালে। ; সরমের 
নিধি আনি পায় থুই !” 
মানে কি? “সীধু-স্থখী” লেখক দস্ত্য-সকারের *লো'ভে * সীধুব * সহিত * স্খীর”- জোড় গাঁথিয়াছেন, 
তয় হয়, এর পর, তালব্যশ*কার ধরিয়া না বসেন। ধুষ্টতাঁর চুড়ান্ত । তার পর-- 
"্ধুধূহিয়া আগুনের 


সুধু প্রিয় ফাগুনের 
মধু, টোটে ধূম কার?” 
বটে? এ-ত সোজা কথা। 
দেখ, কল্পনার:চোটে 
লেখকের." ধূম » *টোটে » 
কিংবা তার কবিতার। 
এইত ৪০100107 হইল। লেখকের আজ আর অন্য কাজ নাই, আজ তাঁর সৌণায় সোহাগা-:-কননা £__ 
“আজি ডালি কদরের 
কাজ থালি অধরের 
বধু ঠোটে চুম্বার।” 
তা” তিনি করুন, কিন্ত তিজেক্-প্রতি্টিত ভারতবর্ষ মার! যায় যে! চড় ই পাখি, এই বার বাঙ্গলা দেশ ছাড়ো, 
তেমার আসন বেদখল! তোমার জারিজুরি দফারফা! 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ] সমালোচন| ১১৩ ০ 


বিফল বসন্ত-_শ্রীনরেন্্র দেব ( কবিত1)--মন্দ মহে। তবে বড্ড লম্বা। লেখার আকর্ষণী শব্কি 
আর একটুকু প্রবল থাকিলে সেটা হয়ত্ত অনুভূত হইতনা | মধ্যে মধ্যে খুব ভালো! লাগে_ষথা £_ 
“ দূখিন-বাতাস উঠল মাতাল হয়ে 
নেশায় অবশ-আবেশ-চখের বিহ্বল, দৃষ্টি লয়ে 
চায় পে ফিরে-ফিরে, 
যৌবনের এই উদ্বেলিত জীবন, শ্রোতের তীরে 
তার নয়নের স্সিগ্ধ পরশ 
চিত্ত করে মত্ত সর, 
কেবল কি সই তোমার হৃদয় এমনি লক্ষ্মী ছাড়, 
দেয়ন কোনও সাড়। ?? 
নরেন্্র দেব একজন খ্যাতনামা লেখক | হৃদয়েব কোন্‌ স্থান কথন্‌ দুর্বল, তাহ] তিনি বেশ ধরিতে এবং ধরিয়! 
দ্বেখাইতে জানেন, তাই বসন্তের বিকল্যের বর্ণনে কবি গোটাকত অতি সত্য সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
“ আঙজ-_ 
ভুলে যাওয়! স্থথের স্বৃতি নুতন ক'রে জাগে, 
ক্ষণে ক্ষণে অকারণে প্রাণে চমক্‌ লাগে, 
ছিন্ন-বীণার স্ুরটি বেধে বুকের তারে তারে 
ঘা দিয়ে যায় কোন্‌ অতীতের মধুর কল্পন| রে! পু 
অধীর ক'রে মাতিয়ে তোপে পুণিনার ওই আলো, 
জগৎ আজি সুবারে চায় বাস্‌তে সখি ভালো !” 


” এ যে গো সই ক্ষণিক খেল! 
অস্থায়ী এই গ্রাণের মেল! 

পলক শেষে মিলিয়ে ষাঁবে স্বপন সীমানায়, 
তাই বলি আঙ্জ হৃদ যারে বুকের ভিতর চায়, 
ডাক দিয়ে নাও আদর ক'রে আপন ঘরে তারে 
হয়ত” লগন্‌ উত্‌রে গেলে ফিরবেন! আর দ্বারে !” 
“জ্যতস।-রাতে হবে না আর দেখা 
হয়ত সথি সারা জীবন জাগতে হবে একা!” 


সদর্শন। 


১১৪. বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ধ, ফান, ১৩৩২ 


পথের দাবী* 
(৩০) 


পরিত্যক্ত, পতনোনুখ, ঘন-বনাচ্ছন্ন যে জীর্ণ মঠের মধ্যে একদিন অপূর্র্বর অপরাধের 
বিচার হইয়াছিল, আজ আবার সেই কক্ষেই পথের-দাবী আহুত হইয়াছে । সে.দিনের 
সেই অবরুদ্ধ গৃহতলে যে ছুজ্জয় ক্রোধ ও নির্মম প্রতিহিংসার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া 
জুলিয়াছিল, আজ তাহার স্ফুলিঙ্গমাত্র নাই। সে বাদী নাই, প্রতিবাদী নাই, কাহারো 
বিরুদ্ধে কাহারো নালিশ নাই, আজ শঙ্কা ও নৈরাশ্যের ছুঃসহ বেদনায় সমস্ত সভা নিশ্রভ, 
বিষ, খ্রিয়মাণ। ভারতীর চোখের কোণে অশ্রবিন্দু স্ুমিত্রা অধোমুখে নীরব, স্থির। 
তলওয়ারকর ধর পড়িয়াছে ; রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত দেহে সে জেলের হাসপাতালে, আজও 
তাহার ভাল করিয়া জ্ঞান হয় নাই। তাহার স্ত্রী শিশুকন্তা লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া অনেক 
£খে কাল সন্ধ্যায় কে একজন মারহাট্টি ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছে। স্ুমিত্রা সন্ধান 
লইয়! তাহার পিতৃগৃহে আজ তার করিয়াছে কিন্তু এখনও জবাব আসে নাই । 

ভারতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তলওয়াঁরকর বাবুর কি হবে দাদা 

ডাক্তার কহিলেন, হাসপাতাল থেকে যদি বেঁচে ওঠে জেল খাট্‌বে । 

ভারতী॥মনে মনে শিহরিয়া' উঠিল, বলিল, ন। বাচতেও ত পারেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, অন্ততঃ, অসম্ভব নয়। তারপরে সুদীর্ঘ কারাবাস । 

ভারতী ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তীর স্ত্রী, তার ছোট্রমেয়ে»__তাদের 
কি হবে? রঃ 
সুমিত্রা এ কথার জবাব দিয়! কহিল, হত দেশ থেকে তার বাপ এসে নিয়ে যাবেন। 

ভারতী বলিল, হয়ত ! ধরুন, যদি কেউ না আসেন ? যদি কেউ না! থাকে ? 

ডাক্তার হাঁদিলেন, বলিলেন, বিচিত্র নয়। সেক্ষেত্রে মানুষ অকন্মাৎ মারা গেলে 
তার নিরুপায় বিধবার যে দশ! হয়, এদেরও তাই হবে। একটুখানি থাঁমিয়া কহিলেন, 
আমরা গৃহী নই, আমাদের ধন-সম্পদ নেই, বিদেশীর আইনে নিজের জন্মভূমিতেও আমাদের 
মাথা রাখবার ঠাই নেই,-বন্য পশুর মত আমরা বনে জঙ্গলে লুকিয়ে বেড়াই,__সংসারীর 
ছুংখু মৌচন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী । 

ভারতী ব্যথিত হইয়া কহিল, তোমাদের নেই, কিন্তু ষাদের এসব আছে,__আমাদের 
এই দেশের লোকে কি এদের ছ্বঃখ দূর করতে পারেনা দাদা ? 





"সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] পথের দাবী ৬১৫ 


ডাক্তার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু করবে কেন দিদি? তারা ত এ কাজ করতে 
আমাদের বলে না! বরঞ্চ আমরা তাদের স্বস্তির বাধা, আরামের অন্তরায়_আমান্দের তারা 
সোনার চক্ষে দেখেনা। ইংরাজ যখন দস্তভভরে প্রচার করে ভারতবর্ষাঁয়েরা স্বাধীনতা চায়না, 
পরাধীনতাই কামনা করে, তখন ত তারা নেহাৎ মিথ্যে বলেনা ! আর যুগ-যুগান্তের অন্ধকারের 
মধ্যে বসে ছচোখের দৃষ্টি যাদের অন্ধ হয়ে গেছে তাদের বিরুদ্ধেই বা হা হুতাশ করবার 
কি আছে ভারতী ! 

ুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, বিদেশী রাজার জেলের মধ্যে যদি আজ তলওয়ারকরকে 
মরতেই হয়, পরলোকে দ্রাড়িয়ে স্ত্রীকন্তাকে পথে পথে ভিক্ষে করতে দেখে চোখ দিয়ে 
তার জল গড়িয়ে পড়বে, কিন্তু নিশ্চয় জেনো, দেশের লোকের বিরুদ্ধে সে ভগবানের কাছেও 
কখনো একটা নালিশ জানাবেন । আমি তাকে চিনি,-_লজ্জায় তার মুখ ফুট্বেনা । 

ভারতী অক্ফুটে কহিল, উঃ ! 

কৃষ্ণ আইয়ার বাঙলা বলিতে পারিতনা, কিন্তু, মাঝে মাঝে বুঝিত; "সে ঘাড় নাড়িয় 
শুধু কহিল, ইয়েস্‌, ট্রং! 

ডাক্তার বলিলেন, হা, এইত সত্য! এইত বিগ্লবীর চরমূ শিক্ষা ! কান্না কার তরে? 
নালিশ কার কাছে? দাদার যদি ফাসি হয়েছে শোনো" জেনো, বিদেশীর হুকুমে সে ফাসি 
তার দেশের লোকেই তার গলায় বেঁধে দিয়েছে! দেবেই ত! কসাই-খানা থেকে গরুর 
মাংস গরুতেই ত বয়ে নিয়ে আসে ৷ তার আবার নালিশ কিসের বোন্‌? 

ভারতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, দাদা, এই ত তোমাদের পরিণাম ! 

ডাক্তারের চোখ জ্বলিয়া৷ উঠিল, কহিলেন, একি তুচ্ছ পরিণাম ভারতী? জানি, 
দেশের লোকে এর দাম বুঝবে না, হয়ত উপহাসও করবে, কিন্তু যাকে এই খণ একদিন 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিতে হবে, হাসি তার মুখে কিন্ত সহজে যোগাবে না । এই বলিয়া 
সহসা নিজেই হাসিয়। কহিলেন, ভারতী, নিজে ক্রীশ্চান হরে তুমি তোমার ধর্ের গোড়ার 
কথাটাই ভুলে গেলে? যিশুধৃষ্টের রক্তপাত কি সংসারে ব্যর্থ ই হয়েছে ভাবে ? 

সকলেই স্তব্ধ হইয়। বসিয়। রহিল, ডাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, তোমরাত জানো! ব্থা 
নরহত্যার আমি কোনদিন পক্ষপাতী নই, ও আমি' সব্বান্তঃকরণে ঘ্বণা করি । নিজের 
হাতে আমি একটা পিপ্ড়ে মার্তেও পারিনে । কিন্তু প্রয়োজন হলে,__কি বল সুমিত্রা ?" 

নুমিত্র সায় দিয় বলিল, সে আমি জানি, নিজের চোখেইত আমি বার ছুই দেখেচি। ' 
| ডাক্তার কহিলেন, দুর থেকে এসে যারা জন্মভূমি আমার অধিকার করেছে আমার 

মনুস্তত্, আমার মর্ধ্যাদা, আমার ক্ষুধার অন, তৃষ্খার জল, সমস্ত যে কেড়ে নিলে তারই 
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রইল আমাকে হত্যা করবার অধিকার, আর রইল না| আমার? এ ধর্মবুদ্ধি তুমি কোথায় 
পেলে ভারতী? ছি! 

কিন্ত আজ ভারতী অভিভূত হইলনা, সে প্রবলবেগে মাথ৷ নাড়িতে নাড়িতে কহিল, 
না দাদা আজকে আমাকে তুমি কিছুতে লজ্জা দ্রিতে পারবেনা । এসব পুরানো কথা,__ 
হিংসার পথে যারাই প্রবৃত্তি দেয়, তারাই এম্নি করে বলে। এই শেষ কথা নয়, জগতে 
এর চেয়েও বড়, ঢের বড় কথা আছে। 

ডাক্তার কহিলেন, কি 'আছে বল শুনি? 

ভারতী উচ্ছসিতস্বরে বলিয়৷ উঠিল, আমি জানিনে, কিন্ত তুমি জানো । যে বিদ্বেষ 
তোমার সত্যবুদ্ধিকে এমন একান্তভাবে আচ্চন্ন করে রেখেছে, একবার তাকে ত্যাগ করে 
শান্তির পথে ফিরে এসো, তোমার জ্ঞান, তোমার প্রতিভার কাছে পরাস্ত মান্বেন। 
এমন সমস্ত। পৃথিবীতে নাই। জোরের বিরুদ্ধে জোর, হিংসার বদলে হিংসা, অত্যাচারের 
পরিবর্তে অত্যাচার এতো! বর্বরতার দিন থেকেই চলে আস্চে। এর চেয়ে মহৎ কিছু কি 
বলা যায়না ? 

কে বল্বে? 

ভারতী অকুষ্িতস্বরে কহিল, তুমি | 

এটি আমাকে মাপ করতে হবে ভাই। সাহেবের বুটের তলায় চিত্‌ হয়ে শুয়ে 
শাস্তির বাণী আমার মুখ দিয়ে ঠিক বার হবে না,_হয়ত আট্কাবে। বরঞ্চ ও-ভার শশীকে 
দাও, তোমার খাতিরে ও পারবে । এই বলিয়! ডাক্তার হাসিলেন। 

ভারতী ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, তুমি ঠাট্রা করলে বটে, কিন্তু ধাদের পত্রে তোমার এত 
বিদ্বে, সেই ইংরেজ মিশনরিদেরই অনেকের কাছে বলে দেখেঠি তার। সত্যই আনন্দলাভ 
করেন। 

ডাক্তার স্বীকার করিয়া কহিলেন, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভারতী। সুন্দরবনের মধ্যে নিরস্ত্র 
দাড়িয়ে শান্তির বাণী প্রচার করলে বাঘ-ভালুকের খুপী হবারই কথ। | ঠার। সাধু ব্যক্তি । 

ভারতী এই বিদ্রপে কান দিল না, কহিতে লাগিল, আঞ্জ ভারতের যত হূর্ভাগ্যই 
_আমন্ুক, চিরদিন এমন ছিল ন।। একদিন ভারতধাসী সভ্যতার উন্চশিখরে আরোহণ, 
করেছিল। সেদিন হিংস। বিদ্বেষ নয়, ধন্ম এবং শীস্তিমন্ত্ইই এই ভারতবর্ষ থেকে দিকে দিকে 
প্রচানিত হ'য়েছিল। আমার বিশ্বাস সেদিন আবার আমাদের ফিরে আগ্বে । 

বহুক্ষণ হইতেই ভারতীর বাক্যে শশীর কবি-চিত্ত শ্রন্ধায় ও অনুরাগে বিগলিত হইয়া 
আসিতেছিল, সে গদগদকণে বলিয়া উঠিল, ভারতীকে- আমি সম্পুর্ন অনুমোদন করি ডাক্তার। 
আমারও বিশ্বাস সে সত্যতা ভারতের ফিরে আস্বেই আস্বে । 
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ডাক্তার উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তোমরা ভারতের কোন্‌ যুগের 
সভ্যতার ইঙ্জিত কোরচ আমি জানিনে, কিন্তু সভ্যতার একটা সীমা আছে। ধর্না, "অহিংস! 
এবং শীন্তির নেশায় তাকে অতিক্রম করে গেলে মরণ আসে। কোন দেবতাই তাকে 
রক্ষা করতে পারে না। ভারতবর্ষ হূনদের কাছে কবে পরাজয় স্বীকার করেছিল জানো? 
যখন তারা ভারতবাসী শিশুদের মশালের মত করে জালাতে আরম্ত করেছিল, নারীর পিঠের 
চাম্ড়া দিয়ে লড়াইয়ের বাঁজ্না তৈরি করতে সুরু করেছিল | মে অভাবিত নৃশংসতার 
জবাঁৰ ভারতবাঁসী দিতে শেখেনি। তার ফল কি হল? দেশ গেল, রাজ্য গেল, দেবমন্দির 
ধ্বংস বিধ্বস্ত হয়ে গেল সে অক্ষমতার শাস্তি আজও আমাদের ফুরোয়নি। 

ভারতীকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, তুমি কবির স্রোঁক প্রায় আবৃত্তি করে বল, গিয়াছে 
দেশ ছুঃখ কি, আবার তোরা মানুষ হ। কিন্তুদেশ ফিরে পাবার মত মানুষ হওয়া কাকে 
বলে শুনি? ভেবেচ, মানুষ হবার পথ তোমার অবারিত ? মুক্ত? ভেবেচ, দেশের দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা আর ম্যালেরিয়ার কুইনিন্‌ যুগিয়ে বেড়ানোকেই মান্তষ হওয়া কলে? 
বলে না। মানুষ হয়ে জন্মানোর মর্ধযাদ। বৌধকেই মানুষ হওয়া বলে। মৃত্যুর ভয় থেকে 
মুক্তি পাওয়াঁকেই মানুষ হওয়া বলে । 


মহূর্তফধাল মৌন থাকিয়! পুনশ্চ কহিলেন, তোমার বিশেষ অপরাধ নেই ভারতী। 
ওদের আব-হাঁওয়ার মধ্যেই তুমি প্রতিপালিত, তাই তোমার মনে হয় ইউরোপের ক্রীশ্চান 
সভ্যতার চেয়ে বড় সভ্যতা আর নেঈই। অথচ, এতবড় মিছে কথাও আর নেই। সভ্যতার 
অর্থ কি শুধু মাহ্থষমারার কল তৈরি করা? ছুরাত্বার ছলের অভাব হয় না,__ অতএব 
আত্ম-রক্ষার ছলে এর নিত্য নুতন স্ট্টিরও আর বিরাম নেই। কিস্ত সভ্যতার যদি কোন 
তাৎপর্য, থাকে ত সে এই, যে অক্ষম ও ছুর্বলের ন্াষ্য অধিকার যেন প্রবলের গায়ের 
জোরে পরাভূত নাহয়। কোথাও দেখেচ এদের এই নীতি, এই ন্যায়ের গৌরব দিতে? 
একদিন তোমাকে বলেছিলাম পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখতে । স্মরণ আছে 
সে কথা? মনে আছে আমার মুখে চীনদেশের বক্সার বিদ্রোহের গল্প? সুসভ্য; 
ইউরোপিয়ান পাওয়ারের দল-ঘর-চড়াঁও হয়ে তাদের ষে প্রতিহিংসা দিলে কোথায় লাগে 
তার কাছে চেিস্‌ খা ও নাদির শার বীভৎসতার কাহিনী। ন্র্ধ্যের কাছে দীপের মত সে 
অকিঞ্চিৎকর। হেতু যেত তুচ্ছ এবং যত অন্যায়ই হোক, লড়াইয়ের ছুতো পেলে এদের 
আর কিছুই বাধে না।. বৃদ্ধ, শিশু, নারী, সঙ্কোচ নেই, দ্বিধা নেই-_যে পাপের সীম! 
হয় না, ভারতী, সেই: বিষাক্ত বাম্পের নরহত্যাতেও নৈতিক বুদ্ধি এদের বাধা দেয়, না। 
উদ্দেশ্ট, সিদ্ধির প্রয়োজনে যেকোন উপায়, যে-কিছু পথই এদের স্মুপবিত্র। কেবল 

ধ নির্ব্বাসিত পদদলিত আমারই বেলায়? 
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ভারতী নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদের সেকি জানে? 
যে নির্ধ্মন, একাস্ত দৃঢ়-চিত্ত, শঙ্কাহীন, ক্ষমাহীন বিপ্লবী, জ্ঞান, বুদ্ধি ও পাপ্তিত্যের যাহার 
অন্ত নাই, পরাধীনতার অনির্বাণ অগ্নিতে যাহার সমস্ত দেহ মন অহনিশি শিখার মত 
জ্বলিতেছে, যুক্তি দিয়া তাহাকে পরাস্ত করিবার সে কোথায় কি খু'জিয়া পাইবে ? জবাব 
নাই, ভাষা তাহার মুক হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার কলুষ-হীন নারী-হৃদয় অন্ধ করুণায় 
নিঃশব্দে মাথা খু'ড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । 

সমিত্রা অনেকদিন "হইতেই এই সকল বাদ-প্রতিবাদে যোগ দেওয়া বন্ধ করিয়াছি, 
আজিও সে অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল, শুধু অসহিষু হইয়া উঠিল কৃষ্ণ আইয়ার। 
আলোচনার বহু অংশই সে বুঝিতে পারিতেছিল, না, এই নিরবতার মাঝখানে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমাদের সভার কাজ আরম্ত হবার আর বিলম্ব কত ? 

ডাক্তার কহিলেন, কোন বিলম্বই নেই। স্বুমিত্রা, তোমার জাভায় ফিরে যাঁওয়াই স্থির ? 


হা 

কবে? 

বোধহয় এই বুধবারে। গত শনিবারে পারিনি । 
পথের-দাবীর সংস্পর্শ তুমি ত্যাগ করলে ? 


নুমিত্রা মাথা নাড়িয়া জানাইল, হা । 

্রত্থুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। তারপরে পকেট হইতে কয়েকখানা 
টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া সুমিত্রার হাতে দিয়া বলিলেন, পড়ে দেখ । হীরা সিংহ 
কাল রাতে দিয়ে গেছে। 

আইয়ার ঝু'কিয়! পড়িল, ভারতী প্রজ্জ্বলিত মোমবাতিট! তুলিয়া ধরিল। সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম, 
ভাষা ইংরাজি, অর্থও স্পষ্ট কিন্তু স্থমিত্রার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। মিনিট ছুই তিন পরে 
সে মুখ তুলিয়া কহিল, কোডের সমস্ত কথা আমার মনে নেই। আমাদের সাংহাইয়ের 
জ্যামেকা ক্লুব এবং ক্রুগার তার পাঠিয়েছে, এছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

ডাক্তার বলিলেন, ক্রুগার ওয়্যার করেছে ক্যান্টন থেকে । সাংহাইয়ের জ্যামেকা ব্লব 
ভোর রাত্রে পুলিশে ঘেরাও করে,_তিনজন পুলিশ আর আমাদের বিনোদ মারা গেছে। 
ছুই ভাই নহতপ ও হৃর্্সিংহ এক সঙ্গে ধরা পড়েছে। অযৌধ্যা হংকঙে, হূর্গা, সুরেশ 
পেনাঙে, সিঙ্গাপুরের জ্যামেকা র্ুবের জন্তে পুলিশ সমস্ত সহর তোলপাড় করে বেড়াচ্চে। 
মোট সুসন্বাদটা এই! 

খবর শুনিয়। কৃষ্ণ আইয়ার পাঙুর হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়! শুধু বাহির হইল, 
ডন । 
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ডাক্তার কহিলেন, ওরা ছুভাই যে রেজিমেন্ট ছেড়ে কবে, এবং কেন সাংহাইযে' এলো 
জানিনে। স্বৃমিত্রা, ব্রজেন্দ্র বান্তবিক কোথায় জানে কি? 
প্রশ্ন শুনিয়। স্ুমিত্র! পাথর হইয়! গেল । 
জানো ? 
প্রথমে তাহার গল! দিয়া কিছুতেই গর ফুটিল না, তাহার পরে ঘাড় নাড়িয়া কেবল 
বলিল, না। 
কৃষ্ণ আইয়ার কহিল, সে একাজ করতে পারে মামার বিশ্বাস হয় না । 
ডাক্তার হা, ন! কিছুই বলিলেন না,_-নিঃশবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
শশী কহিল, ব্রজেন্দ্র জানে ন্গাপনি হাটা-পথে বন্মা থেকে বেরিয়ে গেছেন । 
ডাক্তার এ কথারও উত্তর দ্রিলেন না, তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
মুখে শব্দ নাই: বাক্য নাই, মূর্তির মত সকলে নিঃশব্েে বসিয়া। সম্মুখে টেলিগ্রাফের 
সেই কাগজগল। পড়িয়া। বাতি পুডিয়া নিঃশেষ হইতেছিল শশী আর একটা জ্বালিয়া 
মেঝের উপর বস ইয়া দিল। মিনিট দশেক এই ভাবে কাটিবার পরে, প্রথম চেতনার 
লক্ষণ দেখা দিল আইয়ারের দেহে। সে পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বাতির 
আগুনে ধরাইয়া লইয়' ধূঁয়ার সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, নাউ ফিনিশড | 
ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে সে সিগারেটে পুনশ্চ একটা 
বড় টান্‌ দিয়া শুধু ধূম উদ্গীর্ণ করিল। শশী মদ খাইত, কিন্ত তামাকের ধুয়া সহ্য করিতে 
পারিত না। এখন সে খামোকা একট চুরুট ধরাইয়া ঘন ঘন টানিয়া ঘর অন্ধকার 
করিয়। তুলিল।, 
আইয়ার কহিল, ওয়ার্ট ল্যক্‌! উই মস্ট ষ্টপ.! 
*শশী কহিল, আমি আগেই জান্তাম | কিছুই হবেন। শুধু-_ 
ডাক্তার সহসা প্রশ্ন করিলেন, তুমি কবে যাবে বল্লে? বুধবারে? 
স্মিত্রা মুখ তুলিয়া চাহিল না, মাথা নাড়িয়া কহিল, হা। 
শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী-জোড়া শক্তিমান রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিপ্লবের 
চেষ্টা কর! শুধু নিষ্ষল নয়, পাগলামি । আমি ত বরাবরই বলে এসেছি ডাক্তার, শেষ পর্য্যস্ত* 
কেউ থাকবে না। 
আইয়ার কি বুঝিল সেই জানে, মুখ দিয়া অপর্যাপ্ত ধৃম নিষ্কাশন করিয়া মাথা নাড়ি! 
বলিল, ট্‌, ৷ 
ডাক্তার সহস! উঠিয়! ধাড়াইয়া কহিলেন, আজকের মত সভ। আমাদের শেষ হল |, 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া! দড়াইল, সকলেই অভিমত ব্যক্ত করিল, করিল না শুধু 
১৬ 
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ভারতী। সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আসিয়া তাহার ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, দাদা, আমাকে না বলে কোথাও চলে যাবে না বল। 
ডাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু তাহার ব্ভকঠিন মুঠার মধ্যে যে ক্ষুপ্র কোমল 
হাতখানি ধর! ছিল তাহাতে একটুঝানি চাপ দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
ক্রমশঃ 


ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





চর্যাপদ ও ফেৌহা রচনার ময় 


আগেকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, পদকর্তাদের নাম ধরিয়া রচনার সময় ঠিক করা 
চলে না, কেনন! ছুই-তিনটি নাম ছাড়া অবধূতদের সকল নামই তাহাদের সাধন-পন্থান্থচক 
নাম, আর এ নাম নানা সময়ে নানা লোকে পাইয়াছিল, ও একই সাধনার কথা নানা 
সময়ে নানা জনে লিখিয়াছিল। ছাপা বইখানির টীকায় ও সহজিয়াদের অন্য সাহিত্যে 
এবিষয়টি অতি স্পষ্ট থাকিলেও পণ্ডিত হরপ্রসাদ উহা ধরিতে বা বুঝিতে পারেন নাই; তাই 
তিনি পাখী-শিকারের সন্কেতে পরিচিত সাধনার সাধককে বা শিকারীকে ব। লুব্ধক বা লুবই 
বা লুইকে এক সময়ের একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তি ঠাওরাইয়। তাহার স্বরচিত “বেনের মেয়ে” গল্পটিতে 
চর্ধ্যাপদের লুইকে মুসলমান যুগের আগে সাতগাএর পুকুরের মাছ খাওয়াইয়াছেন। পণ্ডিত 
মহাশয় সরহের ফৌহাকোষের টীকায় শিকারী ও জেলেদের বিবাদের যে উপন্যাস অছে,-.- 
অর্থাৎ যেখানে “লুবইকৈবর্তাদীনাং বিসংবাদ” উল্লিখিত আছে, তাহা যদি মনোযোগ করিয়া 
পড়িতেন, তবে অনায়াসে লুই নামের অর্থ ধরিতে পারিতেন। 

যে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের নানা সময়ের রচনা! একসঙ্গে সংগ্রহ করিয়া চর্্যার বইখানি 
করা হইয়াছিল, তখন লুইএর ছুইটি রচনাকে প্রাধান্য দেওয়! হইয়াছিল; চর্ধ্যার প্রথম ভাগের 
প্রথম গান ও দ্বিতীয় ভাগের প্রথম গান বাঁ ২৯ নম্বরের গানটি লুই রচিত। এই ছুইটি 
গানেরই স্থুর বা রাগিণীর নাম পটমঞ্জরী। গানের রাগিনীর এই নামটা যে প্রাচীন রাগ 
রাগিণীর নামে নয়, তাহা বলিতে হইবে না; তবে কবে পটমঞ্জরীর স্থ্টি হইল, ও চর্ধ্যাপদের 
গানের অন্থ ছুই-একটা! স্থুরের জন্ম হইল, তাহার অনুসন্ধান করিতেছি । . রাগিণী গবড়া, 
মল্ল'রী ও পটমঞ্জরী, এই তিনটি রাগিণীর সময় সম্বন্ধে বিচার করিলেই যথেষ্ট হইবে। 

গৌড় রাগ বা৷ রাগিণী খুব প্রাচীন না হইলেও আমাদের এই গানগুলির বিচারের 
হিসাবে প্রাচীন বলিতে হইবে; এই গৌড় রাগকে গউড় বা! গউড়া নামে কয়েকটি চর্য্যার 
সুরে পাই। গৌড়, গউড় ও গউড়া হইতে সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্রভাবে কয়েকটি গানের 
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২ ও ৩) সুর গবড়া বলিয়া লিখিত আছে। মুসলমানদের সময়ে গানের কয়েকটা শ্রেণী 
ভাগ করা হঃ*য়াছিল, আর এক-একটি শ্রেণী এক-একটি ব্বানী নামে পরিচিত হইয়াছিল; 
ওড়িষার কবিতার গানের স্থরে এই বাণী নাম যথেষ্ট পাওয়া যায়। পাঠানদের আমলে 
অর্থাৎ মুসলমান যুগে ফিরোজ খা প্রবর্তিত একটি বাণী তাহার শিষ্যদের হাতে 
কান্দাহার বা খাগ্ডার বাণী নাম পাইয়াছিল। এরূপ আবার মোগলদের সময়ে তানসেন 
জাফর খা, পার খা ও বাসদ খা প্রভৃতি গুনীদের একটি বাণী গৌড়ীয় বাণীর অর্থে 
গলল্পহান্ল নাম পাইয়াছিল। এই নুর গৌড় নামে পঠ্চিত" স্বর হইতে অনেকটা! ভিন্ন, 
আর এই গখল্পহল্প বাণীর সাধারণ নাম হইয়াছিল গন্ভভা | চর্যাপদেও দেখিতেছি 
গবড়া ও গউড়া আলাদা! আলাদা সুর বলিয়া লিখিত হইয়াছে । কেহ দেখাইতে পারিবেন না 
মুসলমাদের সময়ের আগে গবড়া নাম প্রচলিত ছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক চর্য্যা 
গানের সময় কিছুতেই মুসলমান যুগের আগের হইতে পারে না। পাঠকেরা যে কোন 
চলা লু (আমাদের উচ্চারণে কালোয়াৎ) আচার্যের কাছে এই ইতিহাস অনায়াসে পাইতে 


পারিবেন । 
এবারে মল্লারের কথ। বলিব। আমাদের প্রাচীন সঙ্গীত-সাহিত্যে যে ছয়টি রাগের 


নাম আছে; তাহা! প্রাচীনতম ভারতের গ্রন্থে এইরূপভাবে আছে, যথা:__ 
ভৈরবঃ কৌশিকশ্চৈব হিন্দোলো দীপকস্তথা। 
শ্রীরাগো মেঘরাগশ্চ রাগাঃ ষড়িতি কীর্তিতাঃ॥ 
গতর পধ্যায় অনুসারে এই রাগগুলি ভাগ করা হইয়াছে, এইরূপ পড়িতে পাই। 
এঁ ছয়টি রাগের মধ্যে মেঘ রাগটির সুরের সঙ্গে কিয়দংশে মেলে, এমন একটি নুরের স্পট 
হইয়াছিল মোগলদের সময়ে ও সেই সুরটি মল্লার নামে পরিচিত হইয়াছিল বলিয়া! যে ইতিহাস 
আছে, তাহা অবিশ্বাস করা শক্ত; কেন ন ছত্রিশটি রাগিণীর প্রামাণ্য তালিকায় মল্লার নাম 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না। যে তালিকায় মল্লার নাম আছে, সে তালি মুসলমানদের 
আমলে রচিত। প্রথম উদ্ভাবিত মল্লারটি সুরের শ্রষ্টার নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়া নাম পাইয়াছিল 
ন্িিএগামল্ল[ বন । তাহার পর এ সুর নান! সবরের সঙ্গে যখন জোড়া হইয়াছিল, তখন মেঘমল্লার, 
ক্রটমল্লার প্রভৃতি নাম পাইয়াছিল। এই ইতিহাস সত্য কিনা, তাহার পরীক্ষা হইতে পারে ; 
যদি কেহ দেখাইতে পারেন যে, যে সাহিত্য নিশ্চিত মুসলমান সময়ের পূর্বে রচিত তাহাতে 
মল্লার নামের উল্লেখ আছে, তবে অনায়াসে আমার উদ্ধৃত ইতিহাসটুকু অগ্রাহ্য হইতে পারে। 
তাহা না হইলে চর্ধ্যাপদের পৃরা পাঁচটি গান মুসলমান যুগে রচিত বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে ' 
ইহার পর পটমঞ্জরীর পালা । পটমঞ্জরী নামে কোন রাগিণী এদেশে ছত্রিশ রা্সিণীর 
মধ্যে' উল্লিখিত নাই, ও ভারতের কলাবতেরা কেহই এ রাগিনীকে চেনেন না। ওড়িষার যে 
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সাহিত্য মুসলমানদের আমলে রচিত হইয়াছে, তাহাতে এই পট-মঞ্জরী নাম যথেষ্ট পাই। 
ডিয়া ' পটমঞ্জরী সুরের সঙ্গে জামি পরিচিত; এ স্থুরের সঙ্গে চর্যার .পটমঞ্জরীর সুর 
কিছুতেই মেলেনা বলিতে পারি, কেননা উভয় পটমঞ্জরীর ছন্দের ধাক্কায় আদবে মিল 
নাই । মুসলমানদের আমলের আর্দ যুগে যে নৃতন বৈষ্ণব ধণ্ম ভারতের নানা প্রদেশে 
প্রচলিত হইয়াছিল, সেই বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সুর ছাড়া অনু ত্র পটমঞ্জরীর নাম নাই। বৈষ্ণবেরা 
উহাদের সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব ও নৃতনত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য গানের সর হইতে ব্যাকরণ 
পর্য্যস্ত অনেক বিষয়েই নূতন নাম চালাইয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি। এই পটমঞ্জরী 
নামটি নৃতন শ্রেণীর বৈষ্বদের দেওয়! নামের মত লাগে । এই ন্থুর প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত 
হইতে পারিবে মনে হয় না। পটমঞ্জরীটি এই নির্দেশ মতে আধুনিক হইলে চর্ধ্যার 
অনেকগুলি গানই একেবারে আধুনিক হইয়া পড়ে । 

গান গুলি যদি এত আধুনিক সময়েরই হয়, তবে উহাদের ভাষা সম্পূর্ণ আধুনিক 
সময়ের ভাষা নয় কেন,_এ ভাষার কাঠাম পূর্বাঞ্চলের মাগধী ভাষায় গড়া হইল কিরূপে, 
তাহা পরবস্তী প্রবন্ধেই পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব। তখন দেখাইব যেকি কারণে 
একটি প্রাচীন ভাষার সঙ্গে একেবারে নিতান্ত হালের বাঙ্গলা, হিন্দী, ও ওড়িয়া ভাষা! মিশিয়া 
যাইতে পারিয়াছে। 

গানের নুরের সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। আগেকার ছুইটি 
প্রবন্ধে অতি পরিষ্ষীরভাবে বুঝাইয়াছি যে, চর্যাপদের গানগুলি চৌপদী বা চৌপাই ছন্দের 
কাঠামে গড়া; একথা কিছুতেই অস্বীকার করার জো নাই। এই চৌপাই যে বাঙ্গলার 
সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও হিন্দী সাহিত্যে অত্যন্ত অধিক পরিচিত, তাহাও 
অস্বীকার করা অসম্ভব। গানের সুর যেভাবে দেওয়া আছে, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধাঁচার চৌপাই 
যে চমৎকার হিন্দুস্থানী ধরণে পড়া যায়, তাহা লিখিয়া বুঝান অসম্ভব । পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
বলেন যে, এ গানগুলি নাকি বাঙ্গল৷ দেশের কীর্ডনের স্বরে বীধ। । ইহার কি জবাব দিব? 
আমাদের ছেলেবেলার সঙ্গীরা [4)021০119৬ রচিত 7৪811) 0? [১টি চমত্কার কীর্তনের 
স্থরে গাইতেন ; এখনও 1011 709 1) বলিলেই সেই সুর মনে পড়ে । এ অবস্থায় চর্য্যাপদের 
চৌপাই কীর্তনে উত্রাইয়া দেওয়া অসম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু ওগুলি বাঙ্গলার কীর্তনের 
সুরে রচা নয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে পারি যে শুষ্ক ],981৫-এর অতি বড় শ্তুক্ 
38৮৮8, 05187976 প্রভৃতি খাসা পিলু রাগিণীর স্বরে সেকালে মুখস্থ করার উপায় ছিল। 

গানে ব্যবহৃত গোটা কতক শব্ের বিচারে রচনার সমফের অস্নুসন্ধান করিব। 
প্রথম কুড়ি সংখ্যার. গানের জা জৌন্ব। কথাটির আলোচনা! করিতেছি। ছত্রটিতে 
আছে-_জাণ জৌবণ, মোর ভইলেসি পৃরা। আমাদের অর্থাৎ ভারতের রীতিসিদ্ধ প্রয়োগের 
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(19010108610 0886৪ ) জীবন-যৌবন একসঙ্গে বলা চলে; জাণ শব্দটিকে জৌবণের বিশেষণ 
করিয়া উহাকে « নব »যৌবন করা চলে কিনা, তাহা বিচার্ধ্য । কোন সংস্কৃত বা *অপভ্রংশ 
শন্দ হইতে এমন কোন জাণ শব পাঁওয়া যায় না, যাহার অর্থ « নব”; যান শব্দটি অন্যান্য 
গানে জাণরূপে যেখানে পাই সেখানে টীকাকার এ জাণ অর্থই দিয়াছেন, কিন্তু এখানে ষে 
জাণ শব্দটি “নব” অর্থ প্রকাশ করিতে পারে তাহা কোন শব্ধ দিয়া টীকাকার দেখান 
নাই; জীবন-যৌবন অর্থ করিলে যে পদের অর্থ ভালই হয় ও টীকাকারের বাখ্যার সঙ্গে 
বিরোধ ঘটে না, তাহা সুস্পষ্ট; কাজেই এ জাণ মৃসলমানী জান। গানের সুরে যে 
সময়ের সঙ্কেত পাইতেছি, তাহাতে এই মুসলমানী শব্দের ব্যবহার খাপ যাইতেছে। 
ছাপা বইএ ৮৬ পৃষ্ঠায় সরহের ঠ্োহায়, জীবন তর্থে জাণ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে মনে হয়। 
সে দ্রোহার ভাবার্থ এই যে যাহারা সাধনার জন্য গায়ের লোমা উপড়ায় বা মোক্ষের জন্য 
অন্য কষ্টসাধ্য কাজ করে ও শরীরকে * বিড়ন্বিত” করে, তাহারা ভ্রাস্ত। এক অর্থের 
একজোড়া দোহা উদ্ধৃত করিতেছি £__ 


দীক্ষণখজ্জে মলির বেসে ; ণগ্গল 
হোইঅ উপাট্রিম কেসে। খবণেহি 
“জানবিডম্থিয় বেসে; অপ্পণু 
বাহিঅ মোক্খ উএসে। 
এখানে টীকাকার যান অর্থ খাটাইবাঁর জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু যাহা বিড়ন্বিত হইল 
তাহা জীবন ” অর্থে না লইলে অসঙ্গতি ঘটে। 
ইহার পর ৩৪ নম্বর গানে উহার রচয়িতা বাঙ্গালী অবধৃত দারিক যেভাবে বারটি 
ভূবনের' রাজার উল্লেখে “বার ভূ'ইআর” রাজত্বের ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা এ গানটির 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার সময় দেখাইব। বার ভূ'ইআর সময়ের উল্লেখ ষে চতুর্দশ শতাব্দীর 
পূর্ববর্তী হওয়া! সম্ভব নয়, তাহাই স্মরণ করাইয়া দিতেছি। 
তৃতীয়ে, রসরসাল প্রভৃতির উল্লেখের কথা আলোচনা করিডেছি। জয়নন্দীর ৪৬ 
নম্বর গানের শেষে মান্ষের “ধাতুস্কে “স্ফুটণে” শোধন করিবার ইঙ্তিত আছে; 
টাকাকার এখানে মহারসে ( অর্থাৎ পারদে ) স্ষুটন করাইয়া শোধন করার কথা 'লিখিয়াছেন। 
শোধনের প্রাচীন পদ্ধতি উঠিয়! গিয়া 80008 7৪৫1৮ বা মহারস দিয়া কাজ করিবার উপায় 
আরব জাতীয়দের নিকট হইতে এদেশে শেখা, ও এই পদ্ধতি ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্ব 
অন্তুষঠিত হয় নাই। স্যার প্রফুল্লচক্মের রসায়নের ইতিহাস ভ্ষ্টব্য। ২২ নর গানে রস 
রসায়নৈর যে কঙ্ষা বা আকাকক্ষার কথা আছে, তাহা এইরূপ ২. 
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জাএথু জাম মরণে বিসঙ্কা 
সো করউ রস রসানের কঙ্ষা। 
রসেশ্বর দর্শনের যোগীদের মধ্ধ্য ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই সাধনার পরীক্ষা হইতেছিল যে, 
পারদ ব্যবহার করিয়া অর্থাৎ রসরসান করিয়া অজরামর হইতে পারা যায় কিনা; 
এখানে সেই সাধনার কথা লক্ষ্য করা হইয়াছে । 
আরও যে সকল আভান্তরিক প্রমাণে চর্ধা প্রভৃতির রচনার সময়ের নির্দেশ পাওয়া 
যায়, তাহ! এবারে বলিতে গেলে প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িবে । 
ীীবিজয়চন্্র মজুমদার 


শোক সংবাদ 
স্বর্গাঘ ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* স্বপ্প্রয়াণে*্র কবি জ্ঞানবৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ গত ৪ঠা মাঘ দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
তিনি মহধি দেকেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুজ এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। 
গত ১৮৩৯ সালে কলিকাতায় তাহার জন্ম হয়। 

ছিজেন্মনাথ একাধারে কবি, দার্শনিক, গণিতঙজ্ঞ এবং ভারতবর্ষ বিষয়ে একজন 
চিন্তাশীল বন্তি ছিলেন। শিশুকাল হইতেই তাহার বাঙ্গালা গগ্চ এবং পদ্য লিখিবার 
অভ্যাস জন্মে। রামায়ণ এবং মহাভারত তাহার বিশেষ আদরের বস্ত্র ছিল। তাহার 
পরিণত বয়সের রচনা «্বপ্নপ্রয়াণ * সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, _ন্বপ্রপ্রয়াণ” যেন 
একটা রূপকের রাজপ্রসাদ। তাহার কত রকমের কক্ষ, গবাক্ষ, চিত্র, মূর্তি ও কারুনৈপুণ্য ! 
তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকের বাগান বাড়ীতে কত ক্রীড়াশৈল, কত 
ফোয়ারা, কত নিকুপ্জ, কত লতাবিতান । ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার 
বিপুল নিচিত্রতা আছে।”* * স্বপ্নপ্রয়াণ” ছাড়াও তিনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়! গিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে * তত্ববিদ্যা ৮ ও “মেঘদূতে ”র বাঙ্গালা অনুবাদ সব্বোৎকৃষ্ট । হাস্যরসে তাহার 
প্রাণ ছিল পরিপূর্ণ। বনু হাস্তরসাত্মক কবিতা তি'ন মৃত্যুর কয়েকবৎসর পূর্ব পর্যন্তও 
রচনা করিয়। গিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের এই পরাধীনতার নাগপাশে বদ্ধ হইয়া তাহার মন সর্বদা ভারতবর্ষের 
মুক্তির জন্য ছট্ফট্‌ করিত। অন্যায় ও অবিচারকে. তিনি কোন দিনই নীরবে হজম করিতে 
পারেন নাই। সেইজন্যই মহাত্মা গান্ধী প্রতিষ্ঠিত অহিংস অসহযোগের উপর তাহার প্রগাট 
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বিশ্বাস ছিল, এবং সেই জন্যই তিনি মহাকআ্মার একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। মহাত্বাজীও 
তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন এবং “বড়দাদা” বলিয়া ডাকিতেন্ন। এই 
« বড়দাদ1” নামেই প্রার সব্বত্র তিনি পরিচিত ছিলেন। ভাশার মৃত্যুতে মহাত্মা তাহার ইরং 





ইণ্ডিয়া পত্রে লিখিয়াছেন,__“ িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর ইহ জগতে নাই, একথা বিশ্বাস 
করাও শক্ত । শান্তিনিকেতন হইতে একখানি টেলিগ্রাম পাইয়া জানিতে পারিলাম যে 


১২৬ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, ফান, ১৬. 


« বড়দাদা ৮ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর চিরতরে বিশ্রামলাভ করিয়াছেন। তাহার বয়স প্রায় নব্বই 
বৎসর হইয়াছিল; কিন্তু তাহার জদাহাস্তময় মুখ দেখিয়া বোঝ! যাইত না যে, তাহার 
পাধিব অস্তিত্বের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে । 'বড়দাদা” বিখ্যাত মনীষী, পরিবারের কৃতী 
সম্তান ছিলেন। তিনি মহাপপ্তিত ছিলেন--ইংরাজী যেমন জানিতেন, সংস্কৃত ভাষাতেও 
তেমনি স্ুুপপ্ডিত ছিলেন। তিনি উপনিষদের উপদেশ আকড়িয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্ত 
পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম হইতে তিনি উপদেশ গ্রহণ করিতে সতত প্রস্তুত ছিলেন | ভক্তের একাস্তিক 
নিষ্ঠা লইয়া তিনি দেশকে ভালবাসিতেন। তাহার দেশগ্রীতি হিংসা-মূলক নহে । অহিংস 
অসহযোগের আধ্যাত্মিক মাধুর্য তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। রাজনীতিতে ইহার 
সার্থকতা তিনি কখনও অস্বীকার করিতেন না। তিনি সর্বাস্তঃকরণে চরকায় বিশ্বাস 
করিতেন এবং বৃদ্ধ বয়সেও খদ্দর ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি যৌবনের উৎসাহ লইয়া 
সাময়িক ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন।” 

দ্বিজেন্্রনাথের ধনজন পুক্রপৌত্রাদি বর্তমান সত্বেও তিনি অনাসক্ত গৃহীর ম্যায় শাস্তি- 
নিকেতনের এক কুগ্জ-কুটীরে বাস করিতেন। সেখানে ঈশ্বর চিন্তা এবং সদ্গ্রন্থ পাঠেই 
তাহার অধিকাংশ সময় যাপিত হইত। আজ দ্বিজেন্্রনাথের তিরোধানে বঙ্গদেশ সত্যই 
প্রাচীনতম তপস্বীর জীবন্ত আদর্শকে হারাইল। 

আমরা কবি এবং তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা 
জানাইতেছি। 


দাাক্ষাস্্রণী ছেববী-চবিবশ পরগণার অন্তর্গত ধান্যকুঁড়িয়া গ্রামের স্বনামধন্য দানবীর 
স্বর্গীয় শ্যামাচরণ বল্লভ মহাশয়ের পত্বী দাক্ষায়শীদেবী গত ১০ই মাঘ পরলোক গমন করিয়াছেন । 
দয়া দাক্ষিণ্যগুণে ইনিও স্বামীর যোগ্যা সহধম্মিণী ছিলেন। ১৩০৩ ও ১৩০৪ সালের ছুতিক্ষের 
সময় ইহারই উৎসাহে শ্ঠামাচরণ বাবু ধান্তকুঁড়িয়াতে অন্নসত্র খুলিয়। প্রত্যহ তিন চারি সহত্র 
লোককে অন্যুন দেড় বৎসর কাল অন্নদান করিয়াছিলেনু। 


প্রথমার্ধ, ১ম-সংখ্যা ছিটে-ফেট। ১২৭ 


ছিটে-ফৌটা 
বিরূপাক্ষ 


(১) 

গ্রামের নাম বিরূপাক্ষ। নাম যেমনি হউক, গ্রামটী ছিল বড় স্থন্দর। দেখিলে মনে 
হইত স্বর্গের একখপ্ড খসিয়া পড়িয়াছে, পৃথিবীর উপর। স্বর্গরূপ বিমল ৫০৮ 1889 1৯ এর 
এক খণ্ড, খরধার। 

গমের বাসিন্দাদেরও খুব ধার ছিল,__কলাবিদ্যার চৌষট্টিতে না হউক, একটায়,_* 
সঙ্গীতে । বিশেষতঃ যন্ত্-সঙ্গীতে । তবে "তাদের যন্ত্র ছিল একটা মাত্র-করতাল। করতাল 
বাজাতেন তাদের আবালবৃদ্ধ, দিনে, রাত্রে, যখন-তখন, যেমন-তেমন করিয়া । 

কারণ তাল লইয়া মাথা ঘামান তাহাদের অভ্যাস ছিল না। তাহাদের লক্ষ্য ছিল 
কলা। তাদের এই এক কলাই ছিঙ্গ এক কীাদি। 


চি) 
কাদিটী কিন্তু অথণ্ড নহে। কারণ বিরূপাক্ষে একজন লোৰক ছিলেন,-_-তালগাঁছের 
জটের মত অসঙ্গত, অশোভন ও অনাবশ্যক,-_নাম সদানন্দ। করতালে তাহার হাত উঠিল 
না। সে বাজাইত বাশী। এই বেখাপ্লা লোকটীর উপর সকলে খাগ্পা হইলেন। হইবারই 
কথা। কারণ, ইহারা ছিলেন বৌদ্রর্সৈর উপাসক। ইহাদের রন্ধনশালে লঙ্কামরচ ও 
রঙ্গালয়ে জনা, ক্ষত্রবীরের ছড়াছড়ি । বাঁশীর সবুর ইহাদের কানে বড় প্যান্‌ প্যানে শুনাইত। 
কিন্ত _ 
(৩) 
হঠাৎ শুন! গেল. তিলকপুরের রাজা কীর্তিচন্ত্র না৷ কি সদানন্দের বাশীর তারিফ 
করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, নিজের হাতে এক গুচ্ছ করবী লইয়া তিন সদানন্দের কবরীতে 
অর্থাৎ কিনা,-_-মাথায় (মগজে নহে, আরও একটু উপরে, -কেশকলাপে ) গু'জিয়া 
দিয়াছেন। শুনিয়া করতালের বাজনদারগণ স্তম্ভিত হইলেন, রাগ করিলেন, এবং শেষে ভক্তিতে 
* গদ গদ হইয়া পড়িলেন। 
জাতটা বড় ভক্তিপ্রবণ। এই দেখ না, ইহাদের ঘরে ঘরে গীতা ও চণ্তীর পূজা হয় । 
সিদূর ও চন্দনে এমনি করিয়া পুজা হয় যে এক অক্ষর পড়িবার উপায় থাকে না। 


গীতা পড়িয়া! মরে অন্ত লোকে। আর,ইহারা করেন পুজা, _নমস্তন্তৈ, নমন্তন্যৈ, নমন্ত্যৈ 
নমোনমহ। 


১২৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩২ 


(৪) 

'আপনার ঘরে বসিয়া সদানন্দ বাঁশী বাজাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে দলে দলে 
লোক আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহারা সমস্বরে সদানন্দের অভ্যর্থনা আরস্ত 
করিলেন। বলিলেন “আপনি ধন্ত। আপনি অঙ্কশায়ী হইয়া দেশমাতার কলঙ্ক ক্ষালন 
করিয়াছেন। আপনি বিরূপাক্ষের কমলাক্ষে চার্বপ্রন লিপ্ত করিয়াছেন। আজ জগৎ দেখুক 
যে সমুদ্র গর্ভেও 9০% %06)079 ফুটিতে পারে, আমাদের মধ্যেও মানুষ আছে।” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ইহীরা সকলেই বিরূপাক্ষের লোক,_করতাল বাজাইয়া বাজাইয়া ইহাদের 
[31099 বেশ বড়, এবং 1১০০৮০]৪ খুব পুরু । সদানন্দ. বিচলিত হইয়া উঠিল। বলিল 
« আস্মন, আসুন, বন্থুন, বস্থুন।” তারপর আরও ,লোক আসিতে লাগিল। তারপর আরও 
আঙমিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, এমনি করিয়া দলে দলে 
লোক আসিতে লাগিল, আর সদানন্দ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কেবল বলিতে লাগিল 
“ আম্ুুন, আম্ুুন, বসুন, বসুন । পান খাবেন ? চা খাবেন? তামাক খাবেন ?” 

(৫) 

এমনি করিয়া ত্রিশ বৎসর কাটিয়া গেল। সদানন্দের হাতের বাঁশী হাতেই রহিয়া 
গেল, বাজাইবার অবসর" হইল না। « আম্মুন, বসুন” বলিতে বলিতে তাহার মুখে গাঁজা 
উঠিল, জিহ্বা তালুতে গিয়া আট্কাইয়া রহিল, এবং দৃষ্টি শৃন্যমার্গে বিহার করিতে লাগিল। 
তখন রাজবৈগ্য ছুটিয়া আসিয়া নাড়ী দেখিলেন। বলিলেন * সর্বনাশ! হাত পা যে 
ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে! তাড়াতাড়ি খানিকটা কাল ভেড়ার লোম পুড়াইয়া ইহার নাকের 
মধ্যে ঠাসিয়া দাও, এবং ধা? করিয়া খানিকটা কলাই ডাল প্রস্তত কর। কিছু পুষ্টিকর 
খাগ্ভ খাওয়াইতে না পারিলে ইহাকে আর বাঁচান যাইবে না!” দেখিতে দেখিতে একবাটা 
কলাই ডাল আসিয়া উপস্থিত হইল। আহা! এত ভালনয়। এষে বস্ধার অযৃতনিস্যন্দী 
গীনপয়োধরের মস্থণ, চিকণ চুচুক, _কৃষ্ণকাস্তি, কদাকার! ডালের দিকে চাহিয়া সদানন্দ 
বলিল “ আমার ক্ষুধ! নাই।” অমনি লক্ষ কণ্ঠে চীৎকার উঠিল “ হা! হা তা কি হয়? না খাইলে 
চলিবে কেন? একটু 700600008, 1)100857)9108, 51087)11098 1909 খাইতে হইবে বৈ কি!” 
সদানন্দ বলিল «“না।” আমার একটী অনুরোধ আপনারা রক্ষা করুন। আমাকে একবার 
বাশী বাজাইতে দ্িন।” সকলে বলিলেন, « বেশত, বাজাও ন11৮ বলিলে কি হয়? ইহারা 
ত বাহিরের লোক । ঘরের লোক ধার! ছিলেন,_-সদানন্দর মাসী, জ্যাঠা, খুড়শ্বশুর, নাতজামাই, 
তাহারা আসিয়া সদানন্দর হাত চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন “বাঃ! তোমার বাঁশীর এত 
নাম! আর তুমি বিনা পয়সায় বাশী বাজাইকে? তা হইবে না। পয়সা! চাই ।” পয়সার 
অন্বেষণকল্পে দলে দলে লোক বাহিরে গিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । বাঁশী আর বাজিল না। 


প্রথমার্ধ, ১ম সৎখ্য। ] ছিটে-ফৌঁটা | ১২৯ 
(৬) | 

গৃহপ্রাঙ্গণে সমবেত ভক্তধৃন্দ শুনিতে পাইলেন স্দানন্দের ঘরের মধ্যে দাঙ্গ', বাধিয়া 
গিয়াছে। রাজবৈদ্ভ বলিতেছেন “আমাকে মোটে একটাকা সাত আন: এক পয়সা দিয়াছ। 
8৪৪৪ এর বাকী ছ' পয়সা কে দিবে? সদানদ্দের মাসী চলিত ভাষায় চীৎকার করিয়। 
বলিতেছেন, “ভে মনুষ্য, তুমি যে সাতগোছ পান এক প্রকার অলৌকিক শব্দ করতঃ চর্র্বণ 
করিলে তাহার দাম কে দিবে ?৮ বৈদ্য তছুত্তরে গুণ্ডা ডাকিয়া আনিবেন বলিয়া শাসাইতেছেন। 
এখন আর বুঝিতে বাকী রিল না যে সদানন্দ মরিয়াছে। 

(৭) 

সদানন্দ ত মরিল। তারপর দেশে যে কাণগুটী হইল তাহ! বর্ণনাতীত। একদল 
লোক বনভুমিকে বিবস্ত্র. করিয়া ফুল, লতা, পাতা ছিড়িয়া আনিয়া সদানন্দকে মুডিয়া 
ফেলিল। ব্রিশজন লোক গগনভেদী সিংহনাদের সহিত মৃতদেহ বহন করিয়! বাহির 
হইল। ইহাদের ঘেরিয়া নয় ভাজার তিনশ পঁচানববই জন কবি, মুখে মুখে ডি এল্‌ 
রায়ী স্বরে গান রচন1 করিয়া কবির লড়াই বাঁধাইয়া দিল। আর বাকী ছুইলক্ষ পঁচাশী 
হাজার সাত শ তিন জন প্রাণপণে করতাল বাজাইতে লাগিল। করতালের ঝন্ঝনায় 
দিগ্বধূগণ দিগৃত্রান্ত হইয়া পড়িলেন, উত্তরের সপ্তধিমগ্ুল পশ্চিসদিকে ছিট্কাইয়া, পড়িল, 
অষ্টমীর টাদ মধ্য পথে আত্মহত্যা করিলেন এবং নিশীথিনী শ্রস্ত নীলাম্বরে বনাস্তরালে 
অন্ত ধান করিলেন । ৃঁ 

(৮) 

ইহার পরের যে দৃশ্য সে আরও হৃদয়বিদারক। শ্মশান ঘাটে দে কী লোকের 
ভিড়! সেই ভিডের মধ্যে আমাদের রাজীববাবু, হরিসাধন পাল, হাড়ভাঙার সবরেজিষ্টর 
শ্রীমন্মথ মাইতি, আর-_( আচ্ছা ইহাদের নাম পরের সংখ্যায় ছাপাইয়া দ্িব)। এক বিন্দু 
অশ্রু মন্মথবাঁবুর গৌঁপের উপর পড়িয়া জল জ্বল করিতেছিল অনেকেই হয়ত লক্ষ্য করিয়াছেন, 
গোঁপের বাঁদিকে । তারপর, পাঠক, তারপর? হা তারপর, তারপর ভ্যামশো কাঠের 
চিতায় শোয়াইয়া সদানন্দর নির্গলিতাত্ম দেহের দাহকার্ধ্য সম্পন্ন হয়। - ভ্যামশো কাঠ 
হন্ঘত আপনারা কখনও দেখেন নাই। এই কাঠের মত কাঠ আর নাই। ইহা দেখিতে 
সেগুনের মত। কিন্তূঃকাটিলে দেখা যায় যে ইহার ভিতরের রং গাঢ় নীল। 

ভ্যাম্‌শো কাঠের চিতায় যে কি আনন্দ তাহা যিনি সে চিতায় না শুইয়াছেন 
তাহাকে বোঝান যায় না। ও 


১৩৭ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফাঁঙ্ধন, ১৩৩২ 
| বসন্ত 


"আজি এ নব ফাল্গুনে, * 

এইবার বিপদে পড়িলাম। ফাল্ুনমাসে একট! কিছু হয় আমাকে বলিতে হইবে। 
কি ষে হয় তাহা নির্ভর করিতেছে একটি ছোট কথার উপর। “ফান্তুনে”্র সহিত মিলিয়া 
যায় এমন একটা কথা জোগাইয়। দিতে পার 1-_হইয়াছে__ 

আজি এ নব ফাল্গুনে, 
কণ্ঠে মধু মশকবধূ গাহিছে শুধু তালগুণে। 

মশিকাগণ উচ্চঅঙ্গের সঙ্গীত আলাপ করিতেছেন, ইতি তাৎপধ্য। 

শুনিয়াছি, মনের একটা আবেগ, আকুলতা, ভাবাঁবেশ, বা এরকম একটা কিছুর 
80০00018998 বা সহজ প্রকাশের উপায় পণ্য। ছুই লাইনে ভাবের সহজ প্রকাশ কর! হইল। 
এইবার আমার যাহ! বক্তব্য ছিল বলি-বসম্ত আসিয়াছে । 

ফুল? ফুলের অভাব কি ভাই? কুমুদর-কহলার-কমল-কণিকারে কলিকাতার কার্পণ্য 
আছে স্বীকার করি, বক-বকুল-বেলারও বড় বাহু্য দেখি না, গম্ধরাজ-রজনীগন্ধীর অভাব পুরণ 
করিতে গন্ধভাছুলির শরণ লইতে হয় সত্য। কিন্ত ফুলকপি আছে। বাঁজারে না পাও) হোটেলে 
পাইবে, হোটেলে না পাও দাজিলিড. যাও । আর, নবকিসলয় ?--এ যে জিনিসট1 “নখন্ষতানীব 
বনস্থলীনাং” 1 উহার ত দেখা পাইবে না। এ সভ্যতার দিনে ওটার আর তত রেওয়াজ 
নাই। তবে 78)০))০108) আরও 1)01)91%7 হইলে কি হয় বল! যায় না। নাঃ! _বসম্ভের 
খোঁজে গাছের ডগায় তাকাইয়া লাভ নাই। গাছের ত বসন্ত হয় না। বসন্ত হয় মানুষের 
- আর গরুর। এই গোঁবসন্তের বীজ হইতে টাকা লইয়া আমরা ছুবিবসহ বসন্ত বিভীষিকার 
করাল কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হই। আহা! এই গরু, এই গোমাতা,-_ 
আমরা ধাহার ছুগ্ধ হইতে প্রাণ, মূত্র হইতে স্বাস্থ্য, চণ্ম হইতে পাছুকা, ও বীজ হইতে-_ 
বাক্য সম্পূর্ণ হইল না। হইবে কি করিয়া? গরুর কথা বলিতে বলিতে আমরা যে তন্ময় 
হইয়া পড়ি, আমাদের সমস্ত মস্তি গোময় হইয়া উঠে। তাই বলিতেছি টাকা লওয়া 
অনাবশ্টক। টাকা দেওয়ার হাঙ্গামা না করিয়া, যদি সকলে ঘরে ঘরে শীতলার পুজা! করেন, 
(ঘরে ঘরে শীতলাকে বহন করিবার লোকের অভাব এদেশে কখনও হইবে না) যদি 
ঘরে ঘরে শীতলার পুজা হয়, তাহা হইলে-তুমি জানিতে চাও তাহা হইলে কি হইবে? 
কি আবার হইবে? ঘরে ঘরে বসন্ত হইবে। 


উবন|বহারী মুখোপাধ্যায় 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] ফাঙ্তনে ১৩১ 


ফাল্গুনে 


এস তুমি নিত্য নূতন ! প্রাচীন তোমায় দেখেনি কেউ। 
খতুর পরে খতুর খেলা, ঢেউএর পরে চলেছে ঢেউ। 

সরজ্দন্বানীন্লর সববর্থ_ এই ফাল্গুনে বঙ্গবাণীর পঞ্চম বর্ষ আরন্ধ হইল । এদেশে 
ধাহারা এই সাহিত্যমুকুরখানিকে আদর করেন, তাহাদের কাছে আনন্দের কথা জ্ঞাপন 
করিতেছি, যেসকল ইউরোগীয়েরা বঙ্গের সাহিত্যকে সম্মান করেন, তাহাদের মধ্যে বঙ্গবাণীর 
আদর বাড়িয়াছে ; এই পত্রিকার কয়েকটি রচন৷ সম্প্রতি জন্দাণ ভাষায় তর্জম! হইয়া সেদেশে 
প্রকাশিত হইতেছে । উক্ত গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইলে পাঠকদিগকে সকল বিবরণ দিব। 
আশায় ও উৎসাহে আমাদের পাঠকদিগকে সাদর অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। 

ও চু সু ক 

কাজের আহ্বাশন-আমরা" এযুগে পড়িয়াছি নানা আন্দোলনের ঘৃণিপাকে ; 
থাইতেছি স্রোতের টানে হাবুডুবু, আর হাত-পা নাড়িয়। ভাবিতেছি, শআ্রোত ঠেলিয়া উজান 
ছুটিতেছি। কথাটি অপ্রিয়, কিন্তু সত্য; স্থিরপ্রাণভায় অপ্রিয় সত্য বুঝিতে না৷ পারিলে 
উন্নতির সম্ভাবনা হয় না। আমরা যে বেশির ভাগ কোলাহলে মাতিয়াছি, কাজের কাজে 
ভিড়ি নাই, তাহা। অল্প একটু আলোচনা করিয়া দেখাইব। 

দেশের উন্নতি-বিধানের সম্কল্পে বিভিন্ন মতবাদীদের নানা সঙ্ঘের বা দলের স্থষ্টি হইয়াছে, 
আর সকল দলের লোকেরাই তাহাদের অধিকাংশ সময় ও শক্তি কেবল গবর্ণমেপ্টের কতকগুলি 
প্রস্তাবের ও বাধা নিয়মের সমালোচনায় ক্ষয় করিতেছেন। রাষ্ত্বীয় সংস্কারের যে কোন 
দিকের কথাতেই হউক, প্রস্তাবের খস্ড়া তৈরি হয় এথমে গবর্ণমেন্টের হাতে, আর আমরা! 
উহার সমালোচক হইয়া নানা ভুল-চুক ধরিয়া আন্দৌলন ভুলি। একাজে আমাদের তর্ক 
করিবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু উদ্ভাবন করিবার শক্তির ও কর্ম্নকুশলতার 
পরিচয় মেলে'না। বিভিন্ন বিষয়ে দেশের অবস্থা কি, তাহার খাটি বিবরণ আমরা সংগ্রহ 
করি নাই, ও সেই বিবরণ মুদ্রিত করিয়া অন্ত দশজনকে সে বিষয়ে ভাবিতে ও অধিকতর 
অন্ুুসন্্রান করিতে উদ্ভোগী করি নাই। আমরা যে দেশের ছোট বড় সকল অবস্থা সম্পূর্ণ 
জানি, তাহা আমাদের কোন মুদ্রি£ গ্রন্থে নাই। হয় 1০:19 না হয় 1107029৪ না হয় 
আর কেহ আমাদের অবস্থা ও যোগ্যতার কথ! লিখিলেন, আর সে যোগ্যতায় কি অধিকার 
পাইতে পারি লিখিলেন; আমর! কেবল তর্ক ও আন্দোলন তুলিয়া বলিলাম যে প্রস্তাবগুলি 
আমাদের মনের মত হয় নাই। নিজেরা কোনস্থলে আগে আমাদের অবস্থা ও ইতিহাস 
আলোচনা করিয়া, ও আমাদের সঙ্গে ইংরেজের ন্যায়সঙ্গত স্বার্থের কিরূপস্থলে বিরোধ হয়না? 
তাহা বুঝাইয়া কোন গ্রন্থ লিখি নাই। হইতে পারে যে সেরূপভাবে খাঁটি ঘটনার বিবরণ 
লিখিলেও ইংরেজেরা তাহ। অগ্রাহ্হ করিতেন ও ধীরভাবে খাটি ঘটনা লিখিলে সব্ধত্র যে 
ফল হয় তাহ! হইত না, কিন্তু তাহা যে আমরা লিখিতে পারি, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় 
নাই; তাহা ছাড়া আমরা দেশের খাটি অবস্থা জানিয়া তাহার বিবরণ লিখিলে যে দেশের 
দরশজ্জনে জ্ঞানে পুষ্ট হয়, ও ইংরেজের প্রস্তাবের সমালোচনার সময় কেবল উপেক্ষায় ও 
ঠাট্টা-তামাসায় আমাদের বক্তৃতা শেষ হয় ন, তাহা ত অস্বীকার করা যায় না। | 


১৩২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফাঙ্তন, ১৬৩২ 


'বিস্‌ সাহেব দেশের নিয়স্তরের লোকদের শিক্ষা-পদ্ধতি গড়িয়া রিপোর্ট লিখিয়াছেন ; 
সে রিপোর্ট যে যথার্থই অসার ও অহিতকর, তাহাতে আমাদের এক ভিল সন্দেহ নাই। 
তবে কথা৷ এই, আমাদের হিতৈষীরা দেশের ও লোকের আবস্থা অনুসন্ধান করিয়া পূর্ণভাবে 
সেই খাঁটি অবস্থার বিবরণ দিয়া দশের জ্ঞানের জন্য কিছু লিখিতে পারিলেন না, ও 
আমরা একটি হিতকর শিক্ষা-পদ্ধতি রচনা করিয়া নিদানপক্ষে আমাদের দশজনের 
আলোচনার জন্য উপস্থিত করিতে পারিলাম না! আমাদের অনুসন্ধানের রিপোর্টে সরকার 
বাহাছুর কিছু না করিতে পারেন, কিন্তু দেশের জ্ঞানে পুষ্ট হইতে পারিলে আমাদের যে 
অক্ষয় উন্নতির পথ উন্ুক্ত হয়, তাহা ত অন্বথীকার করিবার জো নাই। সরকার যদি 
কিছু নাই করেন, তবে আমরা নিজেদের ভাত মাটিতে খাইয়া সুখী হইব না; যাহা 
আমাদের উন্নতির মূলে, তাহ। আমরা যতটুকু স্ুসম্বন্ধভাবে নিজেরা করিতে পারি, তাহাও 
করিতে পারিতাম। অমুক বাক্তি অমুক গ্রামে স্কুল খুলিলেন অথবা নিজের মনে শিক্ষার 
একটা ব্যবস্থা করিলেন; তাহাতে কিছুই হইবে না। একটা স্থুসস্বন্ধ পদ্ধতি গড়িয়া 
সকল দলের লোকের আলোচনার অধীনে আনিতে হইবে; নহিলে এখানে সেখানে 
খাপছাড়া রকমে কিছু করিলে নেতারাও স্ুনি্দিষ্ট কর্তব্পালনে উদ্বদ্ধ হইতে পারেন না । 

এদেশের চাষের কাজের ও চাষাদের অবস্ার অনুসন্ধানের জন্য খিলাতী কমিশন বসিবার 
কথা স্থির হইয়াছে । আমর। যদি এখন কেবল গাট্টা তামাসায় উহাকে উপেক্ষা করিয়া বলি, 
যে অমন কমিশন আনেক তইয়াছে, আর উহাতে কোন ফল নাই, ভাহাতে কিন্তু কমিশনটি 
বসার পক্ষে বা কমিশনের কাজ চলার পক্ষে বাধা ঘটিবে না। কমিশন যখন বসিবেই, আর 
সেই কমিশনে যখন উপেক্গাকারীদের অনেককে সাক্ষী দিতেই হইবে, তখন এ উপলক্ষে এখন 
হইতে আমাদের কি কিছু করিবার নাই ? যাহা হাসিয়াই উড়াইতে পারিব না, তাহার প্রসঙ্গে 
কেবল ঠাট্রা-তামাসা চালাইলে কেবল প্রমাণিত হইবে যে, আমরা কম্মে অপটু ও লঘুচেতা। 
কমিশন আমাদের কথা শুনিতে হয় শুনিবে, না হয় না শুনিবে, কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থার 
কথার পুষ্থানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিয়া উহার বিবরণী আগে হইতে লিখিয়া ফেলিতে পারিলে 
আমাদের যে কত উপকার হইতে পারে, ভাহ। বলিয়া শেষ করা যায় না। ধাহারা আমাদের 
দেশ শাসন করিতে আসিয়াছেন, তাহারা এমন আহাম্মক নন যে, আমরা আমাদের অবস্থা! 
খাঁটি ঘটনায় লিখিতে পারিলে ভাতা তীহার। মনোযোগ করিয়। পড়িবেন না। 

আসল কথা এই, এরূপভাবে অনুসন্ধান করিবার ও বিবরণী লিখিবার লোক আমাদের 
নাই বা অতি অল্প আছেন। অথবা হয়ত গবর্ণমেন্টের কতগুলি প্রস্তাব ও আইন লইয়া ঝগড়া 
করিবার ও আন্দোলন করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি এত অধিক যে, যাহা কাজের কাজ -তাহ। 
করিবার দিকে হিতৈষীদের অবসর নাই। ইহাই কি কেবল প্রমাণিত হইবে যে আমর! 


ঘেঁট করিতে পারি, দলাদলি করিতে পাঁবি, তীক্ষ তর্ক করিতে পারি, হাসি তামাসা করিতে 


পারি, কিন্তু ধীর ও নিপুণ ভাবে কাজের কাজ করিতে পারি না? অনেকে অনেক কাজ 
করিয়া থাকেন বলিয়। শুনিতে পাওয়া! যায়, আর হয়ত তাহ। সত্য; কিন্তু আমর! দেশের 
ও'দশের উপকারের জন্য হাতে কলমে তাহার পরিচয় চাই, দেশের সকল অবস্থার বর্ণনাপুর্ণ 
উন্নতি ' বিধানের পদ্ধতি-সম্বলিত স্থৃবিচারিত গ্রন্থ চাই। ভিন্ন ভিন্ন দলের লোকেরা যেখানে 
ভিন্নমত পোষণ করিতে পারেন, সেখানে ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ ও পদ্ধতির প্রস্তাব চাই। কেবল 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ] ফাল্কানে ১৩৩ 


গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে রেষারেষি করিয়া আন্দোলনের ঝড় তুলিয়া সেই ঝড়ের আবর্তে নিজেরা 
ঘুরপাক্‌ খাইলে কাহারও উপকার হইবে না। রর 
এ প্রসঙ্গে আর একটি বড় কথার উল্লেখ করিব। রাইট্‌ অন্বল্‌ ফিশারের সম্পাদকতায় 
110৩7) 7০110 16/198এ সকল দেশের হালের যুগের ইতিহাস রচিত হইতেছে ও সেই 
গ্রন্থগুলির প্রথম গ্রন্থ হইয়াছে ভারতের একালের ইতিহাস। ইহার লেখক সেই ৪1 
ড197606 01৮791-যিনি ভারতগৌরব 917 30) 15)৮৮ এর নামে বিলাতে 
মানহানির মকদ্দমা করিয়াছিলেন। এই ইভিহাসগ্ুলি ইউরোগীয়দের কাছে প্রামাণ্য বই 
হইবে, ও ধাহারা ভারতের বন্ধু তাহারাও ভারতের অবস্থার কথা এই নূতন প্রকাশিত গ্রস্থে 
পড়িবেন। 
এই খুব বড় আয়তনের বইখানিতে ভারতের সকল অবস্থার বর্ণনা আছে ও যতশ্রেণীর 
রাজনৈতিক আন্বৌলন উঠিয়াছে তাহার মূল, প্রকৃতি ও ফলের বিষয় লিখিত হইয়াছে। 
আমরা যদি এখন ধীরভাবে অপক্ষপাতে দেশের সকল অবস্থার সমালোচন] করিয়া অধিকতর 
প্রামাণ্য গ্রন্থ না লিখিতে পারি, তবে ফল হইবে বড় বিষময়। এ সকল দিকের কোন কথাই 
তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষায় উড়াইবার নয়। যাহা কাজের কাজ তাহার জন্য কৃতী হিতৈষীদিগকে 
আহ্বান করিতেছি। 
ক ৪ ১ ক 
লেক্ষল ক্ৌন্িলেল্ল ভ্ভাঁপনতি- শ্রীযুক্ত অন্বল্‌ কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় 
বেঙ্গল কৌন্সিলের সদন্তদের নির্বাচনে নিযুক্ত সভাপতি । গবর্ণমেন্টের ইচ্ছায় সভাপতি 
নিযুক্ত না হইয়া সদস্যদের নির্বাচনে নিযুক্ত হইলে আমাদের স্বরাজ একধাপ উচুতে ওঠে 
কিনা সম্প্রতি তাহার একটা পরীক্ষা হইয়া গেল। গবর্ণমেন্টের হাতে নিযুক্ত কটন্‌ সাহেব 
যখন সভাপতি ছিলেন, তখন কৌন্দিলে অনেক কোলাহল ও বাদ-বিসম্বাদ হইয়াছিল, 
কিন্ত কটন সাহেব কখনও আইনের বিশেষ ধার? খু'জিয়। কোন সদস্তকে লাঞ্ছিত করিতে 
চেষ্টা করেন নাই অথবা নিজের প্রতৃতা দেখাইবার প্রয়াস পান নাই; কিন্তু নির্বাচিত 
সভাপতির আমলে যাহা আগে হয় নাই, তাহা ঘটিল। যথাসময়ে বিজ্ঞাপন ন। দিয়া কেহ 
কৌন্ষিলে কোন নৃতন প্রস্তাব অথবা বিজ্ঞাপিত প্রস্তাবের পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
' করিতে পারেন নাঃ ইহাই হইল সাধারণ আইন । শ্রীযুক্ত স্যর আবছুর রহিম এই নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া যখন একটি প্রস্তাবের পরিবর্তন-মূলক নুতন প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তখন 
সদস্তেরা উক্ত আইন ধরিয়া এ প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে পারেনা বলিয়া আপত্তি করেন। 
সভাপতি প্রথমে নিজেই বলিয়াছিলেন যে সদস্যদের যখন আপত্তি আছে তখন তিনি আইনের, 
» একটি বিশেষ ধারা অনুসারে ক্ষমতা চালাইয়া নূতন প্রস্তাবটি বিচারিত হইতে দিবেন 
না ; কিন্ত তাহার পরেই স্যর আবছুর রহিমের মোহমন্ত্রে ভুলিয়া মত পরিবর্তন করেন ; এইরূপই 
ংবাদপত্রের রিপোর্টে জানা যায়। '০/হ7 পত্রের মুদ্রিত বিবরণে জানিতে পাই যে যখন 
সভাপতি নিজের প্রভৃতার জোরৈ নূতন প্রস্তাবটি বিচারিত হইতে দিলেন, তখন অর্ধ উচ্চারিত স্বরে 
শ্রীযুক্ত হুরুল হক্‌ চৌধুরী উহাকে গায়ের জোরের ব্যবস্থা বলিয়াছিলেন। সভাপতি ইহাতে ক্রুদ্ধ 
হইয়! চৌধুরী মহাশয়কে তাহার উক্তিটিকে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ রুরিতে বার বার অন্গরোধ করায় 
চৌধুরী মহাশয় যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহা৷ স্পষ্ট করিয়া বলেন। ইহাতে মনে হয়, সভাপতি 


১৩৪ বঙ্গবাণী [€ম বর্ষ, ফাঁন্কন, ১৩৩২, 


অযথা৷ ঝগড়া তুলিবার জন্য কৃতসম্কল্প হইয়াছিলেন। যাহা খোঁচাইয়া না তুলিলে চলিত, 
তাহার প্রতি ঝেণক দেওয়া সভাপতির পক্ষে নিজ্ঞতার কাজ হয় নাই। উক্ত সংবাদ পত্রের 
রিপোর্টে ইহাও পাই যে সভাপতি যখন চৌধুরী মহাশয়কে তাহার উক্তি প্রত্যাহার করিবার 
জন্য আদেশ করেন, তখন ক্রোধে তাহার হাত কাপিতেছিল ও কণ্ঠের স্বর বিকৃত ও তীব্র 
হইয়াছিল। চৌধুরীজী তাহার উক্তি প্রত্যাহার করিলেন না আর সভাপতি তাহাকে 
একদিনের জন্য সভা হইতে বরখাস্ত করিলেন। এই ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া চারি পাঁচজন 
গণ্যমান্য সদস্য সভাপতির ব্যবহারকে অসঙ্গত ও বালকোচিত ব্যবহার বলেন। এ অপরাধে 
আবার এঁ সদন্যদিগকেও একদিনের জন্য বরখাস্ত করা হয়। ইহার ফলে নির্বাচিত 
সভ্যদের অধিকাংশ লোক দলে দলে সভাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যান । 

, স্যর আবছর রহিমের বিরোধীরা সভার কাজ হইতে অপন্থত হওয়ায় রহিম সাহেবের 
প্রস্তাব সমধিত হইবাঁর সুবিধা হইয়াছিল। এ প্রস্তাবের ফল যাহাঁই হউক, সভাপতির 
পক্ষে কাউন্সিলের গৌরব রক্ষার জন্য বনু সদস্যকে বরখাস্ত করা স্থুবিবেচিত পদ্ধতি কি না, 
তাহা সভাপতি ভাবিয়। দেখিবেন। পদের গৌরব রক্ষিত হয় আত্ম-সংযমে, প্রভৃতা প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টায় নয়। সভাপতিকে পদচ্যুত করিবার জন্য স্বরাজ্য দলের সদন্তেরা যে প্রস্তাব 
তুলিয়াছিলেন, কাউন্লিলে তাহা! পাঁস হইতে পারে নাই সত্য, কিন্ক সদস্যদের মধ্যে ৫৭ জন 
ষে এ প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাতেই প্রমাণিত হয় ষে সভাপতি আপনার গৌরব 
রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। সভাপতির ইহাঁও মনে করা উচিত যে ধাহারা তাহার 
পদচ্যুতির বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন, তাহারা কোনপ্রকারে কাউন্সিলের গৌরবরক্ষার জন্যাই 
তাহা করিয়াছিলেন, সম্পূর্ণরূপে সভাপতির পদ্ধতিকে সমর্থন করিবার জন্য হয়ত করেন নাই। 

মি ্ ক্র যু 
গ্ভর্পন্প বাহাছুলের চহরটি-শ্রীযুক্ত লর্ড লিটন বাহাছুর আগামী ১০ই জুন হইতে 
১০ই অক্টোবর পর্যন্ত সময়ের জন্য ছুটি লইয়! বিলাত যাইবেন ও তাহার এই অবসর সময়ে 
শ্রীযুক্ত স্যার হিউ গ্টিফেন্সন্‌ গবর্ণরের কাজ করিবেন। বঙ্গশীসনের ব্যবস্থায় 'ষে সকল কাজ 
করিবার আছে, তাহা এপ্রিলের মধোই সুনির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে; কাজেই অস্থায়ী 
গভর্ণরকে বিশেষ কোন নৃতন কাজে হাত দিতে হইবে না । 


সহক্োজ্ন্ন 


“ভাগীরঘী তীরে ফরাসী কোম্পানীর উপনিবেশ স্থাপন।” প্রবন্ধের ৫৯ পৃষ্ঠায় আছে-_ 

শেভালিরে প্রথমে স্থানটিকে ষাটির প্রাচীর বেষ্টিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ। হয় নাউ । 

ইহার পর বসিবে,_ 

ছপ্নের পর শেভালিয়ে সব্ধাপেক্ষ! প্রসিদ্ধ গভর্ণর ছিলেন। চন্দননগর পুনের পর, একমাত্র তিনিই 
ইছার প্রণ্ গৌরবের পুনরুদ্ধারের জন্ত আর একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এমন কি [তিনি ফ্রাঙ্গে 
ফিনিষ্টারের নিকট কলিকাতার ফোট্' উহীলয়ম্‌ ছুর্গ অনরোধ দ্বার! বাঙ্গ৪1 আক্রমণ করিবার প্রস্তাব করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন।* 
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জজক্ঞননন্ী ক্রাচ্ষাস্ন 
বিশুদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ওষধালয়। 
ড্রাম /৫, /১০ 


হোমিওপ্যাথিক ওধধের গুণ বিশুদ্ধতার উপর নির্ভর হে সেই বিশুদ্ধ গষধ পাইতে 
হইলে ডাইলিউসন ঠিক হওয়া দরকার। " আমাদের ডিস্পেন্সারী অন্যুন পঁচিশ বংসরের 
অভিজ্ঞ কম্পাউণ্ডার দ্বার! লিনা এখানে কৃত্রিম বাজে ইউষধ দ্বারা প্রতারিত হইবার 
সম্তাবন! নাই, ব্যবস্থা ঠিক হইলে ওধধের দোষে ফল পাইলাম না এইরূপ আক্ষেপ 
করিবার অবসর থাকিবে না। 4০ ও /১০ ড্রামেন্স ওপ্ধ জ্ুলভ্ভ লিস্থা যে জল 
ভিন্ন আর কিছুই নহে এই ভ্রমান্ধ বিশ্বাস আর থাকিবে না। এতদ্যতীত আমাদের 
দোকানে সুগার, গ্লোবিউলস্‌, পিলিউলস্‌, গুষধের বাক্স, সারজারী ইন্ট্রমে্ট। হোমিওপ্যাথিক 
,সকল রকম বহি, ার্মমোমিটার, আইস্ব্যাগ ষ্টেথোস্কোপ প্রভৃতি নি বাজার অপেক্ষা স্থল 
দরে বিক্রয় করিয়া থাকি। মফস্বলবাসীদিগের জন্য বিশেষ যত্ুসহকারে ওষধ সরবরাহ 


করিয়া থাকি। আনন, আমাদের দোকানে একবার মাত্র অর্ডার দিয়া থরীক্ষা করিয়া দেখুন । 


জত্রল্বত্ভী আ্রালাস্প 
২০-১ কেদার বহ্ছর লেন 
: 'রসারোড নর্থ, ভবানীপুর 








ন্ৈ্পাহ্ধ 

মাস আদিল বলিয়া । ইতিমধ্যেই গরমের 

হাওয়া বেশ টের পাওয়া যায় । এই সময় 

গেলাসের পর গেলাস জল পাঁন করিয়া 

তুফ্তা মেটে না। মনে হয় তৃষা শেষ 

নছ সমস্ত সাগর পান করিলেও বুঝি এ 

ূ অনন্ত তুষণ সিটিবে না এই জ্দয় শ্রক 

ৃ ভৃষন দূর করিবে । ফলের সিরাপে ফলন 

বস্‌» ফলের শন্ধ, এবং ফলের সাব জড় 

সাব কিছুই মাই) ফলের পিলাপু গা, 

কর্ধিযা শীতের প্রাক এবং আপসীদ সু 
করুন । 

এপ বোতলের দাম মাত পের আসা 


গেলা ঘগলেল্প সিস্বাশা আস্নার সঙহল র 
ূ 
] 
৬জগন হিসাবে নয় টাকা বারে! আনা পড়ে । 





আনারস, কলা, কমলানেবু, নেণু শ্লোপ, 
লাইম-জুস্‌, কডিয়াল, ক্রিম ড্যানিলা, 
রাষ্পবেরী, ই্রণেরী, জিঞ্জার ইত্যাদি । 





2 ৯টি 
টি লহললিআলটিনউনি্্ালশ্দলললউিলিিলিলচি্উিইিটজ্জি 
্ে 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


১৫ কলেজ ক্ষোয়ার 
কলিকাতা 





যা 











৩ অক্বেঁভ, ডবল রী, দাম ৪৫২ টাকা। 


হ্যাশন্যাল হারমোনিয়ম কোং 


৮এ, লালবাজার স্ত্রী, বিকানির বিল্ডিং 
ভারেয ঠিকানা £--'সিউজিসিয়ানস্‌? ফোন নং কলিকাতা, ৬৯৫৮ 


শুভ বিবাহের বাজার আরম্ভ ও শেষ করিবার সময় 
- আমাদের কথা স্মরণ রাখিবেন-_- | 


প্রসিদ্ধ বস্ত্র বিক্রেতা রাধাকান্ত শ্ামলাল কলেজ স্টাট, কলিকাতা । 


সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও সস্তা 
বন্দুকবিক্রেতা--ক্চে, নিন, প্রশ্বাস এগু কো 
১নং চৌরঙ্গি রোড, কলিকাতা । 
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খখনং আশুতোষ মুখাজ্ছি (রোড. 












টিন মি রি & 
টিটি... £ উট 
০০ পাও 
৮০৫ 5৫৭ 2 ৭ 
টিপ পাপা পোপ 
কব তি রর 


কলেজদ্লীট মার্কেট 


সহিল্াালিগেব্স বসিবাল্প বিশে বন্দোবস্ত আছেহ 










৮ পাতা জর কসরত তিতা ও দি রি 
চ" "শ্নানিনি 





ক্ষত 


সপ 


আল ১ ল 


লি 





৫ম বর্ধ | ৮৬ ৃ ছারা 


১৩৩২-৩৩ 








পৌওু বর্ধন 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাস এখনও ধনু পরিমাণে মাতা বনুন্ধরার গর্ডে। বেহার 
ও উন্তর পশ্চিমে, পঞ্চাব ও সিন্দাদেশে ভারতীয় প্রত্নতন্ববিভাগ যতটা যত্ব ও পরিশ্রম করিয়াছেন 
বাক্ষলায় তাহ! করেন নাই । বাঙ্গলা নদী-নহুল প্রদেশ, খুঁড়িবার স্থান খুব বেশী নাই, কিন্ত 
যাহ! আছে তাহাও প্রত্থতত্ব-বিভাগের উপযুক্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। দীঘাপাতিয়ার 
কুমার *শরংকুমারের চেষ্টায় ও অর্থে পাহাড়পুরে খননকাধ্য চলিতেছিল, নানা গোলযোগে 
তাহা শেষ হয় নাই। সেখানে প্রত্বতত্ব বিভাগের দৃষ্টি পড়িয়াছে, আর পড়িয়/ছে বিক্রমপুর 
রামপালে । ছুই স্থানই খননের যোগ্য কিন্তু পৌগু.বর্ধনের দাবি বোধ হয় সকলের আগে। 
বাঙ্গলার যে সকল প্রসিদ্ধ রাজধানীর নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়, পুগুবর্ধন বা পৌওুবর্ধন 
তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম । 
পৌগুবর্ধনের অবস্থান লইয়া বহুদিন মতভেদ চলিতেছিল। এখম আর সে 
মতভেদ দেখা! যাঁর না। বগুড়ার ৭৮ মাইল উত্তরস্থিত প্রাচীন মহাস্থান গড়ই যে সেকালকার 
পৌখুবর্ধন তাহা স্থির হইয়। গিয়াছে। মালদহ জেলাতুক্ত পাতুয়ার পূর্র্বনাম পাঙ্নগর, 
. ইহার দাবি অগ্রান্থ হইয়াছে। পাবনা! ও রংপুরের দাবি আরও ছূর্বল। কানিংহাম সাহেব 
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পাবনার পক্ষে মত দিয়া পরে নিজেই সে মত প্রত্যাহার করিয়াছেন।* রায়সাহেব 
নগেন্দ্রনাথ বনু মালদহ জেলার 'পাঁড়োয়ার, পক্ষে যে যুক্তি তর্কের অবতারণ করিয়াছিলেন 
তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছেন |?" 

গত অগ্রহায়ণ মাসে আমি এই মহাস্থানগড় দেখিতে যাই। সময় অল্প ছিল, কিন্তু 
যাহা দেখিয়াছি তাহা। ভূলিবার নহে। মহাস্থান গড় এখনও সমতল হইতে অনেকটা উচ্চ : 
একটী আয়তভূমি, কোন কোন কোণে উচ্চতা ৪০৫” ফিট, পরিধি প্রায় ৩ মাইল। 
উপরে উঠিবার জন্ত দক্ষিণপূর্ব দিকে সিঁড়ি, তাহাতে প্রায় ৩০৩৫ টী ধাপ। স্থানটা ভগবৎস্থষ্ 
টিলা নহে, সাবেক রাজার! মাটা তুলিয়! এই প্রকাণ্ড স্তপ নিম্মাণ করতঃ তাহা'র উপর কেল্লা 
ও বাড়ী প্রস্তত করিয়াছিলেনু। উহার পূর্বদিকে সেকালে ছিল প্রকাণ্ড করতোয়া নদী, 
এখনও তাহার দেহাবশেষ লুপ্ত হয় নাই_-আর তিনদিকে ছিল প্রকাণ্ড জলাশয় ও তৎসংলগ্ন 
পরিখা । এই জলাশয়ের একটার নাম “কালীদহ', একটার নাম « বাঁরাণসী সাগর ৮। এই 
সকল স্থ'নের মাটিই যে মহাস্থানকে উচ্চ মালভূমিতে পরিণত করিয়াছে তাহা দেখিলেই 
অনুমান করা যায়। রাজধানী বা নগর গড়টাতে 'সীমীবদ্ধ ছিল না। গড়ের বাহিরে স্থানে 
স্থানে যেমন উচ্চ স্তপ ও প্রাচীন ইষ্টকাদি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে সহজেই মনে হয় 
অনেক নাগরিকের বাসস্থান ছিল নিয়স্থ সমতল ভূমির উপর। পরবর্তী কালে * ভীমের 
জাঙ্গাল” নামে একটা প্রাকার বা রাস্তা নগরের বহির্ভাগে অনেকট! রক্ষাকার্ধ্যের সহায়তা 
করিত। 

পশ্চিমদিকে 81৫ মাইল দূরে বিহার ও ভান্ুবিহার গ্রাম। এতটা পর্য্যন্ত যাওয়ার 
আমার স্থুযোগ ঘটে নাই। পণ্ডিতের স্থির করিয়।ছেন এই ভান্ুবিহার নামই পরিব্রাজক 
ইউয়ানচোয়াং এর পৌ!- সি-পো বা বাস্পো। গড়ের উত্তরপূর্বদিকে করতে'য়াতীরে « দ্বীপের 
কাণি” নামে একটা স্তপ--একরপ স্থির হইয়াছে যে সুপ্রাচীন গোবিন্দদেবের মন্দির 
এইখানে ছিল। দক্ষিণপশ্চিম দিকে খানিকটা দূরে বর্তমান গোকুল গ্রামে তিনটা স্তপ-- 
মধ্যমটার বর্তমান নাম নেতা ধোঁপানীর ধাপ আর বড়টার নাম বালা লখিন্দরের মেড়। 
দক্ষিণপূর্বদিকে প্রায় ছুই মাইল দূরে বালোপাড়া গ্রামে একটা স্তুপ প্রাচীন স্ন্ন বা কাণ্তিকেয়ের 
মন্দিরের স্থান নির্দেশ করিতেছে । ইহার উপরিভাগে এখন কীশবনেরই প্রাধান্ত। গড় 
হইতে পশ্চিম দিকে বিহার যাওয়ার রাস্তা এখনও বর্তমান, ছইদিকে স্থৃবিস্তীর্ণ জলাশয়। 

ইউয়ান চোয়াং এর বর্ণনা হইতে বেশ বোঝা যায় তাহার সময়ে পৌগুবর্দন বৌদ্ধপ্রধান 
স্থান ছিল। মহাস্থান গড়ের উপর এখন স্থানে স্থানে কৃষিকার্ধ্য চলিতেছে, আর স্থানে স্থানে 

481 01159010218] 90759য 06 10018, 01 »ড 


বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজন্তক1গ ১১৯ পৃঃ 


প্রথমার্দ' ২য় মংধয। ) পৌঁগু, বর্ধন ১৩৭ 


প্রাচীন ইষ্টক-স্তপ অতীতের গৌরব-চিহ্ুম্বরূপ দীড়াইয়া আছে। বাঙ্গালী তাঁহার 
গৌরব-ভূমির কোন ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিয়া রাখে নাই, বৈদেশিক দিগের বিবরণ 
হইতে খুঁজিয়া গাতিয়া একটু আধটু যাহা বাহির করা যায় তাহাই এখন পর্যন্ত “প্রধানতঃ 
পৌগুবদ্ধনের ইতিহ'স। স্থানীয় কিংবদস্তী নিকটবর্তী স্থান গুলিকে চাদসদাগর ও মনসাদেবীর 
* স্মৃতির সহিত জড়াইয়া রাখিয়াছে। “বাল! লখিন্দরের' মেড় ও “নেতা ধোপানীর” ধাপের 
বিষয় বলিয়াছি। কালীদহের মধ্যস্থলে সলিল-বেষ্টিত ভূখণ্ডে পদ্মার মন্দির। গোকুলের প্রান্তে 
ওঝ। ধন্বস্তরির বাড়ীর স্মৃতি বর্তমান; আবার উজানী নামে একটা গ্রাম এখান হইতে ৭৮ 
মাইল দূরবর্তী । বগুড়ার প্রায় ১২ মাইল উত্তরবর্তা টাদমুর। গ্রাম প্রাচীন চম্পাই নগরের 
ধ্বংসাবশেষ বহন করিতেছে বলিয়া প্রবাদ। চাদসদাগরের ও বেহুলার বাড়ী ঘর বাঙগল[র 
এত জায়গায় লোকে দেখায় যে তাহা, হইতে সত্যের উদ্ধার এঁতিহাসিকের পক্ষে অসম্ভব 
কিন্তু এখানে যেন যোলকলা পূর্ণ । 

মহাস্থান হইতে সময় সময় হিন্দ, বৌদ্ধ ও জৈন দেবযুস্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত যখন বগুড়ার ম্য।জিষ্ট্রেটে তখন সেখানকার ডিদ্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার এক জায়গ। 
খুঁড়িয়া বৌদ্ধমুত্তি বাহির করিয়াছিলেন আর বাহির করিয়াছিলেন এক প্রস্তর নির্মিত দ্বারের 
কতকাংশ, লোকে ইহাকে খোদার পাথর বলে। 

বৌদ্ধযুগে একটা বিখ্যাত, সমৃদ্ধ সহর হইলেও পৌগু.বর্ধনের গৌরব কেবল বৌদ্ধদিগের 
কৃপায় নহে। পুগ্ুদেশ বনু পূর্বকাল হইতেই একটা বিখ্যাত রাজ্য। মহাভারতের মতে 
ইহা৷ বলিরাজার পুত্র পুণ্ডের নামে প্রসিদ্ধ। এতরেয় ব্রাহ্মণের মতে পুগ্ডজাতি বিশ্বামিত্রের 
শাপজ অন্ত্যজ জাতির মধ্যে গণ্য কিন্তু তাহারই অগ্তান; এটা যে কোন পুগ্ুজাতি তাহা নির্ণয় 
করা কিন্তু সহজ নূহ । রামায়ণে দেখিতে পাই স্ুগ্রীব সীতার অন্বেষণের জন্য পূর্বদিকে বিনত 
নামক বানরকে প্রেরণ করিবার সময় পুণ্ুদেশের নামোল্পেখ করিতেছেন ! মহাভারতে নান। 
স্থানে নাম ভাবে পুণ্ুদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। শাস্তিপ'্র্বে পৌগ্ু,দিগকে দন্থুজীবী বল! 
হইয়াছে। অন্ুশাসনপর্ধবে ও মণুসংহিতায় পৌগ্ডেরা বৃষলত্ব-প্রাপ্ত ক্ষত্রিয় কিন্ত এই সকল 
পৌগু,দিগের সহিত অন্য যে সকল জাতির উল্লেখ আছে তাহাতে উত্তর বা পশ্চিম বঙ্গের 
অধিবাসীদিগকে লক্ষ্য করিয়া কথাটা বল! হইয়াছে কিনা সন্দেহ। সভাপবের্ব ভীমসেনের 
.পূর্রবদেশে দিপ্থিজয় উপলক্ষে পুগ্াধিপতি বামুুদেব ও কেশ্কীকচ্ছের রাজা মনৌজার পরাজয় 
বর্িত হইয়াছে । আরও স্থানে স্থানে পৌত্ডিক, স্থপুণ্ডক প্রভৃতি জাতি সমূহের উল্লেখ আছে। 
আমাদের মনে হয় কৌশিকীকচ্ছের মনৌজা৷ রাজার সহিত যে পুণ্ুরাজ বাস্ুদেবের উল্লেখ আছে 
তিনিই সেকালে উত্তরবঙ্গ বা তাহার বেশীর ভাগ শাসন করিতেন। সভাপর্বেব জরাসন্ধবধের 
পরস্তাবকালে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি হইতে জানা? যায়, এই বঙ্গ, পুণ্, ও কিরাতদেশের বলশালী রাজ 
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চেদিদেশে পুরুষোত্তম বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন, নিজেকে পুরুষোত্তম বলিয়া স্বীকার করিতেন 
এবং মোহবশত:. সব্বদ। শ্রীকৃষ্ণের চিহ্ন ধারণ করিতেন ।* প্রাচীন করতোয়া এক সময়ে 
কামরূপ ও পুণুভূমির সীমা ছিল। পৌগু.ক বান্থুদেবের রাজ্য করতোয়ার পূর্ব দিকেও 
বিস্তৃত ছিল কি পুণ্দেশের উত্তরস্থ কোন স্থানের লোককে কিরাত বলা হইয়াছে তাহ 
স্থির করা কঠিন। এক সময়ে পশ্চিম বঙ্গের কতকাংশও পুণ্ডভূমি ছিল। নানা স্থানে 
পু্নামধারী জাতির উল্লেখ থাকিলেও উত্তরবঙ্গস্থ (এবং সম্ভবতঃ পশ্চিমবঙ্গস্থ ) পুণ্ড, বা 
পৌগুজাতির কর্তা ছিলেন এই বান্ুদেব। হরিবংশ, বিষুপুরাণ প্রভৃতিতে ও ইহার উল্লেখ 
আছে। ইহার রাজধানী কোথায় ছিল তাহা জান! যায় না, তবে উত্তরবঙ্গে পুগুবর্ধন বা 
পৌগু বর্ধানের পূর্ববর্তী কোন বিখ্যাত রাজধানীরও পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সুপ্রাচীন জৈনগ্রন্থ কল্পনূত্রে স্থানে স্থানে “পুগুরীয়” শবেের উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থ 
জৈন সাধু ভঞ্জবাহুর রচিত ৰলিয়া৷ পরিচিত। তাহার সময় খবঃ পৃঃ ৪র্থ শতাব্দী অনুমিত 
হইয়াছে ।+ প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ দিব্যাবদানে ছুইস্থানে পুণ্ুবর্ধন নগরের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
অশোক এখানকার উলঙ্গ সাধুদিগের ব্যবহারে উত্যক্ত হইয়া নাকি তাহাদিগকে নির্মূল 
করার উদ্ভোগ করিয়াছিলেন 

দৃষ্ট1 চ রাজ্ঞ। রুষিতেনাভিহিতম্‌ পুণ্ুবদ্ধনে 
সর্বরবে আজীবিকাঃ প্রঘাতয়িব্যাঃ ৮। 

আজীবিকদিগের উপর যে রকম রোধের উল্লেখ আছে তাহাতে বোঝা যায় সে সময়ে 
এই সাধূদিগের এখানে একটা বড় রকমের আড্ড। ছিল। তাহারা কিন্তু ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ- 
রাজার ক্রোধে মরিয়াও মরে নাই । ইউয়ানচোয়াং যখন খুঃ ৭ম শতাব্দীতে এখানে আসন, 
তখন তাহারা প্রচুর পরিমাণে জীবিত ছিল বলিয়াই মনে হয়। পুগুরাজ্য তখন বড় না 
হইলেও রাজধানী খুব সমৃদ্ধ। ইউয়ান চোয়াংএর বিবরণ হইতেই মহাস্থানের সহিত পু 
বদ্ধনের অভিন্নত। প্রতিপন্ন হইয়াছে । তিনি রাজ্যের পরিধি ৪০০০লি, রাজধানীর পরিধি 
৩০লির বেশী দেখিয়া গিয়াছিলেন। রাজ্য পুশ্পোগ্ঠান-তডাগাদি-শৌভিত, শস্তসম্পদে 
সমৃদ্ধ, জনপূর্ণ ছিল। কাঠাল অপর্য্যাপ্ত গন্সিত (এ জিনিষটা এখনও এ অঞ্চলে প্রচুর )। 
২গ্টী বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম ও তাহাতে ৩০ এর উপর বৌদ্ধ ভ্রাতা মহাযান ও হীনযান মত 
অনুসরণ করিতেন, দেবমন্দিরের সংখ্যা ছিল একশত। বিভিন্নধর্মাবলম্বী লোক পাশাপাশি 
বাস করিত; আর দিগন্বর নিগ্রস্থের সংখ্য। ছিল খুব বেশী। রাজধানীর ২লি পশ্চিমে 
তিনি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ বিহার দেখিয়া গিয়াছিলেন, সেখানে সাত শত মহাযানসম্পরদায়তুকত 
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বৌদ্ধভ্রাতা এবং পুর্বভারতের বিখ্যাত ভিক্ষু বাঁস করিতেন। ইহার নিকট একটা অশোক 
স্তপ ছিল, আর ছিল একটী অবলোকিতেশ্বরের মন্দির । কানিংহাম বর্তমান বিহার 
গ্রামের প্রকাণ্ড স্তপকে এ বৌদ্ধ বিহারের স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই উচ্চ 
স্তপের পরিমাণ ৭০০১৫৬০০ ফিট কিন্তু যাহা কিছু পরীক্ষা করিবার তাহা মাটার নীচে। 
ভাস্ুধিহারের ইঞ্টকন্তপ তাহার মতে এ প্রাচীন অশোকস্তপ। ইহার উত্তরস্থ ভগ্ন মন্দিরকে 
তিনি প্রাচীন অবলোকিতেশ্বরের মন্দির মনে করেন। কাহারও কাহারও মতে গোকুল 
গ্রামের বাল। লখিন্দরের মেড়ই অশোকন্ত,প। এই সকল স্থান যে অচিরে খুঁড়িয়া ফেল! 
উচিত তাহাতে দ্বিমত থাকিতে পাবে না। প্রত্বতত্ববিভাগের কোদালির বিলম্ব অমার্জনীয়। 
ইউয়ানচোয়াং পৌগু,বদ্ধনের এত কথা লিখিয়া গিয়াছেন কিন্তু রাজার নাম লেখেন নাই । 
বোধহয় তখন এ অঞ্চল তখনকার প্রবল সম্রাট হ্ধবর্ধনের পদানত ছিল এবং তীাহারই 
অনুগত কাহারও দ্বারা শাসিত হইত।, উত্তরবঙ্গ যে বহুকাল গুপ্ত সাত্রাজ্যতুক্ত ছিল, 
তাহার অনেক প্রমাণ আছে। নোধহয় ইহা সম্রাট সমুদ্রপ্তপ্তের সময়ে খুঃ চতুর্থ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে গুপ্তাধিকারে আসে। ৪৩২--৩৩ খৃষ্টাব্দে কোটিবর্ধ বিষয়ে ভূমিদানের সময় সম্রাট 
কুমার গুপ্তের নাম পাওয়। যায়। আবার কিছুদিন পূর্বেব দিনাজপুর জেলার দামোদরপুর 
গ্রামে যে কয়েকখানি তাম্রলিপি আবিষ্কৃত হয় তাহা হইতে দীর্ঘকাল গুপ্তাধিকারের পরিচয় 
পাই। ইহাতে ১২৪ গুপ্তা হইতে ২১৪ গুপ্তাব্দ (৪৪৩-- ৫৩৩ খৃষ্টাব্দ) পধ্যন্ত ৯০ 
বৎসরের এতিহাসিক তত্ব নিহিত আছে । এসময়ে পুগ্ড.বদ্ধন তুক্তি গুপ্ত সত্রাটদিগের অধীন ছিল। 
তুক্তির শাসনকর্তারপে ক্রমে উপরিক চিরাভদত্ত, উপরিক মহারাজ ত্রহ্মদত্ত, উপরিক মহারাজ 
জয়দত্ত ও উপরিক মহারাজ রাজপুক্রদেব-ভষ্টারকের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইউয়ানচেয়াংএর 
সময়েও সম্ভবতঃ এইরূপ কোন উপরিক মহাস্থানে থাকিয়া পুগ্ু.বদ্ধন ভুক্তি শাসন করিতেন। 

* ইউয়ানচেয়াংএর প্রায় এক শতাব্দী পরে কাশ্শীররাজ জরাগীড় ছদ্মবেশে পৌপু বদ্ধনে 
উপস্থিত হন। তখনও এখানে সম্দ্ধিযুক্ত রাজধানী। রাজতরঙ্গিণীর বর্ণনায় কান্তিকেয় 
মন্দিরের নর্তকী কমলার এই্বধ্য মৃচ্ছকটিক নাটকের বসন্তসেনার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
কথিত আছে জয়াপীড় রাত্রিতে এক আঘাতে এক সিংহ বধ করিয়া পৌগু,বর্ধনরাজ 
জয়ন্তের মনোযোগ আকর্ষণ করেন এবং রাজপুঞ্রী কল্যাণীর পাণিগ্রহণ করতঃ শ্বশুরকে' 
নিজের বাহুবলে পঞ্চগৌড়েশ্বর করিয়া দেন। ফিরিবর সময়ে অসময়ের "বন্ধু কমলাকেও 
রাণী করিয়া৷ লইয়া যান। রাজতরঙ্িণীর বর্ণনায় স্থানে স্থানে অন্বাভাবিকতার আবরণ 
থাকিলেও মোটের উপর জয়াগীড়ের পৌগু,বদ্ধনে আগমনের বিবরণ সত্যমূলক বলিয়াই মনে 
হয়। কেহ কেহ জয়ন্তকে রাজা আদিশুর প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করিয়াছেন। .কিস্তু এই 
চেষ্টার মধ্যে প্রমাণ অপেক্ষা কল্পনাই বেশী। পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ যে কোথায় জাসিয়া- 
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ছিলেন তাহা এখনও জন্তোষজনকরূপে নির্ণাত হয় নাই৷ কাশ্মীররাজ জয়াগীড়ের সময় 
৭৭৯ -_৮১৩ খুষ্টাব্দ বিবেচিত হইয়া থাকে । প্রায় এই সময়েই উত্তর বঙ্গে পালবংশের 
আবি9ভাব। তাহাদের শাসন সময়ে কোন কালে পৌগুবদ্ধন রাজধানী ছিল কিন! তাহা! 
এখনও গবেষণার বিষয়। শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন লিখিত রংপুর সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক 
প্রকাশিত বগুড়ার ইতিহাসের মতে পালরাজ কর্তৃক পৌতগু,বদ্ধন অধিকৃত হইলে এখানে 
ভোজগৌড়বংশীয় রাজার! সামন্তরূপে কর্তৃত্ব করেন এবং পরশুরাম সেই বংশেরই শেষ রাজ1। 
কিন্তু এমতও অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

কিছুদিন পুর্বে এক নিকটবত্তী স্থানে প্রাচীন পুক্ষরিণী খননকালে একটী শিলালিপি 
আঁ'বস্কত হইয়া পড়ে। তাহাতে এক নন্রি-বংশের বিষয় লিখিত আছে কিন্তু ইহা কোন্‌ 
নন্রিবংশ এবং কিরূপে মহাস্থানের সহিত সংস্থষ্ট, রামচরিত প্রণেতা সন্ধ্যাকর নন্দীর সহিত 
কোনরূপ সন্বন্ধযুক্ত কিনা তাহা এখনও স্থির হয় নাই। শিলালিপিটা খুঃ নবম দশম 
শতকের বলিয়। অনুমিত হইয়াছে 

স্থানীয় কিংবদন্তী বলে নল নীল এই গড়ের নিন্মাণকর্তা, তারপরে রাজা ছিল 
থান সিং মান সিং তারপরে বলরাম সিং তারপরে পরশুরাম, পরশুরামের সময় শাহ স্থলতান 
বহলকী নামক মুসলমান দরবেশ এখানে আসেন, তাহার সহিত যুদ্ধেই পরশুরামের পতন 
এবং সেই সময় হইতেই এখানে মুসলমানের অধিকার। শাহ সুলতানের দরগা এখন 
গড়ের উপর দক্ষিণপূর্বদিকে বিরাজ করিতেছে । গড়ের পুব্বদিকে শিলাদেবীর ঘাট। 
এখানে করতোয়া স্লানের সময় বহুলোকের সমাগম হয়। নিকটবত্তঁ অধিবাসীরা এখন 
মুসলমান কৃষক। তাহাদিগের মতে শিলাদেবী পরশুরামের ভগিনী ছিলেন, কোন কোন মতে 
তিনি পরশুরামের কগ্ঠা। তাহার সতীত্বের তেজ নাকি এত বড় ছিল যে শাহ স্থলতানের 
নিকট হইতে আত্মরক্ষার জন্য দরবেশকে ক্কণের আঘাত করিলে দরবেশের মাথাটা 
ছিড়িয়া একেবারে মন্কায় গিয়া পড়ে, মহাস্থান গড়ে কেবল ধড়টা পুতিয়া রাখা হইয়াছে । 
আর পরশুরামের অবস্থা .কি দাড়াইয়াছিল? এক মুসলমান কৃষক বলিল তিনি যুদ্ধে মারা 
যান, আর এক মুসলমান কৃষক তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া বলিল তাহাও কি হইতে পারে? 
তিনি যে ছিলেন দেবতা, দেবতা কি মরে? কোথাও লুকাইয়া গেলেন। ইহাদের মতে, 
দরবেশের মাথাটা ছিড়িয়া গেলে শিলাদেবীর যে আত্মগ্নানি হয় তাহাতেই তিনি করতোয়াতে 
ঝাঁপাইয়। পড়েন। তখন হইতে তিনিও আত্মগোপন করিয়া আছেন। এই সকল গল্পের 
অসারতা যাহাই থাকুক ইহার মধ্যে একত্র বাসের ফলে হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের 
কুসংস্কীর এ ধর্ভাব যে কতটা আয়ন্ত করিয়া নিয়াছে তাহার একটা জলস্ত চিত্র পাওয়া 
হাযা--রেহ ২ মনে করেন স্ানটীর নাম শীলঘ্বীপ বা শীলাীপ ছিল, তাহা হইতেই 


' প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] পৌগুবদ্ধ'ন ১৪১: 
শীলাদেবীর ঘাট নাম হইয়াছে, কোন রাজকন্যার নামে নহে। শাহ সুলতান সাহেবের যে 
দরগার কথা বল! হইল উহাঁর দরজায় হিন্দু আমলের যে পাথরখানি আছে. তাহাতে 
ছুই দ্রিকেই প্রাচীন অক্ষরে « শ্রীনরসিংহ দাসস্ত ৮ লেখা । হিন্দুর মালমসলার যে বিজয়ী 
. মুসলমান কিরূপ সদ্যবহার করিয়াছেন ইহা তাহারই প্রমাণ। দরগার বাহিরে একটা 
প্রস্তর-নির্টিত প্রকাণ্ড গৌরীপাট (লিঙ্গব্যতীত) পড়িয়া আছে। আরও কিছু দূরে 
পশ্চিমদিকে এক সাবেক আমলের দরজা! এখনও বর্তমান। সমস্তটী দেখিয়া মনে হয় কোনও 
হিন্দুমন্ৰিরকে দরগায় পরিণত করা হইয়াছে । গড়ের উপর*স্থানীয় কিংবদন্তী অনুসারে 
পরশুরামের বাড়ী ভগ্নাবস্থায় আছে। নিকটেই জিয়ৎকুণ্ড; এই কৃপের জলে নাকি মরা 
মানুষ বাচিয়া উঠিত, মুসলমানেরা কৌশল করিয়া গোমাংস নিক্ষেপ করায় কূপের সে 
শক্তি নষ্ট হয়। এ গল্পটা যে কত স্থানের কত জিয়ৎকুণ্ডের সম্বন্ধে করা হয় তাহার অস্ত 
নাই। নরসিংহ দাসের বাসস্থানের কোনও প্রবাদ পাইলাম না। মন্দিরের দ্বারে নাম 
লেখা থাকিলেই যে তাহ! রাজার নাম হইবে এমন কোন কথা নাই। কোন ধনী মন্দির 
নিন্মাণ করিয়া নিজের নাম লেখাইতে পারেন অথবা শিল্পীও নিজের নাম লিখিয়া রাখিতে 
পারে। বগুড়ার ইতিহাসে শ্রীযুক্ত প্রভাস চন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে নরসিংহ 
পরশুরামের নামান্তর মাত্র। এ মতের কোন এতিহাসিক মূল্য লাই। প্রভাস বাবু নিজেই 
মতট। পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি এখন মনে করেন পরশুরাম আর কেহ নহেন, বরেন্দ্র 
ভূমের বিখ্যাত রাজা রামপাল এবং পৌপগু,বদ্ধনই রামচরিতে উক্ত “ জলকন্ু*, নিকটে 
যে ভীমের জাঙ্গাল আছে তাহা কৈবর্তরাজ ভীমের পৌগু,বদ্ধন সুরক্ষিত করার চেষ্টা। 
তাহা হইলে শাহ সুলতানের হস্তে পরশুরামের পরাজয়ের বৃত্তান্ত একেবারে ভিত্তিহীন 
হইয়া পড়ে। রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বস্থু তাহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজন্যকাণ্ডে 
পূর্বেই *এই মত প্রচার করিয়াছেন এবং নিকটবর্তী স্থানের নান! প্রাচীন কীপ্তির উল্লেখ 
করিয়া অদূরে রামপাল-স্থাপিত রামাবতী নগরীর ধ্বংসাবশেষ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার মতে মহাস্থানগড়ের পশ্চিমদিকে যে বিহারগ্রাম আছে তাহা জগদ্ধল বিহারের 
স্থৃতি-জ্ঞাপক। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় “রামাবতীর ৮ এই স্থানে অবস্থান স্বীকার 
করেন না, কিন্তু না করারও উপযুক্ত কারণ প্রদর্শন করেন নাই।* আমরা প্রভাস বাবুর 
বগুড়ার ইতিহাসের প্রস্তাবিত অভিনব সংস্করণে তাহার লংগৃহীত প্রমাণ ও মতাঁমত দেখিবার 
অপেক্ষায় রহিলাম। বালা লখিন্দরের মেড়ের নিকট রামসহর নামে একটা গ্রাম আছে। » 

শাহ সুলতানের ছুর্গের নিকট সম্রাট ফেরোকসেরের আমলের একটা মস্জিদ আছে) 
ইহার উপর পাশ্লি অক্ষরে লিপি, নিকটে একটা আধুনিক মোক্তাব। 


, $ বাঙ্গলার ইতিহাস, *ম ভাগ। 


৭১৪২, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


খোদার পাথরের অদূরে একটা সপ ও তাহার নিকট একটা শুঞ্ধ জলাশয় বর্তমান। 
এখানে পুর্বে কোন মন্দির ছিল বলিয়া মনে হয়। কানিংহাম সাহেব এখানে অনেক 
খোদিত ইষ্টক, দেবমূত্তি, গোলাকার পদ্ম, উপবিষ্ট সিংহের মৃষ্তি প্রভৃতি পাইয়াছিলেন। 
গড়ের পশ্চিমদিকে খানিকটা ইঞ্টকে গাঁথা উচ্চস্থান পরশুরামের সভাবাটা বলিয়। পরিচিত। 

পুরাণে পৌগু,বর্ধন স্কন্দ ও গোবিন্দের মন্দিরের মধ্যে (স্বন্দগোবিন্দয়োমধ্যে ) 
বলিয়া কথিত আছে। গড়ের উত্তরপূর্ববদিকে দ্বীপের কাণি বলিয়া যে একটী উচ্চ টিপি 
আছে সেই স্থানেই গোবিন্দের মন্দির ছিল বলিয়া পণ্ডিতেরা মনে করেন। শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত বগুড়ায় ম্যাজিষ্ট্রেট থাকার সময়ে এই স্থান পরীক্ষিত ও খনিত হইয়াছিল । 
তাহাতে ঘাটের ও মন্দিরের চিহ্ন বাহির হইয়া পড়ে। গুণ্ড সাহেব মনে করেন এখানে 
প্রথমে বৌদ্ধণন্দির ছিল, পরে তাহা হিন্দুমন্দিরে পরিণত হয়, পরে মুসলমানেরা গড়ে 
অধিষ্ঠিত হইলে এই হিন্দুমন্দিরের মালমসলা আবার তাহাদের ব্যবহারে আসে। তিনি 
তাহার ডিষ্রিক্ট গেজেটিয়ারে আরও লিখিয়াছেন যে শাহ সুলতানের দরগার উত্তরদিকে 
রাস্তার নিকটে যে একটী অর্ধভগ্ন মনু্যমুত্তি ও তাহার মাথার উপর একটী পা! দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার অর্থ হিন্দু কর্তৃক বৌদ্ধের পরাভব। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, কান্তিকেয়ের মন্দির (যেখানে কাশ্মীর রাজ জয়াগীড় কমলার 
নৃত্য দেখিয়াছিলেন ) মহাস্থানগড়ের প্রায় ছুই মাইল পূর্ববদক্ষিণ বালোপাড়া গ্রামে ছিল। 
ভগ্নমন্দিরের স্তূপ এখনও প্রবাদের বিষয়ীভূত হইয়া আছে। স্থানীয় একটা মুসলমানকে 
জিজ্ঞাস৷ করায় বলিল, কন্দ গোবিন্দের ধাপ। পুণ্ডদেশে যে পাটলতীর্থ ও মন্দার মহাদেব 
ছিলেন তাহা কোথায় জানি না। 

একসময়ে পুণ্,বদ্ধন ও তন্নিকটবত্তাঁ স্থানে যে বিলক্ষণ বিদ্যা-চর্চ। হি তাহ। নিশ্চয় । 
ইউয়ান চোয়াং তাহার সাক্ষী, রামচরিত তাহার আলামত আর সুদুর রাষ্ট্রকুট- রাজ্যে 
পুণ্ু.বর্ধন-পণ্ডিত কেশব দীক্ষিতকে ভূমিদান তাহার অকাট্য প্রমাণ। 

মহাস্থানে গুপ্ত, সম্রাট্দিগের ও মুসলমান রাজাদের মুদ্র। বাহির হইয়াছে কিন্ত 
এঁতিহাসিক তথ্যের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। এক জায়গার মুদ্রা অনেক জায়গায়ই চলিয়। 
যায়_-আদত আবশ্যক কোদালি। 

রাজধানীর নাম হইতে দেশটীর নামই পুগু.বর্দনভুক্তি বা পৌগু,বর্ধনভুক্তি হইয়া দীড়ায়। 
গুগ্সআ্রাগণের সময় হইতে বঙ্গাধিপ কেশব সেনের সময় পর্য্যস্ত অনেক তাত্শাসনেই আমর! 
'এই ভুক্তির উল্লেখ দেখিতে পাই। বঙ্গ অর্থাৎ পূর্বববঙ্গকেও এই তুক্তির অন্তর্গত ধরা হইত। 


শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্য। ] আবার ভ্রাম্যমাণ ১৪৩ 


আবার ভ্রাম্যমাণ 


আজমীঢ়। পাহাড়ের আবেষ্টনী সহরটিকে বড় রমণীয় ক'রেছে। রাজপুতানায় এমন 
সুন্দর সহর অতি বিরল- বোধ হয় নেই বল্লেও হয়। ভোর বেলা যখন আজমীঢ়ে পৌছুলাম 
তখন অদূরে পাহাড়ের হাতছানির মধ্যে টঙ্গা ক'রে বেড়াতে ভারি ভাল লাগছিল। 

এখানে এক গীরের কবর আছে সেখানে নাকি খুব উৎসব হয় প্রতি বৎসরে । সকলে 
বল্ল দেখা উচিত। কিন্তু সে গীরের কবর দেখার মধ্যে যে কি চিত্তাকর্ষী আবেদন থাকৃতে 
পারে তা ভেবে না পেয়ে গেলাম না । সহরে অঙ্ুরূপ নীরস অবশ্য-দরষ্টব্য স্থান আরও 
দু-একটি আছে যেগুলি দেখতে যাওয়া হ'য়ে ওঠে নি। কারণ সৌভাগ্যবশতঃ হাতে সময় 
কম ছিল। | 

একটি প্রকাণ্ড হ্রদ আছে যার ধারে নাকি সাজাহান একসময়ে বস্তেন। হ্দতীরে 
শ্বেত মর্্মরের একটি বেদী আছে, মোগল স্থাপত্যের ঢঙে রচিত। বড় সুন্ৰর স্থান। নাম 
তদীলতবাগ-_ন1' অমনি একটা কি। বাগানটির মধ্যে হদ ও তদের অপর পারে পাহাড় । 
সূর্যাস্তের সময় পাহাড়টির শীর্ষে ক্লান্ত সুর্ধাদেবের নানাবর্ণের স্বর্ণরবক্ত গোলাগী আভা প্রায়ই 
এক মনোমদ বর্ণের জাল বুনে দেয়। পাদমূলে হুদ ও হদে বিস্তর হংসবলাকা। ভারি 
ভাল লাগল । এতিহাপিক স্থান ব'লে নয়, রমণীয় স্থান বলে। 48 09৫ ০1 ১৩ম)0া 
18 8,015 07 ০৮61, 

আজমীঢে' এলে পুক্করতীর্ঘে যাওয়া হচ্ছে প্রতি পর্যটকের একান্ত কর্তব্য । শুন্লাম 
রাস্তাটি নাকি ভারি সুন্দর । একটা টঙ্গা ক'রে যাত্রা করলাম। সাতমাইল পথ। পঞ্টি 
শেষের ধর্দকে একটি পাহাড়কে অতিক্রম ক'রে নেমে গিয়ে পুক্করে মিলেছে । শেষের দিকৃটির 
শোভা অপরূপ। পার্বত্য শোভা অবশ্য, কিন্তু পার্বত্য পথ রেল মোটরে যাওয়ায় একরকম 
তৃপ্তি মেলে ও টঙ্গা ক'রে যাওয়ায় অন্য একরকম তৃপ্তি মেলে। টঙ্ী যায় আস্তে আস্তে । 
মাঝে মাঝে নেমে পদত্রজে যাওয়1_ ভারি উপভোগ্য ৷ পার্বত্য বালুময় পথ । পায়ে লাগে 
না-এমন কি খালি পায়ে হাটলে আরামই বোধ হয়। তাছাড়া নগ্রপদে ধীর মস্থরগতিতে 
চল্তে চল্তে ছুধারে পাহাড়ের রুক্ষ সৌন্দর্য্য উপভোগ ক'রতে করতে মনে হচ্ছিল যে এ রকম 
ভাবে পদব্রজে যাওয়ার মধ্যে এমন একটা নিকট-উপভোগ্ের সুখ আছে যেটা রেল-মোটরে 
ভ্রমণে তেমনভাবে পাওয়া যায় না। রি 

পুষ্ষর তীর্থটির মধ্যে সবুজ রডের হ্ুদটি বেশ লাগল ! বিশেষতঃ হুদটির অপর পাশে 
পাহাড় বিরাজ করার জন্তে। ত্রদটির জল কিন্তু বড় মলিন-_অগণ্য তীর্থযাত্রীর স্নান করার 
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জন্যই বোধ হয়। তীর্ঘটতে মাছিরও অত্যন্ত প্রাছূর্ভীাব। কারণ বোধ হয় এই যে এরূপ 
নোংরা তীর্থ জগতে ছুলভ। পুণ্য স্থানগুলির পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে শুচিতাপ্রিয় হিন্দু এত 
উদাসীন কেন ঠাহর করা যায় না। 

আজমীটে রাজন্যবর্গের একটি কলেজ আছে। ইংরাজরাজ যে কত যত্বে আমাদের 
নাবালক রাজন্চদের শিক্ষা দেন সেটা স্বচক্ষে না দেখলে বোঝা যায় না। কিরকম ক'রে 
সাহেবদের ডিনার দিতে হয়ঃ কিরকম ক'রে মধুর হেসে সভ্যা মানবীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে 
হয়; কি রকম ক'রে ইংরাজ রাজপুরুষদের সম্মান প্রদর্শন করতে হয়ঃ কিরকম ক'রে পোলো! 
খেলে বীরত্বগৌরবের শিখরে অধিরূঢ় হতে হয়, ইত্যাদি অত্যাবশ্যক শিক্ষা ইংরাজরাজ 
আমাদের “নেটিভ চীফ” ও সরদার-সম্প্রদায়ের পুত্র ও উত্তরাধিকারিগণকে অতি রোমাঞ্চকর 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে দিয়ে থাকেন । এজন্য তারা ইন্দোর, লক্ষৌ, আজমীঢ় প্রভৃতি সহরে চার পাঁচটি 
কেন্দ্র স্থাপন করেছেন ও এসব কেন্দ্রে ভারতবর্ষের ভবিষ্ু মুখোজ্জলকারী রাজন্তকুলতিলকগণ 
ইতিমধ্যে আশাতীত সাফল্য দশিয়েছেন। স্বচক্ষে না দেখলে বোঝা যায় না যে ইংরাজরাজ 
এসব বিষয়ে কতটা যত্বশীল, অধ্যবসায়ী ও উদ্ভাবনী শক্তিতে ও৩প্রোত। এক একট রাজন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে কলেজ প্রাসাদ বাগান প্রভৃতি নিন্মাণার্থে তারা রাজন্যদের অর্থের অতি চমৎকার 
সঘ্যবহার করে থাকেন। মুষ্টিমেয় কয়েকটি অভিজাত পুঙ্গবকে মানুষ করার জন্তে এসব 
বিষ্ভাপীঠে যে পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়িত হয় তা বস্ততঃই লোমহর্ক। জ্াজমীটের প্রস্তর নিশ্মিত 
[1০ 0০119০টির মতন সুন্দর কলেজ বোধ হয় ভারতবর্ষে নেই, এমন সুন্দর তার স্থাপত্য ! 
তবু আমরা বলি যে বিদেশী শাসনে আমাদের শিক্ষালা'ঁভ যথোচিত হয় নি। যে-সব ধনুর্ধরগণ 
অদ্ধেক ভারতের দণ্ুমুণ্ডের কর্তা তারাই যখন বাল্যকাল হ'তে এই আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছেন তখন 
অন্যে পরে কা কথা ! 

ভূপাল। সহরটি মনোরম । অন্ততঃ যেদিকে রাজপুরুষ ও অতিথিগণ থাকেন 
সেদিকের রাস্তাঘাট বেশ মন্থণ রক্তিম ও মাঝে মাঝে রমণীয়ভাবে উচু নীচু, যদিও পাহাড়ে- 
রাস্তার মতন অতট! নয়। হন্্যরাজিও সুদৃশ্য । বোধ হয় সহরের এ অঞ্চলটা বেগম সাহেবের 
নির্মিত সভ্য লোকদের থাক্বার জন্যে । অবশ্য একথা বলাই বেশি যে সহরের আদিম 
অসভ্য অধিবাসীদের বাসস্থান অঞ্চল অতি নোংরা, রাস্তাঘাট সঙ্কীর্ণ, রাত্রে অন্ধকার, এককথায় 
মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্কবর্জিত"। ভারতবর্ষের প্রায় সব ২৯:1৪ 90০ গুলির সম্বন্ধেই 
এঁকথা খাটে। অর্থাং ধনী ও দরিদ্রের বাসস্থানের পারিপার্থিকের মধ্যে তফাৎ_-আকাশ 
পাতাল। সহরের সব নুবিধ! ও স্বাচ্ছন্দ্য কেবল অভিজাত-কোয়ার্টারের জন্য রিজার্ভ । বাকী 
বাসিন্দারা চরে খাক্‌--এইভাব আর কি, যেমন আগে ছিল।. সভ্যতার বিস্তারে যে সাধারণ 
'নানুষেরও একটু মানুষের মতন বাস করার অধিকার অন্যান্য সভ্যজগতে ক্রমশঃ স্বীকৃত 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা) আবার ভ্রাম্যমীণ ১৪৫. 


হায়ে আস্ছে__এ সত্যটি সম্বন্ধে আর ধিনিই সচেতন হোন না কেন, আমাদের নেটিভ &টগুজির 
রামচন্দ্র নিচয় ষে সচেতন নন এট! ঞ্ুব। ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষে এ পার্থৃক্য. এতটা 
গীড়াদায়ক নয়। রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলেছেন “ সর্ধসাধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি 
বলেই রসের নিমন্ত্রণ-সভায় আমর! বাইরের আঙিনায় তাদের জন্যে টিড়ে দইয়ের ব্যবস্থা, করি-_ 
সন্দেশগুলো বাচিয়ে রাখি যাদের বড়লোক বলি তাদের জন্যেই ।” 

ভূপালে একটি সুন্দর হুদ আছে। হ্দটির ধার দিয়ে বেড়াতে বেশ লাগ্ল। জলস্থলের 
সংমিশ্রণের মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য থাকেই থাকে_ অবশ্য যদি,ভলটি নিতাস্তই পানা পুকুরের 
পর্য্যায়ে না প'ড়ে যায়। ভূপালের মনোরম হৃদটির ওপাশে একটি ছোট পাহাড়শ্রেণী নিজেকে 
যেভাবে এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকেন তাতে মনে হয় যেন তিনিও অলস নয়নে চেয়ে-থাকার 
আরামট। শিখে নিয়েছেন। বোধহয় তাই ফাল্গুনের অরুণোজ্জল প্রভাতের শীকর-সম্পৃক্ত 
বায়ুও তাকে বিচলিত করতে পারে নি। 

ভূপালে গিয়েছিলাম_মহন্মদ খার গান শুন্তে। ইনি নামী গায়ক যাকে ওস্তাদেরা 
ঝলেন খানদানী। যেহেতু ইনি হদদুখা নথুরখখার ঘরোয়ানা। এ কেমন? না, যেমন কুলীন 
্রাহ্মণ ; ভাণ্ডে সাক্ষাৎ মাতা ভবানীর প্রাছ্র্ভাব হলেও তার কৌলীম্য মারে কে? মহম্মদ 
খা-ও বোধহয় গাইতে গাইতে মাঝে মাঝেই ভার নিরীহ তক্লচি বন্ধুটির নাকের ডগা 
ও পদাস্ুষ্ঠের প্রতি লক্ষ্য ক'রে উন্মত্তবং অগ্মুলিনির্দেশ সহকারে তান দিচ্ছিলেন__শুধু , 
নিজের এই অবিনশ্বর খানদানিত্বটিকেই চোকে আনল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার জন্যে । 
তাছাড়া গাইতে গাইতে প্রায়ই তিনি নিজের তানের বাহবাতে নিজই ভরপৃর হ'য়ে উঠে 

ৎসাহে সে সব তানের অকাট্য মৌলিকতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য 

মনে করছিলেন (খানদানী কিনা 1)। তার এই শিক্ষাপ্রদ ব্যাখ্যাততপরতায় আমার 
মনে হুচ্ছিল বালিনে আমার সেই অভিজাতবংশোদ্তবা গৃহকত্রথর কথা-িনি আমাকে প্রত্যহ 
তীর রান্না কেমন হয়েছে জিজ্ঞাসা করেই উত্তরের অপেক্ষা না রেখে আগেই নিজের 
মশ্লা-নৈপুণ্যের গ্রণগ্রাহিতায় মশ্গুল হয়ে যেতেন। (এ সত্য কথা, অতিরঞ্জিত নয় )। 

মহম্মদ খার মিড় ভাল, স্বরদোলানোর ভঙ্গীও সুষ্ঠু তানও মাঝে মাঝে উপভোগ্য। 
গলাও মন্দ নয় ;-_অন্ততঃ এককালে যে ভাল ছিল সেটা বেশ বোঝা যায়। বয়স চল্লিশের : 
কাছাকাছি, কজেই কষ্ঠস্বর তার এখনও নষ্ট হওয়া, উচিত ছিল না। কিন্তু কণম্বরের 
মাধুর্্যটিকে বাড়ানোর চেষ্টা করা দূরে থাকুক-_বিধাতা৷ যেটুকু মাধুধ্য দিয়েছিলেন সেটুকুও 
তিনি বজায় রাখতে পারেন নি। কারণ তিনি গানে কষ্ঠস্বরের মূল্য সম্বন্ধে সাধারণ 
ওক্তাদদেরই মতাবলম্বী। অর্থাৎ তাঁর মত এই যে গানে দরকার-_মূলতঃ গলাবাজি ও 
অত্যধিক উ্ষম্বরে আর্তনাদ করা । ফলে তাঁর গলাটি বেশ জখম হ'য়ে এসেছে। .ওস্তাদূদের 
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এই 'আক্ষেপজনক প্রবণতাটি সম্বন্ধে আমি একাধিকবার লিখেছি। কণ্ঠস্বর হচ্ছে গানের 
নিহিত ভাঁবটি ফুটিয়ে তোলার একটা শ্রেষ্ঠ উপাদান। যেমন তোত্লার পক্ষে ভাবগভীরতা 
সত্বেও অভিনয়-কলায় সাফল্যলাভ কর! মুদ্ধিল, তেম্নি কর্কশকখ গায়কের পক্ষে শিক্ষা 
ও শুদ্ধ-তান-লয় সাত্বও গানেরআর্টে সযলকাম হওয়া কঠিন। অথচ আমাদের দেশে 
ওস্তাদ ও ওস্তাঁদিপন্থীদের গ্যন জন্বন্ধে ০০616০0 আজ এতই অদ্ভুত হয়ে দাড়িয়েছে যে 
এই সাদ! কথাটিও তাদের বার বার বল্বার দরকার হয়। মহম্মদ খার এই আক্ষেপজনক 
প্রবণতাটি সম্বন্ধে আরও প্রমাণ পাওয়া গেল যখন তিনি তাঁর একটি তের চৌদ্দবৎসরের 
ছাত্রীকে দিয়ে একটি জৌনপুরী ও একটি ভৈরবী গাওয়ালেন। মেয়েটির গলাটি মন্দ ছিল 
না। তাছাড়। নারী ঝুলে নারীম্থলভ কমনীয়তাও তার গানের মধ্যে তার অজ্ঞাতসারেই 
ফুটে উঠেছিল। কিন্তু মহম্মদ খা কোথায় তার ছাত্রীর এই নারীস্থবলভ কমনীয়তাটি তার 
শিক্ষাগ্ডণে আরও ফুটিয়ে তুল্বেন, তা না করে তিনি তাকে কুশ্রী তান, অসম্ভব চড়া পর্দায় 
গাওয়া ও গানের মধ্যে বার বার নিষ্ঠীবন ত্যাগ করতেই শিখিয়েছেন। কিন্ত বোধহয় আমাদের 
ওস্তাদদের গানের এসব কদশ্রী আনুষঙ্গিকের জন্য আক্ষেপ করা নিক্ষল ও বাহুল্য। 
অন্ততঃ তাতে তাদের সংশোধন করা যাবে না। কারণ সৌকুমার্ধ্য যে সম্প্রদায়ের মনে 
কখনও তার অপরূপ স্ুযয়ার ন্গিগ্ধ বর্পাত করে নি, তাদের স্ট্টিতে কেমন ক'রে সে 
বস্তুটির ছায়াপাতও আমরা আশ কর্তে পারি? ষে ছু চার জনের গুণপনায় আমরা 
হঠাৎ এ সৌকুমার্যের আমেজ একটু পেয়ে যাই তাদের কাছে থেকে বরং এ অপ্রত্যাশিত 
দানের জন্য আমাদের বেশি ক'রেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তাদের বরং আমাদের ব্যতিক্রমের 
কোঠায়ই ফেল! উচিত। অধিকাংশ ওস্তাদদের স্থুল ও অসুন্দর গানের আবহাওয়ার জন্য 
তাদের নিন্দা করায় বস্তুতঃ তাদের প্রতি অবিচারই করা হয়যদি এ নিন্দার অন্য 
কোনও উদ্দেশ্ট না থাকে । এককথায় ওস্তাদসম্প্রদায়ের কাছ থেকে আমাদের ঙ্গীতের 
নবজন্ম আশা করা আর বালিকা-বধূর কাছ থেকে উচ্চাঙ্গের আদর্শবাদে পূর্ণ সহান্ৃভৃতি 
লাভের কামন! করা_-এ ছইই একশ্রেণীর আকাশকুম্তুম। 

সাচি। কতবার মনে করা গিয়েছিল ভূপালের পথে একবার ঝুপ ক'রে নেমে সাঁচির 
বিখ্যাত বৌদ্ধ ভৃপ, মন্দির, মঠ প্রভৃতি দেখে চোখছটো৷ সার্থক ক'রে নেব। বুদ্ধগয়া ও 
সারনাথ দেখলে বোধ হয় ভারতনর্ষের এই তৃতীয় বৌদ্ধ তীর্থটির কথ। বেশি ক'রে মনে না 
হ'য়েই পারে না। তাই যখন হঠাৎ সাঁচিতে নেমে পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে উঠৃতে লাগ্লাম 
তখন মনট। যে এক বিচিত্র সার্থকতা রসে ভ'রে উঠেছিল একথা৷ সহজেই অনুমেয় । ও 

“ সব কীত্িমন্দির স্তস্তাদিরই একটা তীর্থমাহাত্ব্য আছে। অবশ্য প্র্যাক্টিক্যাল লোকেরা 
এ ক্থাটিতে হেসে উঠবেন জানি--বিশেষতঃ যখন তীর্থ কথাটি নিতান্তই সেকেলে মনোভাবের 
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পরিচায়ক । কাজেই সেট! যে কুসংস্কারের একটা মন্ত প্রতীক সে বিষয়ে তিলার্ধ সংশয় 
প্রকাশ করার পথ ত থাকৃতেই পারে না! কিন্ত তবু_-অর্থাৎ তাদের এ ভূবিদীর্ণকারী 
অবজ্ঞার হাসি সত্বেও__অন্-প্র্যাকৃটিক্যালের চোখে প্রতি পৃত স্থানের গৌরবসম্পদ আজও 
কথার কথা হ'য়ে ওঠেনি। অথচ' মুফ্ধিল এই যে অবজ্ঞাত অন্প্র্যাকৃটিক্যালদের 
মনের এ অকেজো অনুরাগ যে একটা সৌখীন ভঙ্গুর ভাববিলাসিতা৷ মাত্র নয়, সেটা পূর্ব্বোক্ত 
তীক্ষবুদ্ধি কাজের-লোকদের বোঝাবার কোনও অন্ত্রই বিধাতা আমাদের দেন নি। এ 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার « পঞ্চভৃতে ” একটা বড় খাটি কথা 'বলেছেন £ “একট! তর্কের 
কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুব তেমন অসহায় হইয়।৷ পড়ে না, কিন্ত ভাবের কথায় 
কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই ছূর্্বল হইয়া পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথাম্ম 
শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কি পাগ্লামি 
করিতেছ, তবে কোনে! যুক্তিশান্ত্রে তাহার কোনে! উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।” তবু 
আমর! বলি বিধাতা প্রতি জীবকেই আত্মরক্ষার একট! অস্থ দিয়েছেন। ইংরাজীতে একটা 
কথ। আছে : 19 1159 2১ 0০ 16870, ূ 
যাকৃ। যে কথা বল্ছিলাম। আমেরিকান টুরিষ্টদের মতন খাতা হাতে ক'রে 
« প্রতিহিংসার সহিত দৃশ্যাদিদর্শন” করার মোক্ষকলদতার সম্বন্ধে অলস মন্থরপন্থী প্রাচ্যজাতি 
বোধ হয় সহজে তেমন মনে প্রাণে সাড়। দিতে পারে না। তাই সাচি পৌছিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখানকার স্তূপ, মন্দির, চৈত্যকক্ষ, যাছুঘর, ভাক্গধ্য প্রস্তুতি দেখবার আগেই মনটা! বেশ 
তরপুর হয়ে উঠ্ল। কর্তৃব্যদর্শনকাধ্যটা যেন তেন প্রকারেণ সেরে নিতে মনটা মোটেই 
ব্যগ্র হ'য়ে উঠল রলে মনে হ'ল না। প্র্যাকৃটিক্যাল মাফিন-আত্মীয় বল্বেন £ “ বেশ, তাহ'লে 
তোমরা! ভরপুর হঃয়ে স্বপ্নই দেখ, আমরা ততক্ষণ ভ্রষ্টব্য জিনিষগুলি দেখে নিই। যেহেতু 
জীবন অল্পপরিসর। তাছাড়। দিবান্বপ্রই যদি দেখতে হয় তবে সেজন্য সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হ'য়ে সাঁচি আস্বার কি দরকার ছিল?” হায় এ দরকার জিজ্ঞাসার কি উত্তর দেব 
তাদের? বলেছিই তষে প্র্যাকৃটিক্যাল জাতীয় মানবহিতৈষীদের কাছে আমাদের জাতীয় 
লোক নিতান্তই নাচার ও বেচারী গোছের জীব হ'য়ে পড়ে। আমাদের অমোঘ যুক্তিবাণও 
তাদের প্র্যাক্টিক্যালিটিরূপ ছূর্ভেছ্ভ বর্মে প্রতিহত হ'তে না হ'তে নম্রশীর্ষ হ'য়ে মাটিতে 
লোটায়_ভাদের অলম্পর্শও কর্তে পারে না, মর্মভেদ কস! ত দুরের কথা । সুতরাং তাদের 
বল্‌্তে ইচ্ছা হ'লেও বল! নিক্ষল যে মানুষের সত্য শিক্ষার একটা মস্ত স্বীকৃত পশ্থা 
হচ্ছে-_তার কল্পনার পরিধিকে উত্তরোত্তর বিস্তৃত করা। নইলে মানুষ আজও সেই 
আদিম গুহাবাপী জড়ের অবস্থাতেই .থাকৃত যখন প্রকৃতির মধ্যে সে কোনও বিরাট 
প্রাণম্পন্দনই কল্পনা কর্তে পারত না । তাদের বল। মৃঢ়ত। মাত্র যে কালিদাসের কবিদ্বেধ 
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বিকাশও সম্ভবপর হয়েছিল তার কল্পনার সেই বিস্তারে যার ফলে পৃরর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
তার চোখে ধৃমজ্যোতিঃসলিল মরুতের সন্নিপাতে স্থষ্ট জড়পদীর্থমাত্র না হয়ে প্রেমাম্পদের 
দূতী বলেই প্রতীয়মান হ'য়েছিল। কাজেই হে প্র্যাকৃটিক্যাল দেশোদ্ধারকারিগণ ! তীর্থ 
মাহাত্ম্য ও স্থানবৈশিষ্ট্যে অন্প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বিশ্বাস করবেই - তার মধ্যে দ্রষ্টব্য বস্ত্র 
বিস্ময় শিহরণের উপাদান অকাট্যরূপে না থাকৃলেও। কারণ তারা যে তোমাদের পরামর্শ 
নেবার আগেই এই অনাবশ্ঠক কর্পনাবিলাসে বিশ্বাস ক'রে ফেলে তাকে একটু বেশি 
প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় চড়িয়ে বসেছে! 

বস্তুতঃ সেই সব স্থান দেখেই মানুষ যথার্থ লাভ করতে পারে যে-সব স্থানের মাহাত্ত্যে 
সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। নইলে জীবনের খাতায় কেবল লাভ হ'তে পারে সংখ্যাতীত 
রোমাঞ্চ-করা-উচিত-এমন দ্রষ্টব্য বস্ত্র তালিকা-সন্গিবেশ, কিন্তু তাতে ক'রে জীবনের রস- 
্ষপ্রির কোনও সহায়তা হয় না। 

এই ভেবে যুরোপে বা অন্য অনেক স্থানে অনেক সমতুল্য লোমহর্ষক স্বৃতিস্তস্তই দেখ্তে 
যেতে মনকে রাজি করাতে পারিনি । কেননা বন্ধুবান্ধবকে “দেখেছি বলবার প্রলোভনটা ছুর্জেয় 
থাকে বোধ হয় কেবল মনের বাল্যাবস্থায়ই । অন্ততঃ প্রাচ্য মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে 
প্রলোভনের কার্ধ্যকারিতা :ষে ক্রমশঃ মন্থরগমনের ধরব বিলাসের প্রলোভনকে জয় করতে 
অক্ষম হয়ে ওঠে একথা ত অন্বীকার করা চলেই না। 

পাঠক হয়ত অধীর হয়ে বল্বেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝলাম বাপু বুঝলাম। কিন্তু 
এইবার বলত শুনি কি দেখলে? ভণিতাটা এখন ছাড়ো ত একবার ।” কিন্তু এইখানেই 
ত যত গোল! আমি ষে শুধু বৌদ্ধন্তপের গঠনপ্রকৃতি বা শিলালিপির ইতিবৃত্তের খবর 
নিতেই সাচি যাই নি। সে কাজ প্রত্বতাত্বিকেরই একচেটে থাকৃক। তার জঙ্গে আমার 
বিবাদ নেই যেহেতু ভিন্নরুচিহি লোকঃ আমি সীচি গিয়েছিলাম -সেখানকার নৌদ্ধমঠের 
পৃত উদাসকরা। সৌরভের একটুখানি মাত্র সে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে খুঁজে পেতে । সেখানে 
দ্রষ্টব্য যা যা আছে তা দেখে যে তৃপ্ি পাই নি এমন কথা বল্লে অবশ্য সত্যের অপলাপ 
হবে। কিন্তু একথ। বল্লে একটুও বেশি বল হবে না যে তার চেয়ে ঢের. বেশি তুপ্তি 
পেয়েছিলাম__সাঁচির ছোট্ট পাহাড়ে অস্তগামী সূর্্যালোকে ভপমন্দিরের আশেপাশে নিতান্ত 
অকেজোর 'মতনই ঘুরে বেড়াতে! ঢের বেশি ভাল লাগছিল সাঁচির পুত ধ্বংসাবশেষের 
আবিহাওয়ার মধ্যে তার লুপ্ত গৌরবের কথা ভাবতে । মনে হচ্ছিল এইখানেই না এক 
“সময়ে কত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেশদেশাস্তর থেকে এসে তাদের আরাধ্যকে নৈবেগ্ত দিতে 
একত্র হ'ত! মনে হচ্ছিল-_হয়ত এইসব মন্দির মঠ প্রভৃতির চারদিকে. তারা একদিন 
এমনিই অস্তব্বর্ণাভ রবিকরে স্তোত্রপাঠ করতে করতে পরিক্রমণ করত। ... কিন্তু কোথায় 


প্রথমা, ২য় সখ্য ] আবার ভ্রাম্যমাণ "৯৪৯ 


সেষুগের বাঞ্ছিতের জন্য সে প্রাণশক্তিকেও ত্যাগ করার নিষ্ঠা, আর কোথায় বর্তমান যুগের 
প্রাণচঞ্চলতার অফুরন্ত কর্মিষ্ঠতাঁর বাণী! মনে হচ্ছিল --এইসব জাতকচিত্র, বৌদ্ধতাক্ষিরয্যগাথ। 
হ'তে তারা একদিন না জানি কি অপূর্ব রসেরই অফুরস্ত খোরাক সংগ্রহ কর্ত, যাতে 
আমরা আজ শত চেষ্টায় ঠিক তেমনভাবে সাড়া দিতে পারি না। ".* সঙ্গে সঙ্গে মন আকুল 
হ'য়ে উঠল সেই উদাত্ত শঙ্খঘণন্টাধ্বনির একটি রেশও কান পেতে শোন্বার জন্যে ; হৃদয় 
চঞ্চল হ'য়ে উঠল চৈত্যকক্ষে তাদের ধূপদীপের দেই অর্থপূর্ণ সৌরভের একটুখানি পরশও 
বাতাসের মধ্যে পাবার জন্যে ; প্রাণ কালের ব্যবধানের ছুস্তর' সেতু অতিক্রম করে উধাও 
হয়ে ভেসে যেতে চাইল-সেই বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের শান্তোজ্জল কমনীয় মুখচ্ছবির একটি 
মাত্রও পলাতক আভাবচ্ছটা পাবার জন্যে ।-..কিন্ত হায়, সংসারে যত বিয়োগগাথা আছে 
তার মধ্যে মহিমোজ্জল অতীতের লুপ্তবৈভবের চিরকালই অস্তমিত থেকে যাওয়ার অবশ্- 
স্তাবিতব বোধহয় কারুণ্যে কোনও বিষাদ কাহিনীর চেয়েই কম নয়। 

কিন্তু''না না ..তবু অতীত ত সম্পূর্ণ অস্তগতও নয়। অতীত যে বর্তমানের প্রতিমৃতুর্তে 
তার বিগত গৌরবকে জাগিয়ে তোলে-এক অভিনব উপায়ে! এইখানে বিধাতার বিধানের 
একটা পরম মঙ্গলম্পর্শ মেলেনা কি? কারণ ভূত গরিমাকে কি আমর! কল্পনার স্ফটিকচ্ছটায় 
এমন এক ওজ্জল্য ও রক্তিমায় ন্নাত ক'রে দেখবার ক্ষমতা ধরি মা__ঠিক্‌ যেমনতর লালিম। 
হয়ত বস্তুতঃ অতীতের ছিল না? হয়ত কেন-__নিশ্চয়ই ছিল না। জাজাহান মনেপ্রাণে যত 
বড় কবিই হোন না কেন ও মমতাজমহলকে যে ভাবেই গরীয়সী ক'রে তুল্বার চেষ্টা 
পেয়ে থাকুন না কেন, কোন্‌ কবি জোর ক'রে বল্‌তে পারেন যে তিনি তার মনের সে 
অরুণিমার যথার্থ রঙটি ধরতে পেরেছেন? কোনও কবিই তাজমহলের মধ্যে সাজাহানের সে 
হ্ৃদয়টির চির প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতেই পারেন না_তা তিনি যতই কেন না কল্পনাকুশল 
হোন্‌;-তিনি তাজমহলকে নিজের বিশিষ্ট কল্পনার গ্যোতনায়ই বিশেষভাবে রঞ্জিত ক'রে 
দেখবেন । রবীন্দ্রনাথ অনুমান করেছেন যে সম্রাট কবির শঙ্কিত হৃদয়...“ চেয়েছিল করিবারে 
সময়ের হৃদয়-হর। সৌন্দধ্যে ভুলায়ে।* কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সম্রাট রুবি আজ এ অনুপম 
কবিতাটি পড়লে কি নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বল্তে পারতেন যে তাজমহল ফর্মাসের সময়ে তার 
হৃদয়ের রক্তরাগের বর্ণসম্পাত ও আলোছায়া ঠিক তার গু৭গ্রাহী কবিভক্তটির অন্ুমান-মাফিক 
হয়েছিল ? 

কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না। কেননা! শিল্পী ঠিক কি ভেবেতীর স্থ্িকাজে 
রত হয়েছিলেন সেটা নির্ণয় করতে পারা-না-পারার উপর তার রসগ্রহণ করা-না-করা ' 
নির্ভর করে না। কারণ সৌন্দর্য্য ষে 'তার শ্রষ্টার চেয়ে অনেক বড়। অনেক সময়ে শিল্পী 
যে নিজেই খবর রাখেন না তিনি অজ্ঞাতসারে তাঁর স্জিত কলাকারুর মধ্য দিয়ে কি এব 
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বিশ্বজনীন তারে চিরন্তন অনুরণন তুলে থাকেন। অথচ এ অনুরণনের শ্রেষ্ঠ গরিমাই এই যে 
তা যুগে, যুগে শিল্পের পৃজারীর হৃদয়ের নব নব রুদ্ধ সৌন্দর্যযান্থভূতির ছুয়ার উদ্ঘাটিত ক'রে 
দেয়। দরিদ্র অশ্বরক্ষক শেক্ষপীয়র যখন গ্রাসাচ্ছাদন সংস্থানের জন্য নাটক লিখতেন তখন 
কি তিনি সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন যে তার লেখনীর মধ্য দিয়ে সাক্ষাৎ বাণীদেবী কি 
এক জমান্তিহীন সঙ্গীতকে মূর্ত ক'রে তুলে ধরেছিলেন? প্রতি অবিনশ্বর শিল্পপ্রতিমা' 
যুগে যুগে নব নব অনুভূতির আলোকসম্পাতে নব নব দীপ্তি, রডিমা ও ভঙ্গীতে গরীয়সী 
হয়ে ওঠে। তার মধ্যে রোন্‌ ভঙ্গিমাটি যে তার নির্শা তার উদ্দিষ্ট ছিল কেই বা তা 
বল্বে আর তার আবশ্যকতাই বা কি? অতীতের যে-গৌরব দৃশ্ঠত; অতীত, মানুষের 
অভিজ্ঞতা-জগণত্ হ'তে তার নিক্রামণের ক্ষতিপূরণম্বরূপই কি বিধাতা ক্ষণবিধবংসী মানুষকে 
মৃত্যুহীন নবনবোন্মেষিণী কল্পনা দেন নি? 

শ্রীদিলীপকুমার রায় 





রাজেন্দ্রাণী 


বন্দি তোমারে জগছন্দ্যা তাপসী রাজেন্দ্রাণী ! 
উদ্ধে অনির্ব্বচনীয় নীল, নিয়ে অরণ্যানী । 
ষুগ-যুগাস্ত চির-নিতন্দ্র শৈল জাগিছে শিরে, 
অতল সিন্ধু আকুল নিত্য রাতুল চরণ ঘিরে । 
প্রভাত পরায় রক্ত চেলীর মঞ্জু বসন নব, 
সন্ধ্যা মাখায় স্বর্ণ-পরাগ শ্যাম শ্রীঅঙ্গে তব। 
বরধিতে রূপ হল পরাস্ত নিখিল কবির বাণী; 
বিশ্বভৃবন প্রণাম তোমারে পাঠা'ল রাজেন্দ্রাণী ! 


পঞ্চনদীর পাচনরী--তব কণ্ঠ বেড়িয়া সাজে, 

ভালে তুষারের কিরীট-কনকে কোটি কোহিম্থুর রাজে। 
বসিলে সিংহ-আসনে, বালিক। বঙ্গলক্ষ্মী কোলে, 
স্সেহোচ্ছাসিত ব্যাকুল বক্ষে গঙ্গা-যমুনা দোলে ; 
নর্্মদা কলহাস্-প্রপাতে চপল ন্বত্যে নাচে, 

কাদে গোদাবরী, কঞ্চাকাবেরী জীচল জাকড়ি আছে। 
জগতে জননী তোমারেই শুধু শ্রেষ্ঠ বলিয়া! জানি", 
রাজভেট পদে পাঠা”ল সকলে, হে রাজ-রাজেজ্জাণী ! 
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কম-করে রবি কানে নয়নের শ্রাবণের ধারা মোছে, 
নীলে*ও শ্যামলে সোনালী মিলিয়া ময়ুরকণ্ঠী রচে ! 
দূর প্রসারিত শম্যক্ষেত্রে ব্বর্ণাঞ্চল বুলে, 
দিগস্তরালে সঞ্চলিত বা মেঘের পতাকা মূলে । 
দেবতা দৈত্য হেরি সে দৃশ্য বিস্ময়ে যুক রহে, 
অমরাবতীর অপরূপ শোভা তুলনা তাহার নহে । 
যাহার যা কিছু শ্রেষ্ঠ আছিল, উপহার দিল আনি, 
তা-ই দিয়া একি চিত্র রাজ্য রচিলে রাজেন্দ্াণী ? 


শারদ আলে!র সুরের পরশে খুলিল পুরের দ্বার ; 
পশিলাম দেবী, 'তিব রহস্তা-ভুবনে পুনর্ববার ! 
পুঞ্জপুষ্পগন্ধমদির মায়া-ভরণ্য মাঝে 
বিহঙ্গকলকুজিত কু্ধে মোহন মন্ত্র বাজে ২ 
রৌব্র-ছায়ার লীলায় উতল কাপিছে কাননভূমি, 

বন তরুতল রচিল বীথিকাঁ, সেথায় নেহারি- তুমি ! 
সে মনোমোহিনী মৃণ্তি হেরিয়া সকলে লুল মানি, 
এই অনন্ত রূপের রাজ্যে তুমিই রাজেন্দ্রাণী। 


হিমের অন্তে,কিসের না লাগি সাজিলে তপম্ষিনী, 
রিক্তভৃষণে সুন্দর শিবে লইবে, গৌরী, জিনি ? 

নব বসন্তে, ওগো বাসন্তী, কোন্‌ বিচিত্রভাবে, 

ওই শাশ্বত পাগল আবার তোমারে ফিরিয়া পাবে? 
চন্দ্রালোকের মন্দাকিনীতে উথলি উঠিবে নিতি, 
সেই অনস্ত-বিনির্বরিত সৌন্দর্য্যের গীতি । 

__তুমি ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, বিশ্বরাণী, 

বন্দি তোমারে জগছন্দ্যা তাপসী রাজেন্দ্রাণী ! 


শ্রীশৈলেন্দ্রকু্ণ লাহ! 
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নারায়ণপুরের জমীদার বাবুদের খুব নামডাক ছিল। সে অঞ্চলের বহুদূর পর্য্যস্ত তাহাদের 
কীর্তিকলাপের কথা জন-প্রবাদে পরিণত হইয়া ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। ইদানীং, আধুনিক 
বাবুদিগের নামও কলিকাতা অঞ্চলে বিস্তৃত হইয়াছে । কলিকাতায় তীাহাদিগের প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা । বৈদছ্যতিক আলোক, পাখা, গাড়ী, জুড়ী, মোটর--কিছুরই 'অভাব ছিলনা । 
সভা সমিতিতে মিশিয়া টাদার খাতায় মোঁট। মোটা টাদা সহি করিয়। তাহারা দেশ বিখ্যাতও 
হইয়াছিলেন, কাজেই এখন পল্লীপ্রান্ত হইতে সহরপ্রান্ত পর্যন্ত বাবুদের নামধাম লোকের 
মুখে মুখে ফিরিয়া! বেড়ায়। 
আধাট়ের প্রথম। জমীদাঁর বাড়ীর বড় বাবুর ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে দেশে বিপুল 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। আত্মীয়-কুটুম্ব বন্ধু-বান্ধবে গৃহ পরিপূর্ণ। অন্নপ্রাশনের দিন 
সকাল হইতেই টিপটিপ, করিয়া! বৃষ্টি পড়িতেছিল। কলিকাতা হঈতে একজন প্রসিদ্ধ বাইজি 
আসিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় গানের আসর বড় চকমিলান উঠানে সাজান হইয়াছিল; কিন্তু 
ঘনায়মান ছূর্য্যোগ দেখিয়া সকলের মতানুযায়ী বড় হল ঘরে আবার আসর নূতন করিয়া বসিল। 
বাইজির গান খুব জমিয়া উঠিয়াছে। প্রশংসার জয়ধ্বনি সকলের ক হইতে অনুরণিত 
হইয়া বাইজিকে উল্লসিত করিয়া তুলিতেছিল। বাইরেও বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ের দম্কা হাওয়া যেন 
বাইজির গানে ষুগ্ধ হইয়া রুদ্ধ জানালা, সাপ্রি ঠেলাঠেলি করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। প্রকৃতির ছুর্য্যোগ দেখিয়া সকলে একটু চকিত হইয়া উঠিলেন। তাইত! 
ঝড়টা যে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল ! বড় বাবু নরেন্দ্র রায় চঞ্চলভাবে বলিলেন, « তড়িৎ এখনও 
এসে পৌছিল না যখন, তখন সে নিশ্চয়ই বিকেলের ট্রেণে রওন! হয়নি, সন্ধ্যার ট্রেণেই আস্ছে, 
তাহ'লে এই ঝড়ের মধ্যেই তার নৌকা পড়েছে । ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন কোন বিপদ না 
হলেই বাঁচি।৮ নরেন্দ্র, বাবুর কথ! শেষ না হইতেই সম্মুখের দরজা খুলিয়া একজন বলিষ্ঠ, 
_প্রিয়দর্শন যুব। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। নরেন বাবু এবং আর কয়েকজন সমস্বরে সানন্দে 
বলিয়া উঠিলেন, “ এই যে তড়িৎ, তোমার জন্য আমাদের যে কি ভাবনাটাই হয়েছিল, তা 
আর কি বলব? যাক্‌, কোন কষ্ট হয়নি ত?৮ 
“ “না, এমন কোন বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি। নরেন্‌ বাবু, আপনি একজন ডাক্তার 
ডাকবার কথা৷ ঝলে দিন্‌”। নরেন্‌ বাবু বিন্ময়বিস্ফীরিত নয়নে বলিলেন, « ডাক্তার ! কেন 1” 
“সমস্ত পরে জান্তে পারবেন। ডাক্তার এখনই চাই । আমি বাড়ীর মধ্যে গেলুম ।% 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] শেষ-ুহূর্তে ১৫৩. 


« ডাক্তার ডাকৃতে ত আর আজ কোথাও যেতে হবেনা; এখানেই" ডাক্তার বাবুরা 
উপস্থিত আছেন। জঙ্গে করেই নিয়ে যাও? আর তুমি একটু শীগ্গিরচক'রে জায় কাপড় 
ছেড়ে এস, তোমার কথা শোনবাঁর জন্তে সকলে খুব উৎসুক হ'য়ে আছেন।” 

তড়িৎ নরেন্‌ বাবুর শ্যালক-_বিলাত-প্রত্যাগত নবা বারিষ্টার। অবস্থাও বেশ ভাল? 
নরেন্‌ বাবুদের মত অত বড় জমিদারী না থাকিলেও তড়িৎ তাহার গ্রামে জমিদার বলিয়া সম্মান 
পায়। নারায়ণপুরের কাছেই নয়নগঞ্জে তড়িতের পৈতৃক আবাস ; কিন্ত কলিকাতায় বালিগঞ্জে 
অনেকদিন হইতেই সকলে স্থায়িভাবে বসবাস করিতেছেন। কখন যদি ইচ্ছা হয়, পূজা পার্র্বণ 
উপলক্ষে তবেই দেশে পদার্পণ করেন, নতুবা নয়। মোট কথা,--তড়িৎ এখন একরকম 
কলিকাতারই লোক । সে হুইজন ডাক্তার সঙ্গে লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং তাহার 
দিদিকে ডাকিল। 

নরেন্‌ বাবুর স্ত্রী সুজাতা একটা ঘর হর বাহির হইয়া বলিলেন, « এই ঘরে এস, তাকে 
এখানেই শোয়ান হয়েছে ।” তড়িৎ ডাক্তার বাবুদের লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

শুভ্র শয্যার উপর একজন যুবতী শায়িতা। বাহিরে প্রকৃতির তাগুব নৃতা, ঘরের মধ্যে 
বিরাট নিস্তব্ধতা । 

নিঃশবে ভাক্তারদয় যুবতীকে পুঙ্থান্তপুঙ্থরূপে পরীক্ষা করিয়া মৃহত্বরে তড়িংকে বলিলেন, 
“না, জীবনের কোন শঙ্কা নেই। তবে আঘাতটী বড় €রুতর বলে বোধ হ'চ্ছে। জর যদি 
হয়, তবেই ভয়ের কারণ ; কেননা এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে জলে ডুবে কতখানি ঠাণ্ডা যে লেগেছে, 
তাত সহজেই অনুমান ক'র্ছেন। তবে এই ঝড়ে যে বেঁচে গেছেন এই আশ্চর্য্য ।৮ 

তড়িৎ একটু কাতরভাবে বলিল, “কিন্ত এই নৌকায় এ'র যে সঙ্গী একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ছিলেন, তাঁকে কিছুতেই রক্ষা ক'রতে পারলুম না।” 

ডাক্তার বাবুরা তখন আর কোন কথা না বলিয়া যুবতীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হইলেন। 
বাহিরের গোল মিটাইয়া নরেনবাবু যখন বাড়ীর মধ্যে আসিলেন তখন রাত্রি তিনটে বাজিয়! 
গিয়াছে। যে ঘরে যুবতীকে লইয়া সকলে ব্যস্ত ছিলেন, নরেনবাবু বরাবর সেই ঘরেই 
আদিলেন। একজন ডাক্তার, তড়িৎ এবং নরেনবাবুর মেজ ভাই ধীরেন- সে ঘরে ঝি-চাকর থাকা 
সত্বেও নিজেরাই যুবতীর শুশ্রাষায় নিযুক্ত ছিলেন। নরেনবাবু জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, অবস্থা 
এখন অনেক ভাল, ক্রমেই জ্ঞানের সঞ্চার হইতেছে। বোধ, হয় আর ঘন্টাখানেকের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হইবে । তখন তিনি তড়িতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাক, তড়িৎ আমাদের 
ম্যাজিকে ওস্তাদ, কুস্তিতেও বেশ “ওক্তাদ' নাম কিনেছে । এখন এই সাঁতারের বাহাছরিটা 
কাগজে বেরুলে আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে তড়িতের কাছে কিছু খাই ।” 

তড়িৎ মৃদু হাসিয়। বলিল, “আপনার এ আশ! যেন ঈশ্বর পুরণ করেন।” 
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বর্ধার আকাশে খণ্ড মেঘের আবছায়া-ঠাঁদের মৃদু জ্যোৎস্বালোকে সুজাতা ছাদের উপর 
বসিয়া সেই ঝড়ের রাত্রির যুবতীর সহিত গল্প করিতেছিলেন। আজ তিন চার দিন রী 
বেশ সুস্থ হইয়াছে । 

«তারপর ?৮ 

“ছেলেবেলায় মা মারা গিয়েছেন, বাবা আর বিয়ে করেন নি। বাবা একটী 
আপিসের “মুচ্ছ,দ্ি” ছিলেন। আমাদের অবস্থা তখন বেশ ব্বচ্ছলই ছিল।” এই বলিয়া উমা 
একটি ঢোক্‌ গিলিল। তারপর আবার বলিল, “হঠাৎ বাবা পক্ষাঘাত অস্থুখ হয়ে শষ্যাশায়ী 
হন। অনেক চিকিৎসার পর বাবা আবার উঠে দাড়ালেন, কিন্তু পূর্ব স্বাস্থ্য আর ফিরে 
পেলেন না। ছুদিন ভাল থাকেন, আবার অসুখ হয়। এই রকমে এক বৎসর ভুগে 
বাবা আমার স্বর্গে গেলেন ।” চোখের জলের বন্যাঁয় উমার বাকৃরোধ হইয়া গেল। 

সুজাতা তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “বাবা তোমার স্বর্গে। 
এমনভাবে কেঁদে তাকে কষ্ট দেওয়া ত উচিত নয়। চুপ কর উমা, তোমার কান্না যে 
আমিও সইতে পাচ্ছি না।” তাহার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় বলিলেন 
« তোমার বাড়ীর ঠিকেনাটা! আমায় বল, ছু একদিনের মধ্যে তোমাকে সেখানে পাঠিয়ে দিই ।% 

উমার মুখে তখনও বিপদের মেঘ ঘনীভূত রহিয়াছে দেখিয়া তাহাকে প্রফুল্ল করিবার 
জন্য সুজাতা সিগ্ধকণে) পুনরায় বলিলেন, « তোমার স্বামীকে পেয়ে আমায় ভূলবেনা ত? আমি 
যে একজন তোমাঁর বোন হয়েছি, এটা তোমার মনে থাকবে ত? 

উমা আপনাকে সংবরণ করিল ; কিন্ত তাহার বিবর্ণ মুখ আরও যান হঈয়া গেল। 

স্থজাতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বিস্মিত হইলেন। উমার বাঁ হাতখানির দিকে 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহার করপ্রকোষ্ঠে সধবার চিহ্ন লোহা ঠিকই আছে। তবে? 
স্বজাতার কাণে একটা প্রশ্ন উদিত হইল, কিন্ত তিনি তখনই সেই বিসদৃশ প্রশ্নটাকে 
অব্যবহাধ্য জিনিষের মত মন হইতে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তীহার হৃদয়ের অন্তস্তল 
হইতে কেযেন বলিয়া উঠিল, «না এ হতে পারেনা । হয়ত, এই ভাগ্য-বিডস্বিতা 
তরুণী স্বামীর প্রেম হইতে বঞ্চিত, হয়ত তাহার খেয়ালী স্বামী চরিত্রবান নহে । এমন ত অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার স্বল্প অভিজ্ঞতার ফলে এমন অনেক পরিবারের কথা 
তিনি নিজেইত জানেন । 

উম প্রাণহীন নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া পরপারের মসীরেখার দিকে চাহিয়াছিল। 
সুজাতাও চিন্তাযুক্ত মনে সেইদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । | 

উমা কিছুক্ষণ পরে সহসা সুজাতার দিকে ফিরিয়া সহজভাবে বলিল, « দিদি, 


প্রধমান্ধ; ২য় সংখ্য। ] শেষ-মুহূর্তে ১৫৫ 


আজ আর আমি কিছু বল্‌্তে পারন না, তবে যাবার আগে আপনাকে আমার “সব 
কথাই বলে যাব।৮ স্জাত্তা উমার কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন, « উমা, স্বামী যদি 
মন্দ হয়, তবে তোমার চলে কি করে ? আর থাকই বা কোথায় ?” " 

উম! অতি মৃছ্ক্ঠে ধীরে-ধীরে বলিল «বাবা সবে এই এক বছর মারা গেছেন ; আমার 
আপন বলতে আর কেউ নেই। বাবার একজন আত্মীয় বুড়া কর্মচারী ছিলেন, তাকেও 
সেদিন ঝড়ে নদীতে হারিয়েছি । বাবার যে গুরুদেব আছেন, অবশ্য তিনি এখন আমারও 
গুরুদেব, তার কাছেই আমি আছি। মেয়ের মত যত্বে তার আমায় পালন করছেন । বাবা 
আমায় তার সঞ্চিত যে টাক! দিয়ে গেছেন, তাতে আমার মত দশটা লোক অনায়াসেই 
প্রতিপালিত হতে পারে ।৮ 

« তোমার কোথায় বিয়ে হয়েছিল, উম। ? ৮ 

উমা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আমার অনৃষ্টের কথা আমি 
কাকেও বলি না ; তবে আপনার কাছে একদিন নিশ্চয়ই বলব, কিন্তু এখন নয় ।৮ 

“না, যদি তোমার এতে কষ্ট হয় উমা, তবে আমি শুনতে চাইনা । কিন্ত আমাদের 
দেশে তুমি নৌকা করে আস্ছিলে কেন, বোন 1” 

উমা নতদৃষ্টিতে আবার চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বিষাদখিক্স্বরে বলিল, 
“আমার পোড়। অদৃষ্টের কাহিনী আপনাকে আমি একদিন শোনাব, আজ মাপ করুন, দিদি 1” 

সুজাতা ন্সেহভরে উমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, নীচে যাই। কিন্ত বোন, মনে 
রেখ, আমি তোমার শুভাঁকাতিক্ষনী দির্দি।” 

(৩) 

উম! চলিয়। গিয়াছে। কিন্তু স্বজাতার কাছে সে তাহার অনৃষ্টের রহস্তময়ী কাহিনী প্রকাশ 
করে নাই। স্জাতাও জানিবার জন্য গীড়াপীড়ি করেন নাই। কলিকাতায় গিয়া উম! 
সুজাতার সহিত পত্র ব্যবহার করিয়াছে, উত্তরও পাইয়াছে। কিছুকাল পরে উমা সুজাতাকে 
লিখিল যে, সে অনেকদিন তাহাকে দেখে নাই, সেজন্য তাহার মম তাহার দর্শন লালসায় 
উংকষ্টিত হইয়াছে। অন্ন পরিচয়েও উভয়ের মধ্যে এমন একট! নিবিড় শ্রীতির বন্ধন দৃঢ় 
হইয়াছিল যে পরম্পর পরম্পরকে দেখিবার জন্ সত্যই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। ম্থুজাতা 
উত্তরে জানাইলেন, যে, পুজা পধ্যন্ত তিনি দেশেই থাকিবেন। তাহার পর কঙ্গিকাতায় 
যাইবেন। 

কিন্তু শ্রাবণের মাঝামাঝি এদিন হঠাৎ কপিকাতার যাইবার জন্য একখানি ভ্ুরুরী 
তার, আগিল। ভড়িং জানাইয়াছে যে সে গীড়িত_-মবিলম্বে দিদির আসা চাই। বাড়ীতে 
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বাবুরা কেহ ছিলেন না। কার্য্যোপলক্ষে তাহারা সকলেই তখন কলিকাতায় । বুড়া সরকারকে 
ডাকাইয়। বেল! ২টার ট্রেণে সুজাতা যাত্রা করিলেন। 

রাত্রি বারটায় বালিগঞ্জে পৌছিয়া স্বজাত। দেখিলেন, তড়িতের গীড়া সামান্য নহে; জরের 
উপর জ্বর আসিতেছে- সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপও আছে। সংসারে তডিতের আপন বলিতে 
স্ত্রী ও ভগিনী। স্ত্রী নীলিমা! মাকে অনেক দিন দেখে নাই বলিয়! সম্প্রতি বোম্বাই গিয়াছিল। 
সেখানে তাহার পিতা ডাক্তারী ব্যবসায় করিতেন। গত্যন্তর ন। দেখিয়া তড়িৎ তাই দিদিকে 
আসিবার জন্য 'তার করিয়! দিয়াছিল। অন্ুখের সময় শুধু পরিচারকদের উপর নির্ভর করিয়া 
কি থাকা যায়? 

শ্রাবণের অবিরাম বারিধার৷ সেদিন প্রবলবেগে পৃথিবীর উপর বরিয়া পড়িতেছিল। 
তড়িৎ ছূর্বল শরীরে বিছানার উপর বসিয়া বালিশে ঠেস্‌ দ্রিয়ে বাহিরে বৃষ্টির দিকে 
চাহিয়া ছিল। সুজাতা একবাটী গরম ছুধ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, « চাঁরটে বেজে 
গেছে তড়িৎ! এই হুধটুকু খেয়ে ফেল।” 

তড়িৎ বলিল, “ দাও ।” 

সুজাতা বলিলেন “জগুয়া, বাটাট। নিয়ে যা'। উঃ! কি ভয়ানক বৃষ্টি হ'চ্ছে। এই 
বৃষ্টির মধ্যে উনি আজ নারাণপুর কেমন ক'রে যে রওনা হবেন, তা জানিনে ।” 

« খুব কি বিশেষ দরকার, দিদি ?” 

স্বজাতা বলিলেন, “হ্যা। খুব বিশেষ দরকার ত ব'ললেন।” তাহার কথ! শেষ 
হইয়াছে এমন সময় তড়িতের প্রকাণ্ড মোটরখান। হর্ণ বাজাইয়া গেটের ভিতর প্রবেশ করিল। 
সুজাতা একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, «“ এত শীগ.গির্‌ মোটর ফিরে এল ফে, তবে বোধ হয় 
বৃষ্টির জন্যে এল না।” | 

তড়িৎ বিস্মিতভীবে বলিল, * কে আস্বে দিদি 1” 

স্থজাতা বলিলেন, “উম! তোর অস্থুখের কথা আমার চিঠিতে জেনেছে । একদিন তোকে 
দেখতে আস্বার জন্য সে প্রায়ই খবর দিচ্ছিল, তা” এ পর্য্যন্ত তাকে আন! হয়নি। তাই আজ 
আন্তে পাঠিয়েছিলুম ৷ যে বৃষ্টি, কি করে আর আস্বে 1” এমন সময় জগ্ুয়৷ আসিয়া বলিল, 
« দ্রিদিমণি, ধীকে আন্তে পাঠিয়েছিলেন, তিনি এসেছেন ।৮ 

.* এসেছেন? আমিত ভেবেছিলুম, বৃষ্টির জন্য আনতে পার্বে না।* বলিতে বলিতে 

সথজাতা ত্রস্তে ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। 

তড়িৎ একখানা মাসিক পত্র লইয়া পাতা উল্টাইয়। কোন খান্টায় পড়িবে, তাহাই 
বাছিতে লাগিল। কিন্তু পড়ার দিকে কি তাহার মন ছিল? উম! আসিয়াছে শুনিয়৷ তাহার 
অন্মরতলে যে স্পন্দন তরঙ্গ উঠিতেছিল তাহ! কি আনন্দের গ্যোতক? সে তাহার কে? 
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সে আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মন এমন হইয়া গেল কেন? নারায়ণপুর হইতে কলিকাতায় 
আপসিবার সময় একটী দিনের 'কথা অকম্মাৎ তড়িতের মানস নয়নে ভাসিয়। উঠিল। "দাসদাসী 
সঙ্গে দিয়া সুজাতা উমাকে তড়িতের সহিত কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তখন 
রাত্রির শেষ জ্যোতন্না নদীর উপর ঢালিয়। দিয়! টাদ বিদায় লইতেছিল, শুকতার! তখন খুব 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিয়া জলিতেছিল। ভরানদীর মধ্য দিয়া বজরা চলিতেছে, জানালার ধারে উমা 
তন্ময় হইয়া আকাশের দিকে একটুষ্টে চাহিয়াছিল, আর কক্ষান্তরে বসিয়া গোপনে তড়িৎ 
উমার মুখখানার প্রতি অনিমিষ নয়নে চাহিয়াছিল। স্তিমিত* জ্যোৎস্না লেখার সহিত এই 
তরুণীর ম্লান আননের সাদৃশ্য তাহাকে কি বিচলিত করিয়াছিল ? উমা উদাস নয়ন আকাশের 
দিক হইতে ফিরাইতেই তড়িতের মোহ যেন ভাঙ্গিয়া গেল। সে নিজের কাছে নিজেই ধেন 
লজ্জিত হইয়! পড়িল। ছিঃ! একি? ' আজ তাহার একি প্রবৃত্তি! চিরদিন যে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার গবর্ব তাহার "মনকে সকল প্রকার ছ্র্বল চিন্তা হইতে মুক্ত রাখিয়াছিল আজ অকল্মাৎ 
তাহা কোথায় গেল? অন্য নারীর (প্রতি গোপনে দৃষ্টি করিবার ছু ৰিলত। তাহার মনে কোথ। 
হইতে আসিল? এ অবৈধ প্রবৃত্তি কেন? তড়িৎ মনকে অনেক ধিকার দিল; কিন্ত 
কিছুতেই উমার মুখের স্মৃতি তাহার মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিল না। 

কলিকাতায় আসিবার পর নিজ্জন অবকাশে উমার সেই,স্থাগৌর মুখের স্মৃতি শতবার 
তাহার হৃদয়ের মাঝে ভাসিয়! উঠিয়াছে। আজ৪ বোধ হয় সেই স্মৃতি অকনম্মাৎ তাহার 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়। দিল। মাসিক পরত্রখানার মধ্যে একট। জায়গাও কি তাহার 
পড়িবার মত বলিয়। বোধ হইল না! একটা দীর্ঘ নিশ্বসের সঙ্গে মাসিক পত্রখান! বিছানার 
উপর ফেলিয়! দ্বিয়া সে বৃষ্টিধারার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন সন্ধ্যার বিলম্ব থাকিলেও 
বাদল মেঘে অন্ধকাঁর ঘনাইয়া আসিরাছিল । 

স্রগুয়া ইলেক্টি,ক স্থুইজ টিপিয়া ঘরটী আলোকিত করিয়া ফেলিল। তড়িৎ একটু 
বিরক্তভাবে বলিল, « আলো জ্বালিস্নি জণ্ড ?” 

“ দিদিমণিরা এসেছেন যে ।” 

তড়িৎ মুক্ত দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল সুজাত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
পশ্চাতে ওকে ? -ভড়িৎ শয্যার উপর একটু চঞ্চলভাবে নড়িয়া বসিল। 

উমার মাগ্ায় অবগুঠন সত্বেও তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সে মাটীতে মাথ! 
নত করিয়া তড়িতের উদ্দেস্টে প্রণাম করিয়া উঠিয়! টাড়াইল। স্জাতা তড়িতের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, * কেমন আছিস্‌ উম! জিজ্ঞাসা ক'র্ছে।” 

তড়িৎ একটু হাসিয়া সুজাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, « অস্ুখ ত সেরে গেছে, এখুন বল 
' পেলেই.হয়।* 
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'কক্ষ নিস্তব্--_কয়েক মুহূর্ত কাহারও মুখে কোন কথা নাই। সহসা তড়িৎ নিস্তব্ধতা 
করিয়া বলিল, “ওঁকে নিয়ে অন্য ঘরে গিয়ে গল্প করগে, দিদি। কেন লজ্জার মধ্যে আড়ষ্ট 
ক'রে এখানে ফ্াড় করিয়ে রেখেছ ?” 

“তা” সত্যি তড়িং। উমা আড়ষ্ট হয়ে র'য়েছেই বটে ! তুই তবে একখানা বই পড়” 
বলিয়াই সুজাতা উমার হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। 

উম। ম্ুজাতার একান্ত অনুরোধে কয়দিন তড়িতের বাড়ীতেই আছে। প্রথম ছইদ্দিন 
উমা বেশ আনন্দের সহিত সুজাতার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ আজ সকাল 
হইতেই উমার মুখখানা কেমন বিষঞ্ন ভাব ধারণ করিয়াছে। দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর উমা 
স্বজাতাকে বলিল, “দিদি আজ আমায় পাঠিয়ে দাও ।৮ 


স্বজাতা সবিস্ময়ে বলিলেন “সে কি উমা ! আমি ত আর বেশীদিন এখানে নেই ; আর 
দশ বারদিন মোটে আছি বইত নয় ! একটা দিন ত তোকে থাকৃতেই হবে ; গুরুদেবও মত 
দিয়েছেন। তবে আর কি বাধা আছে ?” 

উমা বলিল, “না দিদি, তোমাদের এ যত্ব ভালবাসার খণ আর আমি বাড়াতে পারবনা । 
অনেক দেনাই যে ক'রে ফেল্লুম ! আমার এ জীবন দিয়েও তা শোধ কর্তে পারব না। দিদি ! 
হতভাগিনী আমি আমার এ পোড়া অদৃষ্টের সঙ্গে কারও সংস্রব না থাকাই ভাল। আমার 
হাওয়া তোমাদের গায়ে না লাগাই মঙ্গল।” উমার আয়ত নয়নযুগল হইতে শ্রাবণের ধারা 
নামিয়া আসিল। 

সুজীতা এই তরুণীর কথা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি ব্যথিতম্বরে বলিলেন, « উমা 
তোকে বড় আপনার বলে মনে হয়, তাই তোর সঙ্গ আমার এত ভাল লাগে। দেনা পাওনা 
কি ভাই! তুই যে আমার বোনের অভাব পূরণ ক'রেছিন্। আমি ত মনে করি আমিই 
তোর কাছে খশী। আপন ঝুলে মনে করিপ্নে, তাই এসন কথ! ব'ল্ছিস। তোর যেকি 
ছুঃখ, তাত বুঝতেই পারলুম ন! যে একটু সহান্ু্ুতিও ক'রে নিজে শাস্তি পাই ।* 

উমা রুদ্ধকঠে বলিল, « দিদি, তুমি যে আমার বড় আপনার । কিন্তু_কিস্ত এ পোড়া 
অনৃষ্টের কোন কথাই আমি এখন ব+ল্‌তে পারব না। দিদি তোমাদের কাছে আমি থাকতে 
পারব না, নানা, সে হতেই পারে না! আমাকে যেতেই হবে |» 

উমা উচ্ছসিত ক্রন্দন রোধ করিলেন। তাহার বক্ষোদেশ ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। 

. স্বজাতা এই বিচিত্রা নারীর অন্তরের গোপন ব্যথার কোনও হেতু বুঝিতে পারিলেন 

না বলিয়া উত্তরোত্বর বিস্মিতা হইলেন। কিন্ত সে যখন তাহাদের সঙ্গ পরিত্যাগে দৃঢ- 


প্রধন্াদ্ধ? ২য় সংখ্য। ] শেষ-মুহুর্তে - ১৫৯. 
প্রতিজ্ঞ তখন উপায়ান্তর ন! দেখিয়া তাহাকে তাহার গুরুদেবের গৃহে পৌছাইয়! দিবার জন্থ 
মোটর ডাকিয়৷ দিতে বলিলেন, । 

আবণের মেঘমেুর আকাশ সেদিন বেশ পরিক্ষার ছিল। অস্তগামী সূয্যের সোনালি 
আভায় তড়িতের ঘরখান। যেন হাসিতেছিল। তড়িৎ একটা ইজি চেয়ারে চোখ বুজিয়া 
শুইয়া ছিল। 

রে তড়িৎ 1৮ 

হঠাৎ সুজাতার ডাকে তড়িৎ নিজেকে যেন মহাস্ুপ্তিঘোর হইতে টানিয়া তুলিয়া 
বলিল, “ কেন দিদি ?৮ 

“উমা চলে যাচ্ছে; সে দেখা ক'রতে এসেছে । * 

তড়িৎ বিন্ময়ধ্বনিতে বলিয়া উঠিল, «চলে যাচ্ছেন !_কেন ?” সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কৌতুহলী নেত্র সম্মুখের দ্বারের দিকে নিক্ষিপ্ত হইল ! 

ঈষৎ নমিত ঘোমটার ভিতর সূর্যের সোনার আলো উমার সুন্দর মুখে লুষ্টিত 
হইতেছিল। সে মুদ্ধভাবে আলোকছায়া চিত্রিত আনত আননে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়াই নয়ন 
যুগল ফিরাইয়! লইল। 

সুজাতা মৃছ্ুহাস্তে বলিলেন, “কেন আবার কি? ওকি তোর বাড়ীতে থাকৃতে এসেছে, 
না, ওর ওপর আমাদের কোন জোর আছে যে তাই দিয়ে আটুকে রাখব ?৮ 

তড়িৎ খোল জানালার দ্িকে চাহিয়া বলিল, “এই যে আর দ্রিনকতক থাকবেন 
বলেছিলেন ?৮ 

“হ্থ্যা, ব'লেছিল। কিন্তু ওর মন খারাপ হ'য়েছে, তাই চলে যাচ্ছে ।” 

তড়িৎ আর কোন কথা বলিল না। উম! দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াইয়া প্রণাম করিয়া ধীরে 
ধীরে চুলিয়া গেল। | 

(৪) 

উমা চলিয়া যাওয়ার মাস তিনেক পরে দেশে ফিরিবার পুরে স্বজাতা একদিন কালী- 
ঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়া নকুলেশ্বরের গলির মধ্যে উমার গুরুদেবের বাড়ীর সম্মুখে 
মোটর দাড় করাইয়া দাসীকে উমার সন্ধানে পাঠাইয়া দিলেন। একটু পরে শ্ঠামার মা” 
ফিরিয়া! আসিয়া! জানাইল যে, তাহার এবাড়ী হইতে উঠিয়ু! গিয়াছেন। 

সুজাতা সেদিন ফিরিয়া গেলেন। উমার গুরুদেব কোথায় বাস! পরিবর্তন করিয়াছেন 

সংবাদ জানিবার জন্য পরে তিনি অনেক অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহাদের কোন 
রা মিলিল না। সুজাতা পল্লীগৃহে" ফিরিয়া গেলেন। ৃ 

.গৃহস্থালীর সহত্র কর্ধের অবকাশে উমার চিন্তা সুজাতার চিত্তকে অধিকার করিয়া 

/ 
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রহিল। ছুই মাসের মধ্যে উমা তাহাকে আর চিঠি লিখিলনা কেন? তাহার আকস্মিক 
আত্মগোপনের অর্থ কি? উমার মনের ছঃখ কি? কেন সে তাহাদিগকে এড়াইয়া চলিয়াছে? 
সুজাতার 'কাছে উমা সত্যই যেন একটা প্রহেলিকার মত। উমা কেন তাহাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছক নয়? তবে,_তবে কি সে-? সুজাতার মনে বহুদিনের পুরাতন 
একট! স্মৃতি মনে পড়িল। ধীরে ধীরে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস সেই মমতাময়ী নারীর হৃদয়ের 
অন্তস্তল ভেদ করিয়৷ বাহির হইল। 


সেদিন অপরাহ্ছে, গৃহকর্ম্ের অবকাশে সুজাতা জানালার ধারে একা বসিয়াছিলেন ; 
অস্তগামী নূর্ধ্যালোক, নদীর বুকে খেল। করিতেছিল। আনমনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
উমার কথা সুজাতার আজ কেবলই মনে পড়িতে লাগিল,_-তাহার সেই করুণ ছল ছল 
নেত্র--মধুর সলজ্জ ব্যবহার ;_উমাঁকে দেখিলেই যেন তাহাকে কোলে টানিয়া লইতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু বাস্তবিক কি অজ্ঞাত দুঃখের আবর্তে পড়িয়া তাহার জীবন-তরণী বিপন্ন, তাহাত 
জানিবার উপায় নাই! স্বামি-সৌভাগ্য হইতে এই তরুণী বঞ্চিতা, তাহা স্বজাতা আভাসে 
বুঝিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার হেতু কি, তাহা ত উম! প্রকাশ করে নাই। সহৃদয়া নারীর 
হৃদয় উমার অবস্থা ক্টঈনা করিয়া ব্যথায় ভারী হইয়া উঠিল। নয়নযুগঙ্গ বাষ্পভারে আচ্ছন্ন 
হইল। 

“মা” 

স্বজাতা এতক্ষণ আপনা-বিস্বত-ভাবেই ছিলেন। ছেলের আহ্বানে চমকিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কেন সতু 1 

“ খাবার খাব।”৮ 

ছেলেকে কোলে লইয়! তাহার গোলাগী গণ্ডে গভীর আবেগে একটা চুম্বন করিয়। 
তিনি বলিলেন, “চল” 


(৫) 

ছুইবৎসর পরে শীতের সকাল । এমন প্রবল শীত যে সকালে উঠা দায়। উমার 
গুরুদেবের গৃহিণী প্রভাতে উঠিয়া বকিতে বকিতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। 'পুক্র সুধীর 
তখন প্রাতভ্রমণের জন্য বাহিরে যাইতেছিল; মা'র বকুনিতে .থমকিয়! দীড়াইয়।৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “ আজ এত সকালে রান্নাঘরে কেন মা ?” 

«কর্তার হুকুম ।৮* 

“কর্তীর হুকুম ত বুঝলুম, কিন্তু কেন ?” 

« ষত সব পরের ভেজাল, মরতে ত হবে আমাকেই _৮* 


প্রথনার্ধ, হয় সংখ্যা ] শেষ-মুহুর্তে ১৬১" 


সুধীর বাধাদিয়া একটু বিরক্তভাবে বলিল, “কি, শুনিই না সকালবেলা অনর্থক 
বকাবকি কচ্ছ কেন?” 

“ কি হবে তা” শুনে ?1% 

সুধীর তাহার মাকে চিনিত। সে স্বর পরিবন্তিত করিয়া নরম সুরে বলিল, 
«বলনা মা 1” 

মাতা ছেলের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ এত বড় কাণ্ড হবে, তুই জানিসনি ? 
এ, রান্না আজ শুধু আমি একা বাধলে হবেনা । ঠীাকুরঝি,, তোর খুঁড়িমা সবই মিলে 
আজ রান্নাঘরে উদয় অস্ত কাটাব যে। একি সামান্ি লোক খাবে যে আমি একা পারব? 
এক শ জনের ওপর সব খাবে শুন্ছি।৮ 

স্বধীর বিস্মিত হইল। আজ গৃহে এমন কি উৎসব যে এরপ বিপুল আয়োজন ? 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এত লোক কিসের জন্য খাবে মা?” 

«উমা যে আজ সন্ন্যাস নিচ্ছে। তাই কর্তার যত সব গুরু-ভাইরা খাবে। 
তারপরে হাতজোড় করিয়া গুরুদেবের উদ্দেশ্ঠে একট প্রণাম করিয়! বলিলেন, « গুরুদেব ও 
খাবেন ।” 

সুধীর একটু আশ্চর্যের সঙ্গে বলিল, “উম! সন্্যাস নিচ্ছে কেন? 

“তার একান্ত ইচ্ছা হয়েছে সন্ন্যাস নেবার, তা আমর! বাঁধা দেব কেন বাপু? এ ত 
ভাল কাজ ।” 

সুধীর একটা «৮ বলিয়৷ অন্যম্নস্কভাবে বাহিরে গেল। 

উমা আজ স্বেচ্ছায় যৌবনে যোগিনী সাজিয়াও মনে তৃপ্তি পাইতেছিল না। হৃদয়ের 
কোথায় যেন একট ব্যথা রহিয়। গিয়াছে । কিন্তু হৃদয়ের এই ছুর্বলতাকে সে তখনই জোর 
করিয়া মন হইতে সরাইয়া দিল। গুরুদেব যখন তাহাকে সন্াসে অভিষেক করিতেছিলেন, 
তখন উমী নীরবে সমস্ত মন প্রাণ দিয়া ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া সে দরিদ্র-নারায়ণের 
সেবায় জীবন ঢালিয়। দিবে, কেমন করিয়। ব্যথিতের ব্যথ! দূর করিবার জন্য সে আত্বোতসর্গ 
করিবে ; কেমন করিয়। নিজের সকল স্মৃতি ভুলিয়া সৎসঙ্গে থাকিয়া" নিজকে নৃতন জীবনে 
গড়িয়া তুলিবে ! তাহার এ তুচ্ছ নারী-জীবনে কি সে কিছুই করিতে পারিবে না ? 

উমার গুরুদেবের গুরু বৃদ্ধ বিশ্বানন্দ ন্মেহ-পরিপুর্ণ কণ্টে বলিলেন “মা | মনের সব 
মালিম্য আজ এই হোমের আগুনে আহুতি দাও। আমি আশীর্বাদ কর্ছি, এই পরম শুদ্ধ 
পাবকের মত তুমি শুদ্ধ তেজস্ষিনী হও।”* তারপর তাহাদের মুখ হইতে উচ্চারিত হইল, 
“ও ক্রক্ষং সত্যং।”৮ উপস্থিত সকলেরই মুখে সেই গু ত্রক্ষং সত্যং” ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। উমার মনে হইল, হোমের শিখাও যেন ছুলিয়া ছলিয়া বলিতেছে * ৬ ত্রহ্ধং 


১৬২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


সত্যং।* উমার মুখ হইতেও উচ্চারিত হইল, * & ব্রহ্মং সত্য” আর সেই সঙ্গে শাস্তির 
অনাবিল প্রবাহ ধারা যেন তাহার হৃদয়ের ছুই কুল প্লাবিত করিয়া দিল। 

তিনদিন পরে উমা বিশ্বানন্দের সঙ্গে তীর্থ পর্য্যটনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় 
গুরুমার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল, “ম। আমিষে কাজ নিয়েছি, তা যেন সফল ক'রে 
তুলতে পারি।” 

গুরুমা তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, «লক্ষ্মী মেয়ে তুমি মা । তোমার উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই সফল হবে|”, 

উমার ক রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি সে অবিচলিত ধৈর্যের সহিত বলিল, 
« আমার মাকে আমার মনে নেই, আপনিই আমার মা। যদি সফল হয়, সে আপনারই 
আশীর্ব্বাদে হবে ম11” পুনরায় গুরুমার পদধূলি মে মাথায় তুলিয়া লইল। 

গুরুমার নয়নও শুফ রহিল না। উমা চলিয়া গেলে, তিনি আপন মনেই বকিতে 
লাগিলেন, “আহা, মেয়েটা! বড় ভাল, কিন্তু কপালটা একেবারে ছাইপোঁড়া, তা হবে কি। 
আহা বাছ এই বয়সে সন্যাসিনী হলো সেকি আরসাধ ক'রে? পির্তিমের মত রূপ 
বৃথাই ওর ! সোয়ামী একবার চোকেও দেখলে না । কিন্তু যাই বল, ও মেয়ে বটে! এই ঘর 
ছেড়ে কখনও গঙ্গ। নাইতে পধ্যন্ত যায়নি, পাছে কেউ কোন কথা বলে। বড় ভাল, 
বড় ভাল।” বলিতে বলিতে গৃহিণী বসনাঞ্চলে অশ্রু মার্জন। করিয়। কার্ধ্যাস্তরে গেলেন। 

(৬) 

“ বাবা, তোমার সঙ্গে আমি বেড়ীতে যাব ।” 

তড়িৎ ছেলের কথায় উত্তর দিয়া বলিল, “ আমার সঙ্গে তুমি কোথায় বেড়াতে যাবে ?” 

« তুমি যেখানে বেড়াতে যাবে, সেই পাহাড়ের দেশে |” 

« তুমি আমার সঙ্গে একা যেতে পীর্বে ?% ৰ 

« কেন ? মা» খুকু, আমি, তুমি ।৮ 

তড়িৎ সহাস্তে ছেলের গাল ছুইটি টিপিয়।৷ দিল। 

নীলিমা একখানি খাবারের ডিস্‌ লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে একজন 
পরিচারক চায়ের ট্রে লইয়া আমিল। তড়িৎ নীলিমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, 
« মন্ট, কি বলছে শুনেছ ?” 

«কি ?” নীলিমা স্বামীর দিকে চাতিল । 

“ও আমার সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াতে যাবে ।” 

«অন্যায় আর কি বলেছে ?” 
«একা নয়, ওর ঘতগুলি আপন আছে সব শুদ্ধ 1” 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য! ] শেষ-মুহুর্তে ১৬৪ 


« এটা অন্যায় বটে। তোমার মত এক বেড়ানই যে উচিত, সেটা কেন ও বোঝেনি-?” 

তড়িৎ এবার জোরে হাস্য করিয়া বলিল, “ এ কথা তোমার বলা উচিত হ'লো না, কিস্তু।” 

«আচ্ছা চা টা খেয়ে ফেল, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে। তারপর কি উচিত, কি অনুচিত 
বিচার করবো ।৮ 

«নীলিমা, এত বড় অপবাদট! আমায় তুমি কিছুতেই দিতে পার না । কোন্‌ দেশটা 
তুমি দেখনি বলত 1” 

«আমি কি তাই বল্ছি। দেশ আমি অনেকই দেখেছি ! কিন্তু মন্ট, হওয়ার পর 
তোমার সঙ্গে কি আমায় আর নিয়ে গিয়েছ ?” অভিমানের একটা নিশ্বাস ফৌস্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া তাহার ছুঃখট। প্রকাশ করিল । , 

« নীলু, এরাগ তোমার করা৷ উচিত, নয়। ছেলে মানুষদের নিয়ে যেখানে-সেখানে ত 
সব সময় ঘুরে বেড়ন যায় না, তাই এই ছুবার ত মোটে তোমায় নিয়ে যাইনি। আর 
এবারও অতটুকু ছোট খুকুকে নিয়ে কেমন ক'রে যাওয়৷ যায় বল দেখি?” 

অভিমানের স্বরে নীলিমা বলিল, “এ ছুটীটা নয় এখানেই রইলে। এমনি ত তোমার 
মক্কেলের চোটে দেখা পাওয়া ভার। সময় হয় ন! যে, ছুটে কথা কি গল্প তোমার সঙ্গে 
বসে করি। এবার নয় আমার কাছেই তোমার ছুটাট। শেষ হ*ক্‌।” 

« নীলু, রাগ কারো না। দিদি আমার সঙ্গে শিমল! যাবেন বলে ঠিক করেছেন যে!” 

« তবে আর কি বলব ?” 

«না, না! তুমি বুঝে দেখ এখন কি ব'লে আমি যাব না বলি।” 

“ এর উপর ত আমার আর কথা চলে ন1।” 

« ছেলে মানুষের মত ক'রূলে ত তোমার সাজে না নীলা 1” 

“না, সত্যি আমি রাগ ক'রে বল্ছিনা, দিদির কথা আমার মনে ছিলন!।” 

স্ত্রীর মুখের দিকে আবেগভরে চাহিয়া আবেগভরা৷ কণ্ঠে তড়িৎ বলিল, « সত্যি তোমার 
মনে কোন কষ্ট লাগেনি? বল 1” 

« ওগো; ন। গে! না। তুমি যে দেখি ছেলেমান্ুষেরও বাড়া 1৮ " 

“ন] নীলা, তুমি মনে কষ্ট পাবে, তা যে আমি সইতে পারি না।৮ 

“ নাও, খাবারগুলো খাও দেখি” বলিয়া নীলিম্| হাঁসের ডিমের কচুরীট। স্বামীর 
হাতে তুলিয়া দিল। প্র 

এমন সময় একখানা মোটর হর্ণ দিয়া গাড়ী-বারাগ্ডায় আসিয়া দাড়াইল। নীলিম। 
“কার মোটর” বলিয়। জানালায় গিয়া ধাড়াইল। একটু পরেই সুজাতা ঘরের মধ্যে 
আপিয়া বলিলেন, “বেশ লোক তুই ভড়িত। যাঁবি কিনা একটা খবর আমায় এই পাচ 
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দিনের মধ্যে দিলিনি। সোমবারে যাওয়া ঠিক ক'রে এলি, অথচ আজ রবিবার চ'লে যায়, 
তবুও কোন খবর না পেয়ে আমাকে তোর কাছে জান্বার জন্যে ছুটে আম্তে হ'ল যে 
ঠিক যাওয়া হবে কি না 1৮ 

তড়িৎ একটু লঙ্জিতভাবে হাসিয়। বলিল, “খবর যে তোমায় দিতে হবে তাত আমার 
মোটেই মনে হয়নি দিদি; কেননা, সেই দ্রিনই ত সব ঠিক্‌ ক'রে এসেছি যে, যাওয়া নিশ্চিতই |” 

“বেশ এই রকম না মনে হওয়াই খুব ভাল। একি আর তোরা যাবি যে, অমনি 
শুধু হাত পায়ে গিয়ে উঠলেই হ'লো ! আমার সতুকে তার পিসির কাছে পাঠাতে হবে, 
তারপর সংসারের সব গুছিয়ে দিয়ে যেতে হবে। তবে ত? যাক্‌, তুই কি আমার ওখানে 
গিয়ে আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবি ? না, একেবারে. ষ্টেশনে যাবি ?” 

«একেবারে ষ্টেশনে যাব ।* 


“তা হ'লে এই ঠিক্‌ রইল, আমি এখনই চল্লুম ।” 


(আগামী বারে সমাপ্য ) 
ীআভাময়ী রায় চৌধুরাণী 
রস্তা 
[ চিন্কাতটে ] 
(১) (২) 
এই কি সে অফুরস্ত বসন্ত যৌবন। একদা গগন-পথে বিকচ যৌবনা 
নন্দন-নাগরী রম্তা রুচির-নর্তন! মন্দীর-মালিক! গলে মদির ঈক্ষণা 
শ্রাস্ত নেত্রে ইন্দ্রপুরী করি পরিহার চলিয়াছে অভিসারে অপগ্পর-অঙ্গনা 
বিরলে বিরাম লাগি আমি একাকিনী চারু রম্ত। । তন্থু-গন্ধ বহিয় পরন 
বসিল চিন্কার তটে খুলি কেশভার মাতোয়ারা ; পদে পদে স্বলিছে চরণ 
আনমনে ? কি ভাবিয়া বুঝি সে ভামিনী কণ্টকী তারকাদামে, কুস্তল ভূষণ: 
কুত্র ছুটি পদ-পুট অমর-বাঞ্ছিত গতি-ভরে খসি পড়ে ; উড়ে বক্গ-বাস 
নিমজ্জিল নীল নীরে। সে চরণ ঘিরি নগন মাধুরী তার করি পরকাশ, 
নাচিতে লাগিল উন্মি পরশন-ক্ষীত ভাব ভরে আলু থালু কাপে বেশবাস 
অন্ুকরি লাস্ত তার। ফ্লোটে ধীরি ধীরি শূন্য-পথে। পদ-নিয়ে স্থুনীল-বসনা 
সে রক্তিম গণ্ডরুচি উধার কপোলে ; বিরলে বহিতেছিল শৈল-স্থুশোভন। 
বিরলে অলস বায়ু অজ্ঞাত বালার স্বচ্ছ-কায় চিক্কা-বাী মন্থর-চরণ ; 
উড়ায় উরস-বাস ; স্বচ্ছ চিহ্কা। জলে প্রতিবিম্ব পড়ি বুকে অভিসারিকার 
বিস্বিত হইল তুঙ্গ পয়ৌধর তার। চিহ্কারে করিল হেন মাধুরী-সম্তার । 


ইডুজনধর রায় চৌধুরী 
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তিলক চপ্পিত 


চতুর্থ অধ্যায় 
ওত 70081191) ০70০1 স্থাপন। 


তিলক কখন ঠিক করেন যে মুদ্লেফি কিম্বা ওকালতি করিবেন না তাহা! বল! কঠিন। 
বোধ হয় এল, এল, বি পড়িবার সময়ই তিনি স্থির করিয়াছিলেন্ব যে আইন ব্যবসায়ের সাহায্যে 
তথোপার্জন করিবেন না। এখন মহা! গান্ধি যে-কারণে বিচারাজয় ঝয়কট করিয়াছেন, এতদিন 
পুর্বেধ তিলক শিশ্চয়ই কেই কারণে জাইন ব্যবসা পরিত্যাগ করেন নাই। এক হিসাবে রল! 
যাইতে পারে যে আদতে মামত। করিয়াই তাহার সমস্ত জীবন অতিবাহিত হইয়াছে; সে মামল! 
হিংভর হউক বা পরেরই হউক! শীকিসিজফভা যেতিনি না মানিতেন তাহা নহে। যেখানে সম্ভব 
তিনি শাভসের ছারা বিঝদ ম্টাইততে ওস্ত £ছভন এবং ৬পঃবেও ফেইরূপ পরামর্শ দিতেন। 
কিন্তু েখানে তন্য পল্ম শালসি মানিবে না সেখানে হ্যায্য দাবী পরিত্)াগ করিয়া নাহক লোকসান ভোগ 
করিতে তিনি গুস্তুত ছিঙ্ষেন না| কিন্ত মামল! মোঝ মায় তাইনের বিদ্ধা। বিক্রয় করিয়া পঞুস! উপার্জন 
করা গিনি ঝড় ছোট কাজ মনে করিতেন। এই ভন্যই এল, এল, বি.পাঁশ করিয়াও তিনি কোন দিন 
ওকালতি বরেন নাই। ব্যবহার শাস্ত্রের শিক্ষা সঙ্গন্ধে তিনি বিস্তা চিরকালই উচ্চ ধারণা পোষণ 
করিতেন। কেহ জংবাদপত্রের ব্যবসায় করিয়া রাজনীতি চর্চায় জীবন অতিবাহিত করিতে 
চাহিলে, তিনি তাহাকে পরামর্শ দিতেম এম, এ তপেক্ষাও এল, এল, বি পড়া তোমার বেশী 
দরকার । তিলকের পূর্বের বোম্বাই বিশ্ববিস্তা্য়ের একটী ছ্াত্রও এল, এল, বি পাশ করিয়! স্কুল 
মাফ্টারের কাজ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। প্রথম হইতেই তিলকের মত ছিল যে সুশিক্ষিত 
লোকদের বিশেষ করিয়া সমাজ সেবা করা উচিত। আর তিনি যদি মনে করিয়া থাকেন 
যে ওকাঁলতি অপেক্ষ। শিক্ষকের কার্য সমাজ-সেবার অধিক উপযোগী তাহাতে বিল্ায়ের কারণ 
নাই। ছুইটী উপায়ে সমাজ সেবা! করা যায়। ১। বৃদ্ধদিগকে উপদেশ দিয়া। ২। বালক 
দিগকে শিক্ষ দিয়! । বৃষ্ধদিগকে উপদেশ দ্দিবার চেষ্টা নিত্ষল, কারণ নূতন পথে চলিবার শক্তি 
তাহাদের থাকে না। এই জঙ্যই যাহার! নবধুগের প্রবর্তন করিতে চাহেন তাহার! নির্ভর করেন 
তরুণ বালকদ্দিগের উপর। “পৃথিবীর প্রায় সকল নবধর্ম্-সংস্থাপকই তরুণদিগের দ্বার! আপনাদের 
ধম প্রচার করিয়াছেন। আবার স্তশিক্ষিত তরুণেরা নিজ নিজ স্কুল কলেজগু।লকে ঘেমন 
ভালবাসে অন্ত কোন অনুষ্ঠানের প্রতি তাহারা সেরূপ আকৃষ্ট হয়না । আগেই বাকি, আর 
এখনই ৰা কি, হশিক্ষিত সমাজে উকিল অপেক্ষা প্রফেসরের সন্মান বেশী। এই জস্যই বোখ হয় 
তিলক স্থির করিয়াছিলেন যে তিনি একটা শিক্ষা-পরিষদ ন্বাপন করিয়া লোকসেবায় প্রবৃত্ত হইবেন। 


২৬৬ ' বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


_ 'বিালয় স্থাপনের পূর্বে সেকালের শিক্ষকদিগের সম্বন্ধে তিলকের কি ধারণা ছিল তাহা 
জানিবার উপায় নাই। কিন্তু যাহার নিকট তিলক অংশভ উদ্দীপন! লাভ করিয়াছিলেন এবং 
বিষ্ভালয় স্থাপন ব্যাপারে যে মহামান্য ব্যক্তি তাঁহার সহকারী হইয়াছিলেন সেই ঝিঞুঃ শাস্ত্রী 
চিগ্নকার পাল! পত্র নামক মাসিক পত্রিকায় ১৮৭২ সালের জানুয়ারি সংখ্যায় লিখিয়াছেন__ 
লোকের ধারণা যে এখন বিষ্ভার প্রসার হইয়াছে, বিষ্তা্িরুচি বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহা ভূল। 
এখন লোকে পড়াশুনা করে কেবল সরকারি চাকুরির লোভে | বিষ্যাব্যসন ত দুরের কথা 
সাধারণ বিদ্ভামুরাগও তাহাদের নাই, [0771%6781ঠ৮র গাউন খুলিয়া ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারা স্বদেশ-প্রেম, বিস্ভাভিরুচি, ছুর্ভন তিরস্কার প্রভৃতি মানসিক অলঙ্কারগুলিও একেবারে 
খুলিয়া ফেলে । শিক্ষকের! নিজেরাই খন আপনাদ্িগের ব্যবসায়ের মহত্ব বুঝিতে পারেন না 
তখন জন্যে তাহ! কিরূপে বুঝিবে, গত্যন্তর নাই বর্লিয়াই ইহার! শিক্ষা! ব্যবসা অবলম্বন করেন। 
আগে শিষ্কের মনে যে গুরুভক্তি ছিল এখন আর তাহা নাই। উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কেবল 
স্বার্থের । শিক্ষার বিষয়ও নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়! হইয়াছে, সরকারি ব্যবস্থায় ধর্ম বা নীতির সহিত 
তাহার কোনও সম্পূরক নাই। কিন্তু এ অবস্থায়ও যদি ছাত্রের মনে শিক্ষক বিস্ভামুরাগ জন্মাইয়া 
দিতে পারেন তাহ! হইলে সে শিক্ষা! দুর্বল ও ক্ষণতঙ্গুর না হইয়া তরবারির লোহার মতই 
কঠিন ও স্থৃতীক্ষু হইবে, এবং এতকাল যে অনিষ্টরূগী রাক্ষস এই দেশ জয় করিয়াছে 
তাহার লাঞ্না করিবে, এবং স্থৃশিক্ষিত লোক এবং তাহাদের শিক্ষকদের বিদ্ভার যশ সমস্ত 
পৃথিবীতে বিস্তৃত হইবে। শ্ন্ত্রী মহাশয় এই প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে পেরিক্লিস, এলকি বাই ডিস, 
সেকেন্দর প্রসভৃতি মহাপুরুষের যে অমন করিয়া দেশসেব! করিতে পারিয়াছিলেন কেবল গুরু- 
দত্ত শিক্ষার জন্য। তাহার বিশ্বাস ছিল যে মহারাষ্ট্রের ভাবী বংশধরদিগকে 'ধরূপ দেশসেবায় 
তগুপর করিতে হুইলে উত্তম শিক্ষকের প্রয়োজন হুইবে। 

বিষ শান্ত্রী ও তিলকের বিচার প্রণালী যদি অভিন্ন হয় তাহাতে জাশ্চর্য্য নাই। কারণ 
এই ছুই জনের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে প্রকৃতিগত প্রভেদ থাকিলেও রাষ্্রীয় ব্যাপারে তাহাদের 
বিচার প্রপালীর এঁক্য দেখা যায়। নিবন্ধ মালার জন্ক শাস্ত্রী মহাশয়ের তখন খুব নাম হইয়াছিল 
এবং তরুণ ছাত্রদিগের মধ্যে তাহার বিশেষ জাঁদর হইয়াছিল। পুণার লোকেরা শুনিয়াছিল 
যে তিনি সরকারি চাকুরি ছাড়িয়! দিয়! স্কুল চালাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। কিন্তু একটিমাত্র লোক 
একটা স্কুল চালাইতে পারেন! । হয় তাহাকে কোন পুরাতন দ্কুলে যোগদান করিতে হয়, নতুবা 
নতুন গুল চালাইবার যোগ্য সহকারী সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। প্রথম কাজটী অবশ্য 
বহজ ; পুণায় বেসরকারী স্কুলের কখনও অভাব ছিলনা । শাস্ত্রী মহাশয় পুণায় আলিবার পূর্বের 
সেখানে ২টী বেসরকারি ইংরেজী স্কুল চলিতেছিল। ইহার মধ্যে একটা স্থপ্রসিদ্ধ বাবা গোখ.লে 
স্কুদ। এই ভদ্রলোক উকিল হুইবার পূর্বে স্কুল মাষ্টার ছিলেন এবং স্বাল্‌ ইংরেজী জানেন 
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বলিয়া তাহার বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। সেকালে মিশনারিস্কুলের যোগ্য প্রতিৎস্বী ছিল বলিয়া 
বাবা গোখেলের বেশ নাম ছিল'। বিষু শাস্ত্রী সেখানে কিছুদিন শিক্ষকের কার্ধ্য করিয়াছিলেন। 
ওকালতি ব্যবসায় উন্নতি হওয়াতে ১৮৭৬ সালে বাবা গোখলে তাহার স্কুলটা বন্ধ করিয়া দেন। 
- এই স্কুলটী পুনরুজ্জীবিত করিলে শাস্ত্রী মহাশয় একটী পুরাতন বিস্তালয় চালাইবার বশৌলাভ 
করিতে পারিতেন, কিন্তু এ বিষয় চিন্তা করিবার পূর্বে অপর একটী বেসরকারি স্কুলের পরিচালক 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাশ্ড করিয়! ত্'হাকে আপনার স্কুলে যোগদান করিতে অনুরোধ 
হফরিলেন। এই স্কুলের নাম 9 7১0018 1 [086650০00 1 ইহার পরিচালক বামন 
প্রভাকর ভাবে-_-তেমন ভাল শিক্ষক ছিলেন না। কিন্তু নেটাব, ইয়োরোপীয়ান, মিশনারি, সেনা 
নায়ক বা! কোন উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির সহিত সাক্ষাত হইলেই তিনি তাহাদিগকে স্কুল দেখিতে জনুরোধ 
করিতেন এবং তাহাদের অনুনয় বিনয় করিয়! স্কুল সম্বন্ধে ভাল মন্তব্য লিখাইয়া লইতেন। 
এইরূপ লোকের সহিত" শাস্ত্রী মহাশয়ের মত স্বাধীন প্রকৃতির লোকের ' একত্র কাজ করা 
অসম্ভব ছিল। 
শাস্ত্রী মহাশয় সরকারি ঢাকুরি ছাড়িয়া! পুণায় আসিবার পূর্ব্বেই তিলক ও আগরকার 
দেশের কাজে-__বিশেষতঃ শিক্ষ। কার্যে_-আক্মনিয়োগ করিবার সক্কল্প করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় 
নতুন ইংরেজী স্কুল খুলিবেন এই সংবাদ প্রচারিত হুইবামাত্রই তাহার দুইজনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়! আপনাদের ইচ্ছ! জানাইলেন। তিলক ও আগরকারের সহিত ভাগবত ও করণদিকর নামক 
আরও ছুইজন তরুণ বিষ্তার্থী এই শুভসঙ্কল্পে যোগদান করিয়াছিলেন, বালাজী আবাঁজী ভাগবত 
পরে হাইকোর্টের উকিল হুইয়াছিলেন *এবং বহুদিন ইন্দের রাজ্যে বিচার বিভাগে কাজ করিয়! 
এখন পেন্সন ভোগ্ন করিতেছেন, কলেজে তাহার অন্যতম জধিভব্য বিষয় ছিল ইতিহাস । ব্যাঙ্কটেস্‌ 
বালাজী করন্দিকর বি-এ পাশ করিয়। গ্রাঙ্ড মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন, পরে এল, এম, 
এস্‌ পাশ করিয়। সরকারী চিকিতসা বিভাগে এসিষ্টাণ্ট সার্জনের কার্ধা করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ সনের 
€সপ্ম্বর মাসে এক রাত্রিতে খন তিঙ্গক ও আগরকার শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত তীহার নারায়ণ - 
পেঠের বাড়ীতে গিয়! সাক্ষাৎ করিলেন-_-এবং তাহাকে আপনাদের সন্কল্প জানাইলেন তখন তিনি 
স্বভাবতঃই অতিশয় জাননিত হুইয়াছিলেন। কারণ নতুন শিক্ষক লইয়। নতুন স্কুল খোলাই ভিনি 
অধিকতর সমীচীন বলিয়! মনে করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ সালের ১৩ই সেপ্েম্বর শাস্ত্রা মহাশয় তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষ্মণ রাওকে নিম্বলিখিত পত্র লিখিয়! জপ্রস্তাশিতভাবে তাহার স্বল্প দিদ্ধ হইবার 
সে সুখবর  জানাইয়াছিলেন। “1.9 0)910078)019 156 0? 0০৮০৪: 73 819:08011104,* [ 
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স্কুল খুলিবার কথ! ছিল ১ল। জাণুয়ারী কিন্তু কার্যতঃ খোলা হইয়াছিল ২র! তারিখে, পে দিন 
উপরিলিখিত গোলন্দাজদিগের মধ্যে মাত্র হুইঞ্জন উপস্থিত ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় ও তিলকের 
উপর পড়িল তোপ দাগিবার ভার। কারণ আগরকার এম, এ পরীক্ষায় ফেল হুইয়াছিলেন, এক 
বৎসরের জন্য উপাধি না লইয়া স্কুলে যোগদান করিলে আগরকার অপেক্ষ। স্কুলের লোকসানই বেশী। 
স্থৃতরাং তাহাকে এক বখ্পর অপেক্ষা করিবার পরামর্শ দেওয়। হইল। কারন্দিকর ও ভাগবতের 
উত্লাহ অন্ত কেহ নষ্ট করিয়াই থাকুক কিম্ব। তাহাদের নিজেদের মত হঠাত প/রবর্তিত হইয়াই 
থাকুক কাঞ্জের সময় তাহার্দের আর পাওয়। গেল ন| |. [কপ্ত তাহাদের জন্য স্কুলের কাজ পাড়ুয়! 
থাকে নাই, বরং শীঘ্রই তাহাদের অপেক্ষাও যোগ্যঙর লেক স্কুলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
নেই যে তোপের গোলাবর্ষণ রপ্ত হহয়াছিল তাহ। পরে আর বন্ধ হয় নাই। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের 
ইচ্ছাগুরূপ সরকারি হাইস্কুলের কেল্ল। ভূমিসাৎ হয় নাই। ছুই কারণে হাই স্কুলের উপর শাস্ত্রী 
মহাশয়ের রাগছিল। প্রথম কারণ যে তাহ৷ সরকারি বিগ্ালয়। দ্বিতীয় কারণ সেই বিদ্ালয়ের 
অধ্যক্ষ মাধব রাও কুণ্টে। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশর যতই গুলি বর্ষণ করুন ন! কেন, হাইস্কুলের প্রাকারের 
পশ্চাতে ছিল সরকারি কোষাগারের টাকা, আর সরকারি কৃপ(কটাক্ষ প্রার্থী আভভাবকের দল সেই 
প্রাকার রক্ষার জন্ত বালক সিপাহির শ্রেণী দাড় করাইয়। দিয়াছিল, ন্থৃতরাং কেল্লা! শ্থানে স্থানে 
ভাঙ্জিয়া গেলে, কেল্লার উপরের নিশান পড়িয়। গেলে$, তাহার মুল দরঞ্জার বুরুচ খাড়। রহিয়। 
গেল। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের নুতন স্কুলের শল্পদিনের মধ্যেই এমন সুনাম হুইল যে সরকার হাই- 
স্কুলের ছাত্র-দংখ্য। অনেক কমিরা গেল। রেভারেগু ম্যাকিনন্‌ লিখিয়াছিলেন যে পুণার এই 
বিভ্ালয়টা যখন কোন প্রকারের পরকারি সাহাব) ন। লইগাই উচ্চ শিক্ষার কাঘ এরূপ স্থচারুরূপে 
নির্ববাহ করিতেছে তখন প্রতি বগুদর ১১।১২ হাঞ্জার টাক। খরচ করি! সরকারি হাই-স্কুল রাখিবার 
কি প্রয়োজন? কিন্তু সরকার হাই-ছ্ুলের খরচ কম! দুরে থাকুক-__খরচ ক্রমেই বাড়িয়াই চলিল। 
১৮৯৪ সালে দরকার বাহু'ছুর ঠিক করিলেন বে এই স্কুলের জগ্ত ইয়োরোপীয়ান হেডমাষ্টার নিযুক্ত 
করিতে হুইবে। কিন্তু তাছাতেও যখন কোনও ম্ফল হুইল না তখন ১৯১২ পালে স্থির কর! 
হুইল যে ফ্কুলটা লরের বাহরে স্থানান্তরত করির! [বপাতের পাবলিক স্কুলের ধরণে অর্থাৎ কেবল 
বড় মানুষের ছেলেদের জন্ত এবং বড় মানুষি চালে চালাইতে হুইবে। ইহার জন্ত ১০।১৫ লাখ 
টাক] মঞ্ুরও হুইয়াছিল। কিন্তু যায়গার অভাবে, বিগত মহাবুক্ধঞর্নত অর্থের অভাবে এবং 
পরিশেষে শিক্ষ! বিভাগের কর্তৃত্ব জনদাধারণের নির্বাচিত মন্ত্রীর হাতে যাওয়াতে ১৯২২ সালের 
পয়ল! মার্চ সরকারি হাই-স্কুল একেবারে উঠিগা গেল। বিঞু শাপ্রার কামানের গোল। ৪২ বৎনর 
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পরে রাজনৈতিক আবহাওয়ার উত্তাপে ফাটিয়াছিল। দেখ! যাইতেছে গোলন্দাজ অপেক্ষা গোলার 
আয়ুই বেশী:। 
স্কুল খুলিয়াছিলেন শাস্ত্রী মহাশয় ও তিলক। কিন্তু তাহাদের সহকারী ছিলেন কয়েকজন 
উদীয়মান তরুণ যুবক | ইহাদের নাম, মাধবরাও নামযোশী, বান্ুদেব শাস্ত্রী খড়ে, নন্দ্গাকর শান্্ী, 
হরিকৃষণ দামলে, কৃষ্ণরা ও মাণ্ডে ও মুলে । নামযোশী বিশেষ কোনও পরীক্ষা প্রভৃতি পাশ ন| করিলেও 
স্বাবলম্বী সম্পাদক ব্যবহারচ্ুর এবং উষ্চোগী বলিয়। পুণার নেতৃম্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত তাহার 
ধারে ধারে পরিচয় হইতেছিল, এবং সকলেই জানেন যে পরে ,৫।৬ বুসরের মধ্যে তিনি জন 
সমাজে ও সরকার দরবারে বিশেষ প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়াছিলেন। বাস্থদেব শাস্ত্রী খড়ে এই সময় 
কানীনাথ নারায়ণ সানে ও জনার্দন বালাঞ্জা মোডকের পহিত কাব্যেতিহান সংগ্রহ সম্পাদন করিতে 
ছিলেন, এই গ্ুবিধ্াাত মাপিক পুস্তকের মুংস্কঠ ভাগের সম্পাদন-তার বিশেষভাবে তাহার হাতে 
দেওয়। হইক্াাহিল, খড়ে শান্ত্রা পরে কৰি, নাট/কার ও এঁতিহাসিক বপিয়। মহারাষ্ট্রে সুপরিচিত 
হুইয়াছিলেন। নন্দর্গাকার শাস্ত্রী বৃন্ধকাল পর্যন্ত এই স্কুলে সংস্কৃতের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন 
কেতাবখানার বন্দোবস্তের ভার লইয়। হরিকৃঞ্ণ দামলে স্কুপ ছাড়িয়া দেন। তাহার ব্যবস্থায় কেতাব- 
খানার বিশেধ উন্নাত হইয়াছিল। তান করেকখান। স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিখিয়াছিলেন। এবং 
কৃষ্ণ শাস্ত্রী চিপ্ুন কর্তৃক আরন্ধ আরব্য উপন্তাসের মারাঠি অনুবাদ সমাপ্ত করিয়াছিলেন । রাণডে 
১৮৮০ সালের পূর্ব হইতেই শ্রৈবাপী ছাশাখান! ও এ নামের একখানা সংবাদপত্র চালাইতে- 
ছিলেন। তাহার সংবাদপত্র ব। ছাপাঝ।ন। একটাও কখনও উন্নতি করিতে পারে নাই। কিন্তু 
তিনি জনপাধারণের কাধে; বথাশঞ্ ফ্েগনান করিতেন। নূতন স্কুলের প্রথম শিক্ষকদলের মধ্যে 
এইরূপ লোকই ছিলেন বাছারা জনপাধারণের কাধ করতে ভাল বাসিতেন। তিন মাসের মধ্যেই 
এহ স্কুলে ছাত্র সংখ্য। পচ শত হইয়াছিল । সে বদর মে মাসে স্কুল ছুটী হইবার সময় শাস্ত্রী 
মহাশরন এক বক্তৃতার বপিরাছিলেন, আমাদের স্কুলে শিক্ষ£দিগের মত ছাত্রদিগকেও পর্ণ 
স্বধানত। দেওয়। হয়। এখনে হডমাষ্টার মহাশয় ছড়ি হাতে করিয়া প্রতেতক ঘন্টায় ক্লাস 
পরিদর্শনে বাহির হণ না, সরকারি ইনস্পেইউর-রূপী জু বুড়ির সতকিত আগমনের ভয়ে এখানকার 
শিক্ষকেরা সন্ত্রস্ত হন না। ঘড়ি ও রুটনের যন্ত্রের চাপে সরকারি স্কুলের শিক্ষকেরা কলের পুতুলে 
পরিণত হুন এবং পেটের ধারে দানগাবে উণারওয়ালর ছকুন মানি! স্বাধানত! বিণস্জন 
করেন। আমাদের বিগ্তালয়ে অনাদিপিঞ্চ বেতের ছড়ি দেখু যাইবে ন৷ কিন্ত কোন ছাত্র শৃখস! 
অতিক্রম করিলেও তাহাকে ক্ষম! কর! হুহবে না। রি 
নিউ স্কুণ স্থাপনের পর পঞ্চম বৎসরে ডেকান এডুকেশন সোদাইটার ফগুনন কলেজ, 
খোল হয় । তখন হইতে কলেঞ্জের নামহ জননাধারণে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। ম্ৃত্রাং 
স্কুণের প্রকৃত স্বাতগ্র্য ছিল মোটে এই পাঁচ বত্লর। এই পাঁচ বৎনরে ছাত্র সংখ্যা. বিশ্ব 
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বৃদ্ধি পাইয়াছিল। স্কুল খুলিবার দিন মোটে ১৯ট ছাত্র উপস্থিত ছিল, আর ১৮৮৪ সালে স্কুলের 
ছাত্র সংখ্যা. হইয়াছিল এক হাজার নয়। বিশ্ব বিদ্তালয়ের পরীক্ষাতেও বেশ ভাল ফল হুইতেছিল। 
১৮৮৪ সালে এই স্কুল হইতে ৮৯ জন পাশ হইয়াছিল; এবং এই জন্য লাট সাহেবের 
প্রাইভেট সেক্রেটারি আনন্দ প্রকাশ করিয়! স্কুলের কর্তৃপক্ষগণের নিকট চিঠি লিখিয়াছিলেন।. 
স্কুলের এমন ন্থনাম হইয়াছিল যে পুণার ত কথাই নাই, মফম্বল হইতেও অনেক বুদ্ধিমান ছাত্র 
এই স্কুলে আসিতে লাগিল। একে ভাল ছাত্র তাহাতে আবার বামন রাও আপটের মত 
পরিশ্রমী শিক্ষক, সুতরাং প্রথম পাচবশুসরের মধ্যেই নিউ ইংলিশ স্কুল যেন জগন্নাথ শঙ্কর 
শেঠ স্কলার সিপের মৌরনি পাটা লইয়! বদিল । 

«ছাত্র সংখ্য। বাড়িয়া যাওয়াতে স্কুলের প্রথম যায়গ! ছাড়িয়। দিতে হইল। ১৮৮৩ সালের 
পূর্ব্বেই বিষ্তালয়টা মোরব! দাদার বাড়ী হইতে গদূরের বাড়ীতে স্থানান্তরিত কর! হইয়াছিল 
এবং সেই বাড়ী ক্রয় করিবার চেষ্টা চলিতেছিল। কিন্তু শীত্রই দেখ গেল যে একখানি 
বাড়ীতে কুলাইবে না । ভাগ্যক্রমে গদ্দেরের বাড়ীর পাশেই হোলকার সরকারের যে ঝাড়ীখানি 
আছে, তাহ স্কুলের কর্তৃপক্ষকে দিবার হুকুম মিলিয়। গেল। ছুই বাড়ীতে প্রায় ১৩০০ ছাত্রের 
স্থান ছিল বলিয়৷ বিস্তালয়কে আর ছুইটা শাখায় বিভক্ত করিতে হইল ন1। 

বিষ্তালয়ের এই প্রকার স্ুবিধ! লাভের প্রকৃত কারণ পরিচাপকগণের কীত্ডি। চিপ্ল,ন 
কর, আগরতর ও নামযোশী প্রভৃতি অসাধারণ স্থার্থত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার্দের সহকারী 
শিক্ষকগণও ছিলেন যোগ্যতার জন্য বিখ্যাত, ইহাদের মধ্যে নামযোশী, মাধব রাও গোরে, 
বান্থুদেব রাও কেলকর, নারায়ণ রাও ধারপ, বশবন্ত দাগেশ রাণাডে, গোপাল রাও নন্দগীকর, 
নাগপন্ত বাঁপট, রামভাউ যোশী, হরিভাউ আগ্ডেকর প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাদের 
মধ্যে গোরে, কেলকর, ধারক ও নামযোশী পরে সমিতির আজীবন সভ্য হুইয়াছিলেন, এবং 
নন্দের্গীকের, বাপ্ট যোনী প্রভৃতি স্থায়ীভাবে শিক্ষকের কার্ধয করিয়াছিলেন । শিক্ষকদিগের মধ্যে 
অনেকেই নিজ নিজ বিষয়ে বিশেষ বুযুপঙ্ন ছিলেন। কিন্তু স্বার্থত্যাগের গৌরব কেবল তিলক, 
আপথে, আগরকর, গোরে ও কেলকর এই পাঁচজনের প্রাপ্য। ইহাদের মধ্যেও আবার ভিলক 

ও আঁগরকরের মত ক্ষতি কেছ স্বীকার করেন নাই। হাইকোর্টের সনদ লাভ করিপ্লাও তিলক 
শিক্ষকতা গ্রহণ করেন এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের মত প্রথম বুসর একেবারে বিনা বেতনে বিদ্যালয়ের 
সেব। করেন। আগরকরও বিশ্ববিভ্ভালয়ের উপাধি পাওয়ার পরই তার মাতাকে লিখিয়া- 
ছিলেন-_-«“মা হয়ত তুমি আশ! করিতেছ তোমার ছেলে বড় বড় পরীক্ষা! পাশ করিয়াছে এখন 
'মোট! মাহিনার চাকুরি পাইবে কিন্তু আমি তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি বে ধন সম্পত্তির ও 
সুখের আশ! ন। করিয়া আমি কেবল পেট চালাইকাঁর মত পরসায় সন্তষ্ট হইয়া! পরহিতার্থে জীবন 
নিয়োগ 'করিব |” আপটের কথ! অবশ্য শ্বতন্ত্র। তিনি বিস্ভালয়ে যোগদান করিয়াছিলেন কতকট। 
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জেদে, মনোমত প্রফেসরি কিন্বা৷ এসিফ্টাণ্ট গ্রফেসরি পাইলে তিনি সরকারি শিক্ষা বিস্তাগে 
চাকুরি গ্রহণ করিতেন । এম, এ পরীক্ষা! পাশ করিয়াই তিনি একটি মিশনারী স্কুলে মাফ]ুরি লইয়া 
ছিলেন এবং সরকারী চাকুরির জন্য দস্তর মত দরখাস্ত পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তখনকার ডিরেক্টর 
চ্যাটফিল্ড সাহেব তাহাকে দিঙ্পেন কল্যাণে এঙগলো৷ ভানকুলের স্কুলে ৭০২ টাকা মাহিনার এক 
চাকুরি। আপ.টে ইহাতে নিরতিশয় জপমাৰ বোধ করিলেন, তিলক ও নামযোশী তখন তাহাকে 
আপনাদের বিস্ভালয়ে যোগদান করিবার জন্য বিশেষ ভাবে জন্ুরোধ করিতেছিলেন এবং আপ টের 
মনও স্থার্থ ত্যাগের জন্য অনেকট। প্রস্তুত হইয়া আসিতেছিল। এই সম্নয় তাহার শ্বশুর গণেশ বাস্তু 
দেব ঘোশী ওরফে সার্ধজনিক কাকা পরলোক গমন করেন; এবং পুণায় থাকা জধিক ্ৃবিধা- 
জনক বিবেচন1 করিয়া আপে বিষ্ভালয়ে যোগদান করিলেন । 

নিউ স্কুলের নাম হুইবার তৃতীয় কারণ তিলক ও আগরকরের বিরুদ্ধে কেল্গাপুরের মাঁমল! 
এবং চতুর্থ কারণ কেশরী ও মারাঠা সংবাদপত্র । ১৮৭২ সালে মাননীয় রাও সাহেব বিশ্বনাথ 
নারায়ণ মগুলিক বিষ্ালয়ের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি তিলকের পিতৃবন্ধু এবং 
মহারা্ীয়, স্থৃতরাং তাহার প্রশংসার মূল্য হয়ত কেহ স্বীকার নাও করিতে পারেন। কিন্তু প্রফেসর 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এ দেশের লোক নহেন। প্রথম ছুই বশুসরেই বিদ্তালয়টী তাহা'র নিকট সুখ্যাতি 
লাভ করিয়াছিল। এডুকেশন কমিশনের সভাপতি ডাক্তার হাণ্টার এই স্কুল সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন 
যে এরকম বিষ্তালয় সমস্ত হিন্দৃস্থানে তিনি আর একটাও দেখেন নাই। 

বিষু শাস্ত্রী চিপ্ন,নকার নিউ স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি তথায় অল্প দিনই 
শিক্ষকত! করিয়াছিলেন। কেতাঁব-খানা,* চিত্রশ/লা, কেশরী, ও মারাঠা এবং আধ্যতৃষণ ছাঁপা- 
খানার দিকেও তাহার দৃষ্টি দিতে হইত। ম্তরাং তিনি শেষে স্কুলের দিকে আর আগের মত মনোযোগ 
করিতে পারিতেন না। নিউ স্কুলের স্থাপনের ২$ বশুসর পরে তাহার মৃত্যু হয়। 

তিলক ছাত্রদিগের সহিত কখনও কোন প্রকারের পরিহাস করিতেন না। নির্দিষ্ট বিষয় 
ছাড়িয়! তিনি অবান্তর প্রসঙ্গের কখনও অবতারণ! করিতেন না। কিন্তু বামন রাও আপের মত 
অধ্যাপন| বিষয়ে তিনি অত বত্ব লইতেন ন! বলিয়] শুন! বায়। পরীক্ষার কাগজ দেখিতে তিনি 
মোটেই ভাল বাসিতেন না। গণিত পড়াইবার সময়ও বোর্ডের কাছে না বাইয়৷ কেবল স্মরণশক্তির 
বলে মুখে মুখে বড় বড় অঙ্ক বলিয়! যাইতেন। আগরকারের শিক্ষাপ্রণালী ছিল অন্যরূপ। 
তিনি হাম্য পরিহাসে তভীহার শিক্ষণীয় বিষয়টাকে সরস করিয়া তুলিতেন। আপটে ভাল ভাল 
ছাত্র বাছিয়৷ লইয়! তাহাদিগকে বিশেষ পরিশ্রমের সহিত পরীক্ষার জন্য পড়াইতেন। এই জন্যই 
নিউ ক্ষূলের ছাত্রের! একাদিক্রমে অনেক বৎসর শঙ্কর শেঠ স্বলারসিপ, লাভ করিয়াছিল। 

ক্রমশঃ , 


শ্রস্বরেন্দ্রনাথ সেন 
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আর্য ও অনার্য শিপ্প 


ভারত শিল্পের ইতিহাস এবং পুরাতত্ব, ছবি, মুর্তি, মন্দির, মঠ ইত্যাদির সঠিক ছাপ ও 
ফটোগ্রাফ দিয়ে হাজার হাজার ₹ই ছাপা হল! চোখ এবং মন ছুই নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের 
মধ্যে দিয়ে চলাফেরা করে একটা বথা বার বার আমার মন বল্লে- কই এতো! সম্পূর্ণ ইতিহাস 
পেলেম না, এ যেন একখান] পু'থির শেষ গোটাকতক অধ্যায় মাত্র পেলেম, পুর্ধবের অধ্যায়গুলো 
হারিয়ে গেছে! চোখ চলতে চলতে বৈদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত হয়ে দেখলে 
সামনে হিমালয়-প্রমাণ কুয়াসার প্রাচীর তাঁর ওপারে ভ1রত শিল্পের ধাঁরা শব্ধ দিয়ে ঝরছে 
কিন্তু দেখা নেই সে ধারার! ভাঁরত শিল্পিদের রচনা সমস্ত ধারাবাহিক ভাবে যেমন যেমন 
প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন তো আমাদের চোখের সামনে ধরা নেই আজ-_ 
এখানে গোটাকতক টুকরো, ওখানে খানিক, মাঝে মাঝে মস্ত মস্ত ফাক,” এইভাবে দেখ দিচ্ছে 
সব। সুতরাঁং খানিবটা বল্নার সাহায্য দরকার হায়ে পড়ে ব্ষিয়ট? চর্চার বেলায় । চোঁখের 
দেখা গাছের শাখা পত্র পুষ্পের মতে! ভারত শিল্ঠবলাঁর তিন চাঁর যুগব্যাগী এলোমেলো 
ভাবে ছড়ানো প্রত্যক্ষ নিদর্শন কেবলি যদি দেখে চলা যাঁয় অপ্রতক্ষ্য মু'লর রুহস্থয 
বাদ দিয়ে, তাতে কার তাঁর আগা গোড়া? জানা হল কা দেখা হল বলা তো যায় না! 
চোখ এবং মনকে পাঠাতে হবে সেখানে মহাকালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত 
যুগের ভারতবাসী তারা, আরণ্যক হিরা ফাঁদের নাম দিলেন তন ব্রত তারা, কায করেছেন! 

তত্ব অনুসন্ধানের জায়গায় কল্পনার প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু শুধু চোখে দেখা যাঁচ্ছে যা, 
তা তো বেশি দূরে নিয়ে যেতে পারে না আমাদের ! ধর, পুষ্পক রথের কথা পড়ে যদি সত্যিই 
কল্পনা করি আর্ধ্যদের পূর্বপুরুষ তীরা আকাশে উড়তেন, তবে ভূল কল্পনা কর! হয়, কিন্তু 
আজকের দিনে প্রত্যক্ষ হচ্ছে যে-সব মন্দির মঠ তা থেকে আরধ্্যপুর্ব জাতি ক'ঠ ও বাঁশ 
ইত্যাদি দিয়ে ঘর বাঁধতেন এটা কল্পনা করা অন্ায় হয় না, কাষেই যুক্তিসঙ্গত কল্পনার স্থান 
আছে তত্বান্ুসন্ধানের €বলায়। কি শিল্পের দিক দিয়ে,,কি-ধর্মের কর্মের দিক দিয়ে আমাদের 
সব চিন্তা যেখানে গিয়ে ঠেকে, সেই বৈদিক যুগে গিয়ে উপস্থিত হওয়া যাক্‌__সেখানে গিয়ে 
ধ্াড়াই, যেখানে আরণ্যক খবির। যক্ঞক্রিয়া করছেন--এই হল আধ্য সভ্যতার জ্ঞাত যা কিছু__ 
তার প্রাচীনতম সীমানা, এর পরেই আবছায়! সমস্ত অন্যাব্রত এবং অকর্্না বল! যায় ধাদের, 
তারা কর্পনা ধরে-মনের সামনে আসা যাওয়া করেন । 

ধাদের আমরা আর্ধ্য বলছি, তাদের ক্রিয়া"কাণ্ড কেমন ছিল, তাদের মধ্যে কি কি শিল্প 
প্রচলিত ছিল, কি ভাবতেন তারা, এবং কি ভাঁবে চলতেন তীরা, তার ছবি সুস্পষ্ট হয়ে ধর 
পড়েছে আজকের কালে, জানবার বিষয় 'অল্পই অ'ছে বল্পেও হয এই অপর্যাগাণের জার" কচি 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] আর্য ও অনার্ধ। শিল্প ১৭৬ 


এই সব অন্ব্রত ও অকর্ম্ণা ধাদের উদ্দেশ করে খধিগণ বারবার নানা মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, 
তার! ধধিদের মিত্র ছিলেন ন এটা ঠিক। কিন্ত ভারতবর্ষের কোন আদিতম যুগ থেকে 
এই সব যে অন্যব্রত এবং অকর্মা, এরা আরণ্যক খধিদের আশে পাশে কেউ খধিদের 
অনুষ্ঠিত ব্রত থেকে স্বতন্ত্র ব্রত নিয়ে, কেউ একেবারে ক্রিয়া-কর্শ-যাগ-যজ্ঞহীন অবস্থায় 
রয়েছেন, এ'র। ভারতশিল্প চর্চার বেলায় কোন স্থান অধিকার করেন এসে সেটা 
দেখার বিষয়। 

নিজেদের সঙ্গে সকল বিষয়ে ধর্মে কর্মে পৃথক যারা, ভাদ্দের বলেছেন খধিরা অন্তব্রত। 
অকর্মা] বলা হল তাদের ধার! ক্রিয়!কাণ্-হীন জীবনযাত্রা ধরে রয়েছেন। অন্ব্রত_ তার! 
ব্রতধারী, কিন্ত আাধ্যদের সমান ব্রত পালন করছেন না - যেমন আজকের হিন্দু এবং ক্রীশ্চান 
ছজনেই একই আর্ধ্যজাতি, কিন্তু ব্রতের দিক দিয়ে উভয়ে উভয়ের কাছে স্বতন্ত্র ও অন্থাব্রত 
বলে পরিচিত হচ্ছে । 

খধির৷ যাদের বলছেন অকন্ম।, নিশ্চই তাদের জীবলীলার কোন চিহ্ন ধরা নেই 
কোথাও -তার। খেয়েছে, বেডেছে, মার খেয়েছে ও মরেছে, তাঁদের ভাঁবন। চিন্তা ছিল নিশ্চয়, 
কিন্ত সেগুলে। পাথরে, মন্দিরে, সাজে, সজ্জায়, নাচে, গানে নিরূপিত হতে পেলে না । মানুষের 
ক্রিয়াবান অবস্থারই প্রকাশ হল শিল্পকল।, অকর্ম্মা -তার। অশিল্পি শুধু তার! বর্বরের মতো। 
অন্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে! নিক্কিয় এর সব ছায়ামৃত্তির মতো কেবলি বাস করেছে 
ভারতবর্ষে, কিন্তু ভূভারতের ইতিহাস গঠনের মধ্যে এদের স্থান হয়নি, জীবনব্রত ক্রিয়ার 
মধ্যেও এদের আসন পড়েনি, মরার, পরে এদের হাড়মাংস ভারতের মাটিকে খানিক রসিয়ে 
দিয়ে গেছে মাত্র। এই সমস্ত নিষ্ক্রিয় মানুষ ক্রিয়াবান অন্তব্রত এবং যাজ্কিক আধ্যদের 
সঙ্গে এক স্থত্রে' বাধা এবং হয়তো আরণ্যক খধিদেরই পূর্বতন যুগের বর্ধরাবস্থার কথ 
জানাচ্ছে। জন্মায় না মানুষ একেবারেই খধি হয়ে, আগে বর্বর তারপর অনেকগুলে। অবস্থা 
অতিক্রম করে তে! তবে আর্ধ্যাবস্থা | একই মানুষ যেমন জাগার আগে ঘুমিয়ে থাকে, 
আজকের ক্রিয়াকর্মে পটু ছেলে একদিনের অকর্ম্মণ্য শিশু অবস্থায় যেমন পড়ে আছে দেখছি, 
তেমনি এই সমস্ত অকর্ম্ম।__তার! যে কন্মঠ ব্রতক্রিয়াশীল অন্ত্রত এবং আধ্যদের একট। আদিম 
অবস্থার কথ! জানায় না, তাই ব। কে বলবে ! ঘুমন্ত, অর্ধঞজাগরিত এবং জাগ্রত এই তিন অবস্থা 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট অপেক্ষাকৃত ক্রিয়শীল এবং পরিপূর্ণ ক্রিয়ুবান _-এই নিয়মে সব দেশের সব 
মানুষই উন্নতির পথে এগিয়েছে, ভারতবর্ষের আধ্যগণের বেলাতেও যে এ-নিয়মের ব্যতিক্রুম 
হয়নি সেটা ধরে নিতে পারি। ছেলেট। অকৃতকর্মম।, পড়লে না, শুনলে না, সংসার পাতলেনা-_ 
আর এক ভাই সংসার পাতলে, আফিসে গেল, রোজগারী হল এবং আর এক ভাই সে প্রকাণ্ড 
চিন্তাশীল মহাপুরুষ খষি হয়ে বসলে! । একটি পরিবারের মধ্যে সহোদরে সহোদরে এই পার্থক্য 
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যখন স্বভাবের নিয়মে ঘটছে দেখি, তখন একই জাতি, কেউ পেলে আর্য আখ্যা, কেউ পেলে 
অন্যত্র, কেউবা অকন্ননা দস্থ্য ইত্যাদি বদনাম এতে আশ্চর্য বার কি আছে! 

জীবতত্ববিদ্‌ ধারা, তারা মানুষের জাতি-বিভাগ করেছেন মুখাকৃতি ও দৈহিক মাপজোপ 
দিয়ে, তারা কাউকে বলছেন আর্ধ্য, কাউকে অনাধ্য, সেদিক দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আর্ধ'জাতি 
এসে ভারতবর্ষে অনাধ্যদের মধ্যে বসতি করলেন এবং অনাধ্যদের ক্রমে সকল দিক দিয়ে 
জয় করে আধ্যাবর্ত বলে প্রকাণ্ড একট রাজত্ব স্থাপন করলেন ! এ ঘটনার তন্ুরূপ ঘটনা 
আজও ঘটছে দেখবো, --আজকের মিশানারি তারা এইভাবে আফ্রিকা, ফিজি প্রভৃতি জায়গায় 
ধন্মবল এবং বাহুবল নিয়ে ক্রিয়া করে চলেছে অকন্মা ও অন্যকন্াদের মধ্যে, শুধু এই নয়, 
অপেক্ষাকৃত স্ুসভ্য কিন্তু অন্যব্রত অথচ একই আধ্যজাতি তাদের মধ্যেও পশ্চিমের আর্ধ্য 
সভ্যতার দূত সমস্ত নানাভাবে নান। ক্রিয়! করে চলেছে আজকের ভারতবর্ষে ! এ ছাড়া আকৃতির 
হিসেবে দেখছি আধ্য ছাদের মানুষ, কিন্তু বৃত্তির হিসেবে দেখছি রাক্ষন বা দস্থ্য ও বুদ্ধির 
হিসেবে একেবারে বর্বর এরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পৃথিবীজোড়া আধ্যদের মধ্যে আজও ছড়ানো 
দেখতে পাই । স্থুতরাং যদি বলি ভারতের মধ্যে একটা জাত আধ্যব্রত, অন্যতব্রত এবং অকম্মা এই 
তিন থাকে বিভক্ত ছিল ভারতশিল্পের উতকর্ষের শৈশবাবস্থায়। তবে একেবারে যে অসঙ্গত 
কল্পনা করা হল তা নয়। , 

আর্্য ধারা ভারতবর্ষে বৈদিক যুগে বাস করছেন, তাদের মধ্যেই আমরা নানা শ্রেণীর 
নানা থাকে বিভক্ত মানুষ দেখি-__ একদল আরণ্যক, তার। বনে বাস করছেন, একদল বণিক, 
একদল যোদ্ধ।, একদল চিকিংসক ও যাছকর, এর। মবাই একট। জাতিরই ভিন্ন ভিন্ন থাক __ 
এদের মধ্যে কারিগরদেরও নাম পাই যারা স্পষ্টভাবে অন্তাত্রত | 

হঠাৎ একদল মানুষ সিঁড়ি না৷ ভেঙ্গে তেতালায় উঠে এল, উড়োকল স্থষ্টি না করে উড়ে 
পড়লো৷ আকাশে -এ অসম্ভব কল্পন! আর্টিস্ট হয়েও বিশ্ব-বিগ্ালয়ে দাড়িয়ে বলা আমার পক্ষে 
নিরাপদ নয় । আর্ধ্যর! পেয়ে গেলেন এবং নিয়ে এলেন এদেশে সকল সভ্যতা, সকল বিদ্যা__হঠাৎ 
এ বল্পে অনেক আপদ, এড়িয়ে যাওয়। চলে কিন্তু নিজের মনের কাছ থেকে খোচার শেষ হয় না। 

আধ্যজাঁতি বলতে মস্ত একট! দল য। পৃথিবীর অনেকখানি জুড়ে বসবাস করছিল, তাদের 
উপরে পণ্ডিতের নানাদিক থেকে আলে। ফেলে আমাদের দেখিয়েছেন যে, যেমন এদের 
চেহারায়-মিল, তেমনি ভাষাতেও মিল _এই মিলট। ক্রিয়াবান এবং ক্রিয়াহীনে একেবারেই লক্ষ্য 
হ্করা যায় না। এন-দল ব্রত করে যজ্ঞ করে, ও-দল ব্রতভঙ্গ করে যঞ্ঞনাণ করে, এ দল গড়ে__ 
ভাষা দিয়ে গড়ে, সুর দিয়ে গড়ে, হাত দিয়ে গড়ে, মন দিয়ে গড়ে, বুদ্ধি দিয়ে গড়ে ; আর ও 
দল-_তারা গড়তে পারে নাঁ_ ছেলের! যেমন তেমনি _কেবলি গড়া জিনিষ পেলেই ভাঙে, এরা 
-কালে। ওরা সাদা, এই শেষের দলকে অকন্মা বলে ধর! চল্লো, কিস্তু এই আর্ধ্য এবং অন্তাব্রত 
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এদের ছুট জাত বলে না ধরে যদি একই জাতির ছুটে! থাক বলে ধরা যায়, তা হলে আর্ধ্য 
শিল্প সাহিত্য ভাষা ইত্যাদির ভ্রম-বিকাশ পরিষ্কার ভাবে ধরার পক্ষে অনেকখানি সুবিধা 
পাওয়া যাঁয় বলে মনে হয়। পু 
.... অকর্া যারা ছিল তারা সাদাই থাক বা কালোই থাক কোন চিহ্ন ধরেনি নিজ নিজ 
কর্মের, শুধু এরা অন্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে__ এইটুকু খধিদের কথা থেকে পাচ্ছি, সুতরাং 
এদের আধ্য ও অন্থাব্রতদের থেকে সম্পূর্ণ অন্য বলে ধরলে বিশেষ কাষ আটকায় না। কিন্ত 
অন্থব্রত অবস্থার মানবের আচার ব্যবহার ক্রিয়াকাণ্ড সমস্তের হিসাব যা আজকের ইউরোগীয় 
পণ্ডিতের সন্ধান করে বার করছেন, তার সঙ্গে পৃথিবীর তাবৎ আধ্যজাতির ক্রিয়াকাণ্ডের 
সঙ্গে মিল দেখ। যাচ্ছে এবং সেই রাস্তা ধরে ইউরোপে যে সকল আধ্্যগণ বসতি করছেন 
তাদের শিল্প ধর্ম কণ্ম সমস্তই নতুন পন্থায়, চ্চা হচ্ছে, ভারত শিল্পের বেলায় এর ব্যতিক্রম 
করা ঠিক নয়। | 

আধ্য বলতে একটা পদবী বোঝায়, কিন্ত এই পদবীতে উপনীত হবার আগের ধাপ যে 
আর্য্যেরা অতিক্রম করেন নি, এমনতো। নয়! এক সভ্যতার এক ভাবের পরিক্রম ও আন্দোলন 
বনু দেশ, বন্ধ জাতি, বন্ধ যুগ ধরে, আর্ধ্যাবর্তের ঠিক রূপটি কি এই না বলব অনেকখানি বিস্তার 
নিয়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চক্রে য। রয়েছে তার পরিনতি হল একে? একটা আবর্তের ছুটো গতি 
আছে, সে ছুটি হচ্ছে বহিমূ্খী এবং অন্তমখী, তলিয়ে রয়েছে যেটুকু তা বিস্তার পেতে চাচ্ছে, 
উঠে আসতে চাচ্ছে, ছড়িয়ে রয়েছে যতখানি তা ঘৃর্ণিপথে তলিয়ে চলেছে একটি দিকে। যাগ 
যজ্র ব্রতী হল যারা, সেই সব আরণ্যক মুন্ুষ এবং তাদের থেকে বাইরে বাইরে নানা ব্রতধারী 
মান্গুষ এরা হয়তো ভিন্ন জাতীয়, হয়তো! নয়, কিন্তু আধ্যাবর্ের আগাগোড়া গঠন এরা ছুয়ে 
মিলে দিলে, তলার জল এবং উপরের জল যেভাবে রচনা করে আবর্ত, সেইভাবে কায করলে 
আধ্যধর্্ম » আর্ধ্যশিল্প, আধ্যভাব__এক কথায়, আগ্যন্ত মহাভারতের সবটা এযেন স্পষ্ট দেখি। 

. যঙ্াদি কর্ম নিরত একটি মণ্ডলী, এরি বাইরে যারা তাদের সম্বন্ধে খষিরা বলছেন-_ 
“আমাদিগের চতুর্দিকে দন্থ্যজাতি আছে, তাহার! যজ্ঞ করেনা, তাহারা কিছু মানেনা, তাহারা 
মন্থষ্তের মধ্যেই নয়, তাহাদের ক্রিয়া ভিন্ন রকমের । হে ইন্দ্র, তুমি তাহাদিগকে বিনাশ কর।” 
এই সমস্ত যারা মানতে চায়না আরণ্যক খধিদের ক্রিয়াকাণ্ড, হঠাৎ মনে হয় তারা সত্যিই 
কেউ ছিলনা আধ্যদের--না হলে এমন করে অভিসম্পাত? গোড়ার দল,_তারা বৈদিক যুগেও 
ছিল এখনো আছে, জ্ঞাতিবিবাদ তখন! ছিল এখনো আছে, এশদল শাপ দেয় ও-দলকে, 
অথচ জাতে এক তারা এও দেখি জগতে ! এমন কোনো সভ্যতা কোন ধর্ম নেই যেখানে 
এক ও অন্যে বিবাদ ও মনাস্তর নেই ;_-পপ্ডিতদের মতে আমরা আধ, ইউরোপীয়রাও আধ, 
কিন্ত ব্রত নিয়ে মারামীরিতো ঠেকেনি এতে করে, হিন্দু ত্রান্ম ছুই দলই আর্ধাজাতি অথচ ব্রত 
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এক নয়; সুতরাং আর্ধ্য ও অন্থব্রত ছুটো জাতি না বলে একই জাতির ছটো৷ থাক বলে কল্পন! 
করলে একেবারে ভুল যে হয় তা নয়- ক্রিয়ার দিক দিয়ে ভিন্ন চিন্তার দিক দিয়ে উচ্চ এবং 
নিম্ন শ্রেণীতে বদ্ধ এ বললেও বলা চলে। চেহারা চেহারায় ভিন্নতা, বর্ণে বর্ণে ভিন্নতা, ভাষায় 
ভাষায় ভিন্নতা প্রকৃতির নিয়মে ঘটছে দেখি, তাই দেখে জাতি বিভাগ স্থির করি মানুষে 
মানুষে; এক দেশের শিল্পে অন্য দেশের শিল্পে যে ভিন্নতা__-তাঁও এইভাবে স্থির করতে যাই 
আমরা, কিন্তু এই বাহিরে বাহিরে ভিন্নতা এটা কি মানবতত্বের কি মানবের শিল্পতত্বের 
চরম কথা৷ নয়--তাঁবৎ মানুষ যা নিয়ে এক, তাবৎ শিল্প অরর্ধ্য অনাধ্য নিবিবিশেষে যা নিয়ে এক, 
তাও চোখের এবং মনের সামনে এসে পড়ে। 

আমের মপ্জরী সকালের কুয়াশীর মধ্যে রয়েছে, আম রোদের দিনে পেকে টুস্টুস্‌ করছে,_ 
কি রসের দিক দিয়ে কি আকারগ্ুকার ভাবভঙ্গী 'সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এর! ছুটি। গুটি 
পোঁকাতে আর প্রজাপতিতে এক জাতির বলে কিছুতে ধরা যায় না-_-এ চলে মাটি আঁকড়ে, ও 
চলে বাতাসে আলোতে গা ভাসিয়ে, খেচরে ভূচরে যতটা! তফাৎ ততট তফাৎ এই একই জীবের 
ছুই অবস্থায়! একই মানব এবং সেই মানব জাতির মধ্যে একমাত্র আধ্যগণকে নিয়ে প্রকৃতিদেবী 
যে ওলটপালট খেলেন নি এইভাবে তা কে বলবে? মাটি হল সোনা, জল হল মেঘ, কাচ 
হল হীরক, কালো। হল সাদা, যুগযুগান্তর বহে এই খেলার শ্রোত চলে আসছে_ এটাতো! 
অস্বীকার করা যাঁয় না। আজকের সৌরজগৎ একদিন একটুকরো নিহারিকার বাম্প ছিল __ 
এ কথা যদি মানতে পারি, তবে আধ্যশিল্পের গোড়া পত্তন আধ্যেতর শিল্পে একথা মানতে 
দ্বিধা হবে কেন? 

নিকৃষ্ট অবস্থা, উৎকৃষ্ট অবস্থা, আর্য অবস্থা, অনাধ্য অবস্থা এ বল্লে কোন গোল নেই। 
ছোটয় ভাষা নেই, বড়য় ভাষা আছে, ছোটয় ঢেলা-খেলা, বড়য় পাথরের মৃত্তি কেটে 
লীলা, ছোটয় চলি চলি পা, বড়য় নটরাজের লাস্ত ও তাগুব, ছোটয় মা মা, ঝড়য় সা রি 
গা মা এই দাড়ায় ব্যাপারটা! গাছের শিকড় নরম, গাছের ডাল শক্ত, তাই বলে দু'টো 
ছটো থেকে বিভিন্ন এতো বল! চলে না ! শিকড় মাটি থেকে জল টানে ডাল সেই রসে বাড়ে, 
পাতা গজায়, ফল ফলায়, ফুল ফাটায়-এমনি ঘনিষ্ঠতা আর্য্যে অনার্য্যে। কেবলি আর্ধ্য- 
গণের সন্বন্ধে নয়, আধ্যেতর যারা তাদেরও সঙ্গে আধ্যগণ কিরূপ সম্বন্ধে বন্ধ তারও সাক্ষ্য 
দিচ্ছে চতুর্বেদ। আর্্যশিল্প সাক্ষ্য দিচ্ছে আর্ধ্যেতর অবস্থার শিল্পের, আর্ধ্যচিন্তার প্রবাহ 
বহন করছে আর্য্যেতর অবস্থার চিন্তার ধারা । বেদ যদি আর্ধ্য বলে একটিমাত্র দলের হতে। 
তো একটা বেদই হ'তো, চারখানা মিলে একটা হতোনা । যেমন চতুর্বে্দ, তেমনি 
চারিদিকের সভ্যতা, শিল্পকলা এসব নিয়ে এক আধ্যশিল্প। অতীতকালের আর্্যেতর 
অবস্থাকে অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল আর্যদের পক্ষে, কেননা তারা সেই মানব সভ্যতার 


প্রধমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] আর্ধ্য ও অনার্ধ্য শিল্প ১৭২ 


উৎকর্ষের প্রাতসন্ধ্যায় বর্তমান ছিলেন যখন নতুন আলোয় পূর্ববরাত্রির অন্ধকারকে জড়িয়ে 
রয়েছে, দিনের গায়ে জড়িয়ে" রয়েছে রাতের কৃষ্চসার মৃগচন্ম। সব দিক দিয়ে ভাষায়, 
শিল্পে, গীতে, নাট্যে, সাহিত্যে তপস্তার সুত্রপাত হচ্ছে তখন, মানবাত্মা নিষ্রান্ত হচ্ছে প্রজাপতির 
. মতন অজ্ঞতার আঁবরণ কেটে। এই সন্ধিক্ষণে, যখন আর্্যের! তাহাদের অনার্য অবস্থা 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি সেই সময়ে আলোর সঙ্গে অন্ধকারকে নিজেদের বর্তমান 
অবস্থার সঙ্গে অতীতকেও স্বীকার করতে বাধ্য াদের সমস্ত শিল্পরচনা__উষাদেবীর 
মুন্তি পাথরে বা৷ কাঠে তারা কেমনতকো করে কেটেছিলেন তার উদ্দেশ এখন পাওয়াতো 
যাবে না, নিশ্চয়ই মৃত্তিশিল্প খুব বেশি দূর এগোয়নি তখন আজকের আফ্রিকানদের শাল- 
ত্রিকার চেয়ে_কিন্তু ভাষা দিয়ে যে মুত্রি তীরা উষাদেবীকে দিলেন তা আলো অন্ধকারের 
ছন্দে তাদের অতীত এবং বর্তমানকে চমতকার রূপ দিয়ে ধরলে আমাদের কাছে। 

_ “কৃ্ণবর্ণ অন্ধকার হইতে পৃজনীয়া, বিচিত্র গতিমতী ও মনুষ্য আতাসের রোগনাশিনী 
উষা উদয় হইলেন--বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র দেবতাদ্বয় ব্যবধানরহিতভাবে চলিতেছেন। 
একজন গমন করেন আর একজন আইসেন। পরধ্যায়গামিনী দেবতাছায়র মধ্যে একজন 
পদার্থসমূৃহ গোপন করেন ( অন্যজন ) উষ! অত্যন্ত দীপ্তিমান রথদ্ধারা তাহ প্রকাশিত করেন 
০০০০, উষ! দিনের প্রথম অংশের আগমনের সময় জানেন। তিনি স্বতোদীপ্তা ও শ্বেতরর্ণা, 
কৃষ্ণবর্ণ হইতে তাহার উত্ভব-..”৮ অথবা যেমন বল। হল--« স্বসা (রাত্রি) জোষ্ম্বসাকে 
(উষাকে ) উৎপত্তিস্থান ( অপর রাত্ররূপ) প্রদান করিয়াছেন এবং উষাকে জানাইয় স্বয়ং 
চলিয়া! যাইতেছেন, উধা বৃর্যকিরগ দ্বার! অন্ধকার বিদুরিত করিয়া বিছ্যুতরাশির ন্যায় 
জগৎ প্রকাশ ,করিতেছেন। এই সকল স্বস্থভাবাপন্ন পুরাতনী উষাগণের মধ্যে প্রথম। 
অপরার পশ্চা প্রত্যহ গমন করেন। নবীয়সী উধা পুরাতনী উষা সমূহের ন্যায় 
স্বদিন আনয়ন করতঃ আমাদিগকে বহুধনবিশিষ্ট করিয়া প্রকাশ করুন|” (রমেশচন্ত্র দত্ব-_ 
-ঝণ্েদসংহিতা ) ণ 

অতীতের আর বর্তমানের মধ্যে, একজন কালো, একজন সাদা, এ ওর ভ্নী, শুধু রং 
ভিন্ন ভিন্ন, এ একেবারে পরিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছে আর্য অনাধ্য অবস্থার কথা! সঙ্গীত শাস্ত্রে 
দিক দিয়ে এই মৃূত্তির তুলনা পাই দিনের বেহাগ আর রাতের বেহাগে, মুন্তি শিল্পের দিক 
দিয়ে এই সাদ কালোর রূপক রূপ পেলে হরিহর, 'শিবশক্তি, কৃষ্ণরাধা এমনি অসংখ্য 
জায়গার চিত্রকলায় আজ আমরা যাকে বলছি 14৫1, ৪০ 91১9০ আলো ছায়। ইত্যাদি 
তা এই পুরাতনী ও নবীয়সী উষার প্রকাশ-_“ দেবতাদ্বয়ের মধ্যে একজন পদার্থসমূহ গোপন 
করেন (অন্যজন) উষা৷ অত্যন্ত দীপ্তিমান রৎদ্ধারা তাহা প্রকাশিত করেন !” অজস্তা গুহার 
ছাদের চক্জ্রাতপ তার মাঝখানে যে মস্ত পদ্ম আক! হল তারি কোনে কোনে এই সাদা আর 


১৭৮ বঙ্গধাণী [ €ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


কালো ছুই উষ! দেবতার রূপ লিখে গেল শিল্লিরা | যুগযুগাস্তের কল্পনা এইভাবে যুগ যুগ 
ধরে আর্ধ্য শিল্পের নানা কৌশলে ধরা রইলো । 

মানব মনের, তাঁর ভাষা, তার শিল্পকলার, উন্মেষ কত যুগ যুগ ধরে হচ্ছিল আলো! 
ছায়ার নিবীড় উষার মধ্যে দিয়ে--তার ঠিক ঠিকানা নাই। আর্ধ্য অবস্থায় পৌছতে একটা 
আর্ব্যেতর অবস্থা কল্পনা করে নেওয়াতে ভূল নেই, ভূল করি তখন যখন কল্পনা করি যে 
পথ ন1 চলেই আর্য্েরা পথের শেষে উপস্থিত অতৈলপুর আশ্চর্য্য প্রদীপ হাতে ! 

উষাদেবতার যুত্তি ধষিরা ভাষায় ফোটালেন এবং তার পরে কালে কালে কি ভাবে 
সেই একই উধার কল্পনা পাটায় পটে ইটে কাঠে পাথরে সাহিত্যে সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত হল 
তা. দেখলেম, কিন্তু এ উষা ও স্বসা এবং এ যে কৃষ্ণবর্ণোন্ভব! শ্বেতবর্ণা এদের প্রতীক আর্ব্যেতর 
এবং অন্যাত্রতদের দেওয়া নয় এটা ভাবাই ভুল । 

রেড-ইগ্ডিয়ান ইপ্ডিয়ান হিসেবে যে আধ্যগণের জ্ঞাতি ভ্রাতা--তা|'ঠিক করে এখনো বলা 
চলেনা__কিন্তু এটা অন্রান্তভাবে স্থির হয়ে গেছে, এই রেড ইগ্ডিয়ান তারা খুব প্রাচীনকাল থেকেই 
নানা রং দিয়ে ব্যক্ত করেছে সকাল সন্ধ্যে, জল হাওয়া, আকাশ বাতাস এবং নান! খতুপর্্যায় 
এবং জীবন মৃত্যুও। এ রেড-ইগ্ডয়ান তাদের কাছে শ্বেতবর্ণ মানে বোঝাঁচ্ছে %1)11৩-10- 
00081)08, 8,86011070, 01501931010 000 11156 20170])৭৩ _ উষ্বা ছাড়া আর কিছু নয় ! 

রাত্রিকে কৃষ্ণবর্ণ উযার স্বসা বলেছেন আধ্য খষিরা। রেড-ইগ্ডিয়ানরা সায়ংসন্ধ্যা 
বোঝাতে এবং বৃষ্টি বোঝাতে ব্যবহার করছে শীত ও কৃষ্ণবর্ণ ০110, 8798] 07959 
10) 0180] 11054 57111001150 70020100150 9591017৫৪05 1201) 9 9070)11001017 
[91):95971690 7 918) ৮৪619] 11709801106 1১10] খবিরা বলছেন -. বিচিত্র রূপবতী 
অহোরাত্র দেবতাদ্বধয় এই পর্যায়গামিনী দেবতাদয়ের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ৷ িনি তিনি পদার্থসমূহ 
গোপন করেন, অন্যজন তাহা প্রকাশিত করেন। এই কালো রং সম্বন্ধে রেড-ইপ্ডিয়ানদের 
ধারণা হল-_13180] ০০৮৪ ঠ1)0 1)1968, কালে। গোপন করেন, আবরণ করেন, 2৮ 198, 
1176 99100) 99610 10 1)8601১ 00171061075 800 79298819011] 0 0:০10199. ভারতের 
আধ্যগণ এবং আমেরিকার রেড-ইপ্ডিয়ান এ ছুয়ের জাতিগত এক্য প্রমাণ হল ন! হল তাঁতে 
বড় আসে যায় না, এক চিন্তা আধ্্যে অনার্য, এক শিঞ্প আধ্যে অনাধ্যে, এর সাক্ষ্য অগ্রাহ্া 
হতে পারে না আর্ধ্য সভ্যতারই ইতিহাস চর্চার বেলায়। 

' আমাদের দেশেই আধ্যেতর জাতি এখনো বিদ্যমান যার! অন্তাব্রত পালন করছে। গারো 

এবং খাসিয়া পাহাড়ের এই আধ্যেতর জাতির এক কবি, তার সামনে নবীয়সী উষার মতো 
যখন প্রেয়সী এসে উপস্থিত হল তখন খধিদেরই মতো সেও বর্ণন করলে ছন্দে-_ 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্যা! ] আর্য ও অনার্ধ্য শিল্প ১৭৯, 


রাতারাতি গড়তেছিল 
এই পুতলি ! 
আসতে দিবা আছুল গায়ে 
জড়িয়ে দিল তাড়াতাড়ি 
নীলাম্বরী ! 
ঘুমঘোরে বা ভূল করে বা 
রং ধরালে! এমন নীলি 
রাতের নীলি কাজল নীলি 
'উজল নীলি ! 
£ 13609860898) 71)991756 101001510৮০ 0০০)) 07:88690 
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এখানেও সেই খষি বর্ণিত অহোরাত্র ছুই দেবতায় মিলে গড়া সুন্দরী-_কালে! এবং আলো 
করা রূপ মিলে এক প্রতিম1। ৃ 
আধ্যেরা এবং আর্্যেতর তারাঁও বহু দেবতার উপ!'সনা করতেন - স্ৃর্ধ্য, অগ্নি, জল, মেঘ, 
নদ নদী, বনম্পতি কত কিযে দেবত! তার ঠিকঠিকান। নেই । এই তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
উত্তরাধিকারী সূত্রে আর্ধ্েরা যে পেয়েছিলেন তাতে ভুল নেই। ভাষার দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে আর্্যে এরং আর্য্যেতরে বড় একট! মেলেনা, কিন্ত দেবতার নামে নামে এবং সেই সেই 
দেবতার কাষে কাষেও ভারি একটা মিল দেখি। 
*নিউজিলাণ্ডের মাওরীজাতি তাদের একজন বজ্র দেবতা আছেন; তাকে বলে তারা 
* ভা810৮৭ বা দৈত্যারি ! দেবতাদের সঙ্গে সঙ্গে দেবতাদের পুজার উপচার ও বিধি আধ্যগণ 
যে পাননি আর্ধ্যেতরগণের কাছে থেকে তাই ব। কে বলবে। বেদী নির্মাণ অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে 
যথাযথ স্থানে বসে গান ও সোমপান যুপকাষ্ঠের পৃজ। পশুবলি সমস্তই প্রমাণ করছে আধ্য এবং 
আধ্যেতরে সকল দিক দিয়ে নিকট সম্বন্ধ | | 
খধিরা বাচ্যরূপে ধরে গেছেন আমাদের কাছে ট্টাদের কল্পিত নানা! দেবদেবী মৃত্তি। 
এক এক রকম যজ্ঞক্রিয়র জন্যে নানা কোন্‌ কাটা বেদী এবং যজ্ঞের ব্যবহার্ধ্য নানা উপকরণ 
থেকে তারা কি ভাবে কেমন করে নান। সামগ্রী গড়তেন তার আভাস পাই। কল্পিত দেবতাকে 
পাথরে কি কাঠে অথবা মাটিতে কিন্বা' চিত্রে তারা ফুটিয়েছিলেন কিনা তা জানার উপায় 
নেই৭ কিন্তু ইন্ত্রধ্ আর যুপ এই ছুটির গড়ন এখনো আমাদের চোখের সামনে রয়েছে 
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যা'থেকে আর্য্যেতর জাতিগণের শিল্পকলার সঙ্গে আর্ধ্যদের শিল্পকলার সাদৃশ্য অনেকখানি 
ধরা পড়ে। 
বৈদিক যুগের আধ্যগণ শিল্পি হিসাবে তৎকালীন আধ্্যেতর জাতিগণের চেয়ে খুব যে 
বড় ছিলেন না তার প্রমাণের অভাব নেই, তাদের অস্ত্রশস্ত্র যানবাহন সবই আর্্যেতরগণের 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। সেই বৈদিক যুগে খধিগণের 
চিন্তা এবং কল্পনা এবং ভাষা উৎকৃষ্টতর একথাও'জোর করে বলা যায় না। সবেমাত্র সবদিক 
দিয়ে উন্মেষের অবস্থা তখন ফুটতে চাচ্ছে, কিন্ত ফোটেনি তখনো৷ সবই । একেশ্বরের উপমা 
খু'ঁজতে গিয়ে তখনো আরণ্যক খধিদের মনে অরণ্য দেবতার প্রাচীন বনস্পতি মৃত্তিটি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে, তারা বলছেন,__“ বৃক্ষৈব স্তব্ধ! দিবি ভিষ্ঠত্যেকঃ।৮ অনাধ্য অবস্থার সেই বনস্পতি 
দেবতার কথা ! বৈদিক যুগ চলে গেল, নতুন নতুন চিস্তা কল্পনা করে চল্লো মানুষ, কিন্তু 
সেখানেও এল সেই অতি পুরাতন কর্পবৃক্ষ__নন্দনের পারিজাত যার. ছায়ায় তেত্রিশ কোটি 
দেবতার লীল! চল্লো!। বৌদ্ধযুগ প্রকাণ্ড এক ওলট পালট আনলে চিন্তায়, কর্মে ধর্মে, কিন্ত 
সেখানেও প্রথমে পাথরে অটুট করে ধরা গেঙ্গ অক্ষয়বটের স্মতি! খুবই আধুনিক বৈষ্ণব 
ধর্ম সেখানেও গাছ পূজা পেলে _গহনবনের তুলসী গাছ। সেই আধ্যেতর অবস্থার অরণ্য 
দেবতা__সে বারে বারে জানিয়ে দিলে আধ্যগণ কোন দূর আরণ্যক অবস্থার স্মৃতি বহন করে 
চলেছে, উত্তরের নদী যেমন তুহিনকণ। বহন কর চলে দক্ষিণ সমুত্রে | 
স্থপ্টির কথা শ্রষ্টার কথা বলতে আর্য্যেরা বল্লেন _ইদম্‌ বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিৎ আসীৎং 
ইত্যাদ্দি। নিউজিলাণ্ডের অনাধ্য তারাও এই স্থষ্টি রহস্ত কিভাবে বর্ণন করলে দেখ _ 
“10 0৬61৮ 10010 0)6 19:980106 810899 0 11))17)61)3160, 
[1)6 [0101597:56 ৮3 10) 051100958, ৬161) ৮8697 ৪৬০71)99' 
11791 8৪ 00 81110011067 06 08৮05 100 016811)958, 700 1415106 
4100 106 19668) 0১5 98711069065 ৮0708, _-111)86 109 
181101)619989 7617081101005 170906159 : 
€1)87100968 1 13900009 & 11016 70938989105 0511007988, 
4১00 80 0099 1161) 8101)98790. 
ঞ ৬ ক ক ক 
ণন৪৮৩৮, 99 0019? 0১9০ 09 9৮ 00908009 908]97090 
4131170807৮ 0১095 19008-0070-0 0109 
400 86 0008 0159 1)051116 9870) 195 ৪6:৪6০1)9৫ ৪০:০80, 
(7889 18. 7150১019085 ০1 ৯1] 1998.-1015. 00) ০] 1.) 
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ভারতবর্ষের আধ্য খধিগণের চিন্তা কল্পনা ক্রিয়াকর্ম সবেতেই তাদের পূর্বতন আর্য্যেতর 
অবস্থার ছাপ কি নুস্পষ্ট তাবে বিদ্ধমান তা দেখছি--স্ৃতরাং ভারত শিল্পের ইতিহাস শুধু 
বৈদিক যুগ পর্য্যন্ত নয় তারও এবং আরো! পূর্বের্ব থেকে তার ধারা চলে আসছে-_এইটেই বলতে 
হ'ল। আত্মা এবং পরমাত্মা ছুটি কেমন যেমনি দেখাতে হল অমনি খষিরা তাদের সেই পূর্ব্বতন 
অবস্থার ছুটি পাখীর উপাখ্যান দিয়ে ছবি দিলেন “দ্বা' স্পর্ণা”_-একটি পাখী জেগে থাকে 
একটি পাখী ঘুমিয়ে থাকে! কোন্‌ অখ্যাত যুগের রূপকথার পাখী _ যখন আর্যদের পূর্বব- 
পুরুষরা সবেমাত্র কথা বলতে, আগুন পোহাতে শিখেছেন -তার্দর স্মৃতিছন্দের দ্বারায় নিরূপিত 
হল, খধষিদের গভীর তত্বজ্ঞান তাকে তলিয়ে দিতে পারলে না। তারপর থেকে পাথরে ধাতুতে 
কবিতায় গানে রূপকথায় আর্য সভ্যতা কতবার কতভাবে এই ছুটি পাখী বেঙ্গমা-বেঙ্গমী এবং 
শুক শারীর আকারে ধরে গেল তার ঠিক'নেই-_- 
“সাই স্মুয়া ছুড পাখী গহিন নদী চরে 
স্যাও গহিন শুকায়! গেলে শুগ্ঠি উড়াল ছাড়ে 
ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আখি-_” 
এমনে সব কব। এ আধ্য অনার্ধ্য ছুইয়ের আত্মীরতার কথ। ন। জানিয়ে থাকতে পারছে ন1। 
কাযেই বলতে হয় আর্ধ্যশিক্পের ভিত্তি অনাধ্য যুগের উপরে । 
পাকা ফলের বুকের মাঝে যেমন শক্ত কষি, তেমনি আধ্যশিল্পের অন্তরে অন্তরে অনার্ধ্য- 
শিল্পের প্রাণ বীজের মতো লুকিয়ে, রয়েছে_-তাকে ফেলে হয় তো৷ রস পেতে পারি, কিন্ত সে 
যদি বাদ যেতো আরম্তেই একেবারে তবে নিক্ষল! হতে! আর্য্য সভ্যতা এটা নিশ্চয় । 
জীঅবনান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচ্া 


অর্থ দানে বিদ্যা যদি অসমর্থ হয় 

তথাপি এ-শক্তি আছে বিদ্যার নিশ্চয়,__ 
প্রাপ্তধনে করিবারে সুষ্ঠু বাবহার, 
ধনাভাবে সুস্থ রাখ! চিত্ত আপনার । 


উ্মশিবরতন মিত্র 
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খেয়ালী 


(১৬) 

সেদিন আকাশ মেঘে সম্পূর্ণ ঢাকা ছিল। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে অল্প অল্প বাতাসও বহিতেছিল। অজিত ঘরের বাহির হইতে না পারিয়া বড় অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিল। সে তাহার বসিবার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় পাইচারি করিতে করিতে 
মাঝে মাঝে সম্মুখের পথে উৎস্থক দৃষ্টিপাত করিতেছিল। দৈবাৎ যদি কোন বন্ধুর দেখা 
পায়, তবে তাহাকে ডাকিয়া কিছু সময় গল্পও তো চলিবে। সম্প্রতি তাহার জ্বর হইয়া 
গিয়াছে, তাই শৈলঞ্জা আজ তাহাকে বাহিরে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া! দিয়াছে। 
নহিলে সে কি এতক্ষণ ঘরে স্বেচ্ছাবন্দী হইয়। থাকিতে পারে ? 


অচিরে অজিতের আশ পুর্ণ হইল; রামু আসিয়া হাজির হইল। রামু বসিল; 
গল্পও কিছুক্ষণ চলিল। সে উঠিতে চাহিলে অজিত যখন তাহাকে বাধা দিল, তখন সে 
বলিল, «না৷ ভাই, বেশী সময় আজ থাকৃতে পারব না। বাড়ীতে মা'র অসুখ, বাড়ীর পাশে 
নবীন গোয়ালার ছেলেটার অস্ুখও আজ খুব বেড়ে গেছে। তাকে একবার দেখতে হবে । 
তার মা নেই, বিধবা বোনটা তো! চুল বেঁধে টিপ পরে ঘুরে বেড়ায়, রোগা ভাইটির পানে 
ফিরেও তাকায় না। এমন লক্ষ্মীছাড়। মেয়েটা । নবীন বেচারী ভারি বিপদে পড়েছে অজিত । * 
অজিত আর্দ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ছেলেটার সেবা চলে না? চিকিৎসার ভাল 
বন্দোবস্ত,আছে তে| 1” ৃ 

« কেমন করে থাকবে ভাই? ডাক্তারকে দেবার মত পয়সা কি তার আছে ? ছেলেটা 
বিনা চিকিৎসায়, বিন! সেবায় মারা যাবে । ৮ 

« আহা! বড় ছুঃখের কথ! তো। চল, আমিও তোমার সঙ্গে ছেলেটাকে একবার 
দেখে আসিগে |” 

* সন্ধ্যা হয়েছে, আর দেরী করা নয়, চল ।৮ 

অজিত রামুর সঙ্গে পথে বাহির হইয়া পড়িল। শৈলজার নিষেধের কথা তখন তাহার 
মনে হইল না। পরিচিত নবীন, গোয়ালার ছুরবস্থা ও হৃঃখের কণথ্মাই_তাহার সিক্ত চিত্তে 
জ:গিতে লাগিল । |] 

রামু ও অজিত যখন -নবীনের গৃহে পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
একটা ক্সান ছিন্ন শয্যার উপরে রোগার্ত ছেলেটি ছট্কট্‌ করিতেছিল। তাহার ধারে বসিয়া 
অসহায় নিরুপায় পিতা ব্যাকুলভাবে শুধু মমতা দিয়াই ছেলের রোগ যন্ত্রণা হ্বাস করিবার ব্যর্থ 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্য। ] খেয়ালী ১৮৩ 


চেষ্টা করিতেছিল। সেন! পারিয়াছে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে, না জানে সেবা কাঁরতে। 
ক্ষীণ দীপালোক ঘরের অন্ককা'রই বাঁড়াইতেছিল। অবস্থাট দেখিয়া অজিতের হৃদয় ব্যথাতুর 
হইয়া উঠিল। 
অজিতকে দেখিয়া নবীন বিস্ময় অনুভব করিল না। কারণ, মাঝে মাঝে নবীনের 
মত বনু দরিদ্রের কুটারেই তাহাকে দেখ? যাইত। সে সসম্্রমে উঠিয়া অজিত্তকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “কি দেখতে এসেছেন বাবু, ওকে বোধ হয় আর বাঁচাতে পারব না।৮* 
তাহার চোখে অশ্রু টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল। রোগীর স্বো করিতে করিতে রোগ 
সম্বন্ধে অজিতের কিছু অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। সে ছেলেটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, 
«অত ভয় পেওনা, ভাল ওষুধ পথ্য পেলেই ছেলে ভাল হয়ে যাবে। তুমি আমাদের 
বাড়ী যেয়ে আমার নাম করে তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে এস।* 

নবীন তৎক্ষণাৎ. ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল এবং অল্প সময় পরে হাঁপাইতে হাপাইতে 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, ডাক্তার গ্রামান্তরে “কলে? গিয়াছেন, আজ আর ফিরিবেন না। 
অজিত ভাবিতে লাগিল। গ্রামে আর সুশিক্ষিত ডাক্তার ছিল না। সহর তিন মাইলের 
পথ। সেখান হইতে ডাক্তার ডাকিয়া আনা যায় বট, বিস্তকে ডাকিতে যাইবে? রামুর 
মা'র অন্থুখ, অতুল মামা বাড়ী গিয়াছে। বাড়ী যাইয়া কোন চাকর পাঠান যায়, কিন্ত 
তাহা হরপ্রসাদের অজ্ঞাত থাকিবে না। ছোট লোকের" সঙ্গে মেলামেশা তিনি কত অপছন্দ 
করেন, তাহ। তো অজিতের অজানা নাই। নবীন যাইয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে পারে 
বটে, কিন্তু তাহার ফিরিয়া আসা পর্যন্ত তিন চার ঘণ্টা নবীনের মেয়ে বিনোদিনীর সঙ্গে 
থাকিতে হইবে। সতেরে! আঠারো বছরের মেয়েটা! ঘরের কোণে বসিয়ী অই যেকি 
করিতেছে, ভাইটির কাছেও একটিবার আসিতেছে ন!। অমন হৃদয়হীনার সঙ্গে কি অতটা 
সময় থাকা! যায়? রামুও তো চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত যাই হোক্‌ না কেন, ছেলেটির 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত এই রাত্রেই কর! চাই, নহিলে সে বাঁচিবে না। 

অজিত উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। বলিল, “আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি, ফিরতে ঘণ্ট। 


তিনেক দেরী হবে।”৮ ্ 
নবীন কথা কহিতে পারিল না। টির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 


অজিত আর দীড়াইল না 

অজিত বাহির হইয়া দ্রেত পদেই পথ চলিতে লাগিল । যখন সহরের নিকটবন্বী হইল, 
তখন বৃষ্টি ও বাতাস এক সঙ্গে এমন রুদ্র তাগুব হইয়া-.উঠ্িয়াছে যে, আর এক পুদ 
অগ্রসর হওয়াও তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিল। রাস্তার ধারে একট। ভগ্ন জনশূন্য গৃহে,সে. 
প্রবেশ করিয়া ঝড়ের প্রচণ্ড আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিল বটে, কিন্তু সিক্ত বস্ত্র 


১৮৪ বঈবাণী। [ «ম বধ, চৈত্র, ১৩৩২, 


সমস্ত রাত্রি বসিয়াই কাটাইতে হইল এবং ঝঞ্ধার রুদ্র তালের মধ্যেও সে নবীনের রোদনের 
করুণ সুর শুনিতে লাগিল। 

শেষ রাত্রে প্রকৃতি শান্ত হইল। মুনমুন িছ্ানধিকাশ, ঝটিকার উন্মাদ নর্তন, মেঘের 
কড় কড় নাদ বা বৃষ্টি ধারা পতন তখন আর ছিল না। খণ্ড খণ্ড মেঘ আকাশে ভাসিতে ছিল, 
তাহারই ফাকে ফাকে স্বর্ণ পুষ্পের মত উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলি জল জ্বল করিতেছিল। প্রভাত 
পর্য্যস্ত অজিতকে সেই ভগ্ন গুহেই অবস্থান করিতে হইল। সে ধনীর ছুলাল হইলেও তাহ1র 
অদম্য খেয়াল তাহাকে কষ্টসহিফুও করিয়া তুলিয়াছিল। রাত্রের কষ্ট তাহার একেবারে 
অসহনীয় হয় নাই। 

সূয্বোদয় হইলে অজিত ডাক্তার লইয়া গাড়ী করিয়া গ্রামে ফিরিয়া চলিল। গাড়ী 
গ্রামে প্রবেশ করিলে সে রামুকে পথে দেখিতে পাইয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“তুমি ডাক্তার বাবুকে নিয়ে নবীনের বাড়ী যাও। আমি বাড়ী চললাম, কাল বৃষ্টিতে ভিজে 
শরীর বড্ড অসুস্থ হয়েছে। আমি বাড়ী যেয়েই টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি যা হয় তুমিই ক'রো, 
ছেলেটা যেন মার! যায় না।* বলিয়াই অজিত গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িয়া বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

প্রাঙ্গণ পার হইয়া দ্বিতলে উঠিতেই পিতার সহিত অজিতের দেখা হইল। হরপ্রসাদ 
প্রলয়গম্ভীর মৃত্তি লইয়া একান্ত অধীর ভাবে পাদচারণ করিতেছিলেন। অজিতের দর্শন- 
মাত্রই সেই অগ্নিগর্ভ পর্বত বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি জলস্ত রক্তনেত্র অজিতের ক্রিষ্ট শুক্ষ 
সান মুখে স্থাপন করিয়া বজনাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, « নবীনের মেয়ে বিনোদিনী কোথায়? 
তাকে কোথায় রেখে এসেছিস ?” 

একি কথা ! অজিত বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া পিতার পানে চাহিল। তাহার মুখে কোন 
শব্দ ফুটিল না। হরপ্রসাদ আবার তেমনি কণ্ঠে বলিলেন, “সেবার-_ দয়ার ছল করে গৃহস্থের 
সর্বনাশ! এমন মহাপাপিষ্ঠ তুই! তুই আমার বংশ মহাপাপে ভুবালি। আরতে। কাউকে 
মুখ দেখাতে পারব না। আয়, তোকে নিজের হাতে খুন করে সব জ্বালার- সব পাপের শেষ 
ক'রে দি” বলিয়াই হরপ্রসাদ ক্রত অগ্রসর হইয়া আবার থমকিয়া ধাড়াইলেন, বলিলেন, “না, 
না, তোর গায় হাত দিয়ে হাত অপবিত্র করব না। জেলখানাই তোর যোগ্য স্থান। 
ভেবেছিলি হয়তো, মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখে, ভোরে বাড়ী এসে অন্তর রাত্রিবাসের একটা! 
রচ্‌ কথ। বললেই তোর পাপ কেউ জানতে পারবে না । ঈশ্বর আছেন তো, সবই জান্তে 
পারা গেছে। যা, যা, দূর হয়ে যা, তোর মুখ যেন আমাকে আর দেখতে না হয়। আজই 
যেন তোর মৃত্যু সংবাদ শুনতে পাই 1৮ 

স্তস্ভিত নির্বাক অজিতের পদতলে পৃথিবী কাপিয়া কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল। প্রভাতের 


্রধনার্থ, ২য় সংখ্যা ] খেয়ালী ১৮৫ 


প্রসন্ন আলোক তাহার দৃষ্টির সম্মুখে একেবারে নিশ্রভ হইয়া গিয়াছিল। তাহার মন্তিষষের 
মধ্যে প্রলয়োচ্ছণাদ চলিতে লাঠিল। সে পিতার কথায় এইটুকু বুঝিল, বিনোদিনী গতরাত্রে 
কাহারও সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্ত অজিত যে এই হীন কর্মের এই অচিস্তনীয় 
পশুত্বের নায়ক, একথা! যদিও কেহ পিতাকে বলিয়া থাকে, তবে কেমন করিয়া তিনি তাহা 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন? এই পিতা! জনক হইয়াও পুত্রকে চিনিতে পারেন নাই! 
মুহূর্তের জন্য অজিতের ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। সে সবলে ঠোট ঠাতে চাপিয়! রাখিল। 

« এখনে দাড়িয়ে আছিস! এই মুহুর্ত থেকে এ বাড়ীর সঙ্গে তোর কোন সম্পর্ক আর 
নেই, জেনে রাখিস” বলিয়াই হরপ্রসাদ উক্ধার মত বেগে পলকে অন্তহথিত হইলেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


১ 

মিনার্ভা থিয়েটারে মহাসমারোহে « মেবাঁর-পতন” অভিনীত হইতেছিল। সে-দিন 
দর্শকের ভয়ানক ভিড়। দর্শকের সংখ্যাধিক্য এবং আগ্রহ অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে 
অত্যন্ত উৎসাহিত করিয়। তুলিয়াছিল। কলার চরম নৈপুণ্য দেখাইবার জন্য তাহাদের ও 
কম আগ্রহ দেখা যাইতেছিল ন1। মহিলাদের বসিবার স্থানটিও কাণায় কাণায় পূর্ণ 
তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া, যুবতী, বালিক। --কৌন শ্রেণীরই অভীব ছিল না। তাহাদের 
বসন ভূষণও একট! দেখিবার মত জিনিস,বটে। 

নারী দর্শকের মধ্যে এক তরুণী জননী তাহার ছ'মাসের খোকাটিকে লইয়া বড় বিব্রত 
ও লঙ্ঞিত হইয়া 'পড়িয়াছিল। ছেলেটি মাঝে মাঝে কীদিয়া উঠিয়া মহিলাদের নীরব ও সরব 
বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিল। ম! কিছুতেই ছেলেকে স্থির করিয়া রাখিতে পারিতেছিল ন1। 
তাহার পাঁশে এক স্থুলাঙ্গী রমণী বসিয়াছিল। তাহার এক হস্তে থিয়েটারের প্রোগ্রাম, 
অন্য হস্তে পুস্তকাকার তান্থুলাধার। শিশুটির কান্নায় সে খুব বিরক্ত হইয়াই উঠিতেছিল। 
কৃতি সম্মুখে রাখিয়া কল্যাণী যখন আবেগ-কম্পিত শিক্ষিত সুমিষ্ট কণ্ঠে তাহার 
হৃদয়োচ্ছণাস নিবেদন করিয় দর্শকের দেহে রোমাঞ্চ তুলিতেছিল, হতভাগা ছেলেটা তখন 
আবার কীদিয়া উঠিল। রমণী আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, ্টেজের দিকে চক্ষু 
রাখিয়াই অসন্তুষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল, “ এমন কাছনে ছেলে নিয়ে আবার খিয়েটার দেখতে 
আস | কিছু শুনতে দিলে না গ৷ 1” 

লজ্জায় তরুণীর মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। সে ছেলে কোলে লইয়া উঠিতে উদ্ধত হইলে ' 
.তাহার পশ্চাৎ হইতে একটি কোমল মিষ্টি গল৷ শুনা গেল, “ তোমার খোকাটিকে আমাদের 






: ১৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


ঝির কোলে দাও না ভাই, ও-তো৷ বসে বসে শুধু ঢুলছে। খোকাকে কোলে করে অই ধারে 
যেয়ে বসবে এখন | 

তরুণী কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া চকিতে পিছন ফিরিতেই 'এক তরুণীর সঙ্গে তাহার 
দৃষ্টি মিলিত হইল। সে সহ্য বি্বয়াপ্লত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, « সীতা!” 

নিমেষে সীতা তাহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া উৎফুল্ল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, « বীরা, তুই কবে 
এলি ভাই কলকাতায় ?” 

«মাস ছুই হবে। উনিতো এখন এইখানেই কায করেন ।৮ 

«চল ভাই, আমরা ও-ধারে গিয়ে বসি। আজ আর থিয়েটার দেখে কা নেই ।» 

তিন বৎসর পরে দেখা! সীতাকে ছাড়িয়া অভিনয় দেখিবার ইচ্ছা ধীরার 
এক ' তিলও ছিল নাঁ। ছই সখী সানন্দে উঠিয়া গিয়া একপাশে বসিয়া কথাবার্তা 
জুড়িয়া দিল। 

সীতা ধীরার ছেলেকে কোলে লইয়া অজঅ আদরে তাহাকে অভিভূত করিয়া দোলাইয়া 
দোলাইয়! কোলেই ঘুম পাড়াইয়৷ রাখিল। সহাস্ত পরিহাসে ধীরাকে বলিল,, « মণিবাবুকে 
পেয়ে বিশ্বসংসার ভূলে গেছিস, ছেলে হওয়ার খবরও দিসনি 1” 

লজ্জিত মৃছ হাসির সহিত ধীরা বলিল, « আমার যে চিঠি লেখার অভ্যাস নেই, সেতো 
তুই জানিস ভাই। আর তুই বা আমাকে ক'খানা চিঠি লিখিছিস ?” 

সীতার হাসি মুখ মলিন হইয়া গেল। ছোট্র একট! নিংশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “যে ঝড় 
ঝটকা গেছে ভাই, চিঠি আর কি লিখব? সেই তোর,এথম শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার ছ"তিন দ্দিন 
পরেই কাকার তার পেয়ে পিসিমা আর আমি কলকাতায় চলে আসি। কাকিমার শক্ত 
অস্তুখ হওয়ায় কাকা চিকিৎসার জন্যে তাকে এখানে নিয়ে এসে বাড়ীতে তার করেন। 
এখানে আসার পনেরো ষোল দিন পরেই কাকিমা মারা গেলেন। তারপর ছ'মাস যেতে 
না যেতেই তার কোলের ছেলেটি মারা! গেল ।” 

*বীরেশকাকা এখন এখানেই থাকেন নাকি ?” 

“হা । পিসিমা রেহ্থুনে যেতে রাজি হলেন না। কাকাও আমাকে আর তারঞঞকাছ- 
ছাড়া করতে রাজি হলেন না। রেঙ্গুনের চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখানে চাকরী করছেন। 
তিন বছর আর বাড়ী যাইনি, কাকার কাছেই আছি।” 

« কাকা তোকে আর কতকাল আইবুড়ো করে রাখবেন ?” 

« আমি যে এখনো। আইবুড়ো৷ আছি, কে তোকে বললে ?” 

“বাঃ! তা আবার বলতে হয় নাকি ? এত সাজসজ্জা, সিঁতিতে সিদূর নেই ।» 

« বিধবারাও তো সিঁদুর পরে না” 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্য। ] খেয়ালী ১৮৭ 


* পোড়া মুখ তোমার ! কোন কথা আর মুখে আটকায় না। ইরা কেমন আছে? তারও 
তো বিয়ে হয়নি নিশ্চয়।৮ . 

«না, তার বিয়ে হয়েছে । সে তার স্বামীর সঙ্গে মেদিনীপুরে আছে। ভালই আছে।” 

«সে তোর এক বছরের ছোট, তার বিয়ে হয়েছে, তোর হয়নি !” 

«“ সে এক মজার কথা ভাই। একদিনই আমার আর ইরার বিয়ে হবার কথা ছিল। 
কিস্ত বিয়ের তিন চার দিন আগে হঠাৎ আমার অসুখ হয়ে পড়ল। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে ইরার 
বিয়ে হয়ে গেল, আমি বিছানায় পড়ে পড়ে ক'এক মাস অস্থুধে ভূুগলাম। ভদ্রলোকের 
আর তর সইল না, অন্য জায়গায় বিয়ে করে ফেললেন। অমন জায়গায় যে আমার বিয়ে 
হয়নি,_ভালই হয়েছে । আমার অস্থখে ধার তর সইল না, তার অসুখের সময়ে আমার কি 
করে তর সইত ভাই ।” 

“কত বড় হয়ে গেছিস, এখনে! রং লজ্জা হলোনা তোর !” 
« লজ্জার ভার আমি বইতে পারিনে, তাই ওট1 তোকে দিয়েছি ।” 

«খুব করেছিস। কাকা তোর বিয়ের আর চেষ্টা করেন নি ?” 

« করেছেন বৈকি। আমি কিন্তু স্পষ্ট বলেছি, তাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব না।” 

“তাকে বলতে পারলি ?” 

«তাকেও বলতে পারতাম ; কিন্ত বলেছি ইরাকে । তাই বলেতিনি নিশ্চিন্ত নন্‌। 
কত চেষ্টা করছেন, বর যে আমার পছন্দ হচ্ছে না” 

“ অবাক করলি তুই রাণী !” 

রাণী! এই স্বল্পাক্ষর-বিশিষ্ট শব্দটি সম্বোধিতা এবং সন্বোধনকারিণী উভয়কেই 
নিস্তব্ধ করিয়া দিল। অজিতের অনুকরণে ধীরাও মাঝে মাঝে সীতাকে “রাণী” বলিত। 
আজ 'বুণী” সন্বোধনট! ধীরার মনের অজ্ঞাতে নিতান্ত অতকিতভাবে তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। এ একটি শব্দের সঙ্গে অতীতের সহস্র স্মৃতি বিজড়িত হইয়া 
ছিল এবং তাহাই হয়তে! ছুইটি মুক তরুণীর বক্ষতল প্রবল বেগে মস্থন করিতেছিল। সীতা 
দেখিল, ধীরার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়৷ গিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি নিজের চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 

ধীর রুদ্ধন্বরে জিজ্ঞাস করিল, “ রাণী, দাদার কথাতে। কিছুই জিজ্ঞেস করপিনে 1” 

সীতা ধীরার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। অন্যদ্দিকে স্বখ রাখিয়াই অতি মৃছ্কণ্ঠে বলিল, 
«আমি তে। সবই জানি ধীর ।” 

“তিন চার বছর ধরে কত খোঁজা খু'জি হচ্ছে, দাদার কোন খবরই পাওয়া যাচ্ছে না ] 
তোর কি মনে হয়, দাদা বেঁচে-_» ধীরা কথা শেষ করিতে পারিল না, বালিকার মত উচ্ছ সিত 
হইয়া! কাদিয়া ফেলিল। 


১৮৮ বঙ্গবাণী ূ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩.২ 


সীতা৷ চাপা গলায় বলিল, “চুপ, চুপ, কেউ শুনতে পাবে, ছি 1” 
ধীরা কিছুকাল নিঃশবে কাদিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিল, “বাবা কি জন্যে দাদাকে দুর হয়ে 
যেতে বলেছিলেন, আর দাদা যে সেই দিন থেকে নিরুদ্দেশ হ'ল, তাতো জান। তা ছাড়া 
আর কিছু জান ?” 

“জানি যে, আজ পর্য্যন্ত অজিতদা”র উদ্দেশ পাওয়া যায়নি 1” 

“বিনোদিনীর খবর কিছু জান ন। ?” 

“না । কিন্তু সে যে আর দেশে ফেরেনি, তা শুনেছি ।৮ 

“দাদা দোষী বলেই তোর বিশ্বাস ?” 

সীতার চক্ষু উজ্জলতর হইয়া উঠিল। সে ধীরার মুখে পূর্ণদৃষ্টি স্থাপন করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিল, “না ধীরা |” 

সীতার কথা শুনিয়া এই ক্লেশকর আলোচনার মধ্যেও ধীরা অতিশয় আনন্দিত হইল । 
ভাইবোনের শৈশব ও কৈশোরের সঙ্গিনী-সীতা অজিতকে তাহার মত নির্দোষ বলিয়াই জানে। 

সীতা বলিল, “তোমার বাবাকে কে এমন জঘন্য মিথ্যা কথা বিশ্বাস করিয়েছিল, সেইটে 
আমি জানতে পারিনি ভাই 1৮ 

“রামতারণের ছেলে নাকি তাদের গোমস্তার সাহায্যে বিনোদদিনীকে বের করে নিয়ে 
যায়। সেই গোমস্তাটাকে দাদা নাকি একদিন খুব অপমান করেছিলেন। নিজেদের দোষ 
ঢাকবার জন্যেও বটে, আর দাদার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যেও বটে, সেই গোমস্তাই নাকি 
আমাদের একজন চাকরকে বাধ্য করে তার দ্বারাই: বাবার কাণে কথাটা তোলায়। অবশ্য 
দাদার পালিয়ে যাওয়ার দশ বারে! দিন পরে আসল কথ প্রকাশ হয়ে পড়ে ।” 

“এমন কথাট। তোমার বাবা অমনি বিশ্বাস করলেন ?” 

“দাদার ওপর বাবার কোন দিনই বোধ হয় ভাল ধারণা ছিল না। তবু বোধহয় এতটা 
মন্দ তিনি ভাবতে পারেন নি। বাবার মুহূর্তের ভুলের জন্যেই তো সর্বনাশট। হলো । দাদ! 
চিরকালই বাবার মতের বিরুদ্ধে চলতেন । কথাটা শুনেই বাব! রাগে, লজ্জায়, ছঃখে জ্ঞান 
হারিয়েছিলেন। এখন সেই সাংঘাতিক ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। তাঁর এমন চেহারা 
হয়েছে, দেখলে চেনা কষ্ট। মা*র অবস্থা বাবার চেয়েও খারাপ। ওরা আর বেশী দিন 
বাঁচবেন না” 

“তোমার মাও কি সেই চাকরটার মুখে সব শুনতে পান ?” 

“না। দাদার চলে যাওয়ার পরে বাবার মুখে তিনি সব শুনেছিলেন। শুনে তো তিনি 
এক্‌ বর্ণও বিশ্বাস করতে পারেন নি। মা যদি আগে জানতে পারতেন, তা হ'লে কি এমন 
ঈর্ব্বনাশ হয়?” বলিয়। ধীরা চক্ষু যুছিল। 


প্রথমদ্ব; ২য় সংখ্য। ] খেয়ালী ১৮৯ 


ঘুইজনেই নীরব হইয়। রহিল। অভিনয় চলিতেছিল। ছু'জনে ষ্টেজের প্রতিও চাহিতে 
ছিল, কিন্তু অভিনীত বিষয়টা ভাহাদের মন আর স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না! হয়তে। 
অতীত স্মৃতির সহস্র দৃশ্য তাহাদের ভারাক্রান্ত হৃদয়মধ্যে অভিনীত হইয়া! যাইতেছিল। 
অভিনয় শেষ হইয়া গেল। দর্শকদিগের প্রত্যাগমন জন্য একটা ভয়ানক কোলাহল 
পড়িয়া গেল। মেয়েরাও কেহ বা ছেলে কোলে লইয়া, কেহ বা তান্লাধার হাতে লইয়! 
গাড়ীতে উঠিতে লাগিল । গাড়ীতে উঠিয়াও তাহার! থিয়েটারের আলোচনাই আরম্ভ করিল। 
এতক্ষণ অভিনীত দৃশ্যগুলা তাহাদের মনের মধ্যে যে উত্তেজনার স্বষ্টি করিয়াছিল, অভিনয় শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার একটা অবসাদ আসিয়। তাহ। ধ্বংস করিয়া! দিতেছিল ; তাই বোধ 
হয় তাহার! থিয়েটারের আলোচন। করিয়। মনটাকে তাজা করিয়! তুলিতে ইচ্ছুক হইল । 
ধীরা এবং সীতাও উঠিয়। ফ্াড়াইল, তাহাদের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, আর দেরী 
করা চলে না। বিদায় গ্রহণ কালে সীতা ধীরার কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “'রবিবার 
কিন্ত আমাদের ওখানে যেও ।” 
ধীরা অন্ধকার গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মণিভূষণ বলিল, 
“থিয়েটার দেখে এমনি মুগ্ধ হয়ে গেছ যে, মুখে কথাও ফুটছে না।” ধীরা একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। বলিল, “সীতার সঙ্গে আজ দেখা হলো । আমি ভেবেছিলাম, কাঁকাঁর সঙ্গে ও 
রেস্থুনে আছে ।” 
ধীরার স্তব্ধভাব এবং ক্রিষ্টক্ঠে মণিভূষণের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এতক্ষণ ধীরা 
সীতার সঙ্গে জিতের আলোচনাই করিয়াছে, থিয়েটার দেখে নাই । তিন বৎসর পধ্যস্ত যে নিগৃঢ় 
ব্যথা ধীরা অজিতের জন্য বহন করিয়া আসিতেছে, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। ধীরার 
সম্মুখে অজিতের প্রসঙ্গ উত্থাপন তো! দূরের কথা, সে অজিতের নামও উচ্চারণ করিত ন1। 
আজও মণিভূষণ সে সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে স্ত্রীর মাথাটি বুকের কাছে আনিয়া 
বলিল, “সীতা তার স্বামীর সঙ্গে এখানেই থাকে বুঝি ? বেশ হলো, ছুই বন্ধু আবার এক ঠাই 
হলে।” 
“সীতা কাকার সঙ্গে এখানে আছে। তার তো৷ এখনে! বিয়ে হয়নি ।” 
«তোমার সখীটিকে নিমন্ত্রণ করেছ তো ?” 
“করেছি, কিন্ত তাদের বাড়ীই আমাদের আগে যেতে হবে, সে বলেছে ।” 
“বেশ তো, তাই যাওয়া যাবে ।” 
এইরূপ কথাবার্তায় মণিভূষণ স্ত্রীর মনটি প্রফুল্ল করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইল । 
৯ ক্রমশঃ 
৬সরোজবাসিনী গুপ্তা 


১৯৩ 


তোমায় আমায় হয় না মিলন 
মধুরাতে, 
ঘুম ভেঙ্গে মুখ দেখিন! তোমার 
কোন গ্রাতে। 
কাটে ন| রজনী তোমার বাছতে 
বাহ বেধে, 
বার্থ দিবস তোমার বিরহে 
মরি কেঁদে। 
নাই আমাদের ছল করে করে 
ফিরে চাওয়া, 
নাই আমাদের প্রেমের তুফানে 
দোল খাওয়।। 
তোমায় আমায় হাসি-াহনিতে 
নাই ভাষা, 
আমার কথাটি বীধে না তোষার 
গ্রাণে বাসা। 
কাছে নাই তুমি, কাছে আসিলেও 
কতদূর! ; 
আমার কঠে তোমার গানের 
নাই সুর। 
স্তব্ধ নীরব চিত্ত তোমার 
কোন্‌ ধ্যানে! 
উদাস নয়ন ফের়াও ন! তাই 
মোর পানে। 
আকাশের রবি, নলিনীরে শুধু 
বাস ভালে! ? 
মাটিতে মিলায় বনফুল,_-সেও 
চায় আলো! 


বর্ধার মেঘ, চাতকের শুধু 


মিটাও আশ? 
বোঝ ন! মরুর ধুকতরা কেন 
তগ্বস্বাস? 


বঙ্গবাঁণী 


আশাতীত 


[ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৬২ 


বোঝ ন| কিছুই বোধাতেও তাই 
নারি কিছু, 
তুমি চলে যাও মন্দুখে, আমি 
, থাকি পিছু। 
প্রেম-নিবেদন গাথাটি কেখল 
গাখি গানে, 
গোপন-বাসন! চাই না শোনাতে 
তৰ কাণে। 
গদরেগু যদি মোছাতে না পারি 
এই কেশে, 
তোমার পথের ধূল! মেখে লব 
সার! বেশে। 
পাইনি তোমায় পাব না কখনও 
জানি আমি। 
চাইনিও বেশি, শুধু দেখ! চাই 
দিন যামী। 
তাও বদি নাহি থাকে পোড়া ভালে 
জনম ভোর, 
থাকে যেন ইয়ে এ জীবনভরে 
স্বপন-ঘোর। 
স্বপনে তোমায় বুকে নিয়ে যেন 
চলি পথ, 
তাতেই পৃরিবে এই জনমের 
মনোরথ। 
ক সন্ত ক ক 
অশ্রসাগর বহে সীমাহীন 
তীরে আমি) 
কালে! নিশীধিনী চোখের উপর 
আসে নামি। 
কই তুমি প্রিয় ! কোথাও ন! পাই 
কোন দিশা! 
চিরদিন তরে রয়ে গেল বুক- 
তরা তৃষা! 


ন্থনীতি দেবী 


প্রথমাদ্ধ” ২য় সংখ্যা ] সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষময় ফল ১৯১: 


সামাজিক ব্যাধি ও ভাহাঁর বিষময় ফল 


বর্তমানে আমাদের দেশ স্বরাজ লাভের জন্য উদ্গ্রীব-ন্বরাজই আজ জাতির কামনা”_ 
. স্বরাজই সাধনা, এই স্বরাজ লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে কোন্‌ পথে চলিতে হইবে, কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে, এবিষয় লইয়া দেশের নেতা! ও মনীষিগণ মাথা ঘামাইতেছেন। 
স্থলতঃ, একটা জাতিকে উঠিতে হইলে সর্ধবিষয়ে সকল প্রকার সংস্কার সাধন আবশ্যক। 
রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতির পরিবর্তন ও সংস্কার একাস্ত প্রয়োজন । রাজনৈতিক 
আন্দোলনের বিরোধী হওয়া কাহারও উচিত নহে, কারণ একটা জাতির মঙ্গলের জন্য 
রাজনৈতিক আন্দোলনও বিশেষ দরকার । বস্তুতঃ, রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা 
সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টার চেয়ে কোন অংশে ছোট নয়। আশাকরি, ধাহারা এই প্রবন্ধ 
লেখকের গতিবিধি ও কার্ধ্যপ্রণালী বরাবর লক্ষ্য করিয়া আমিতেছেন, তাহারা সহস! 
অন্নুযোগ করিবেন না যে একজন বিজ্ঞানসেবীর পক্ষে এটা অনধিকার চর্চা মাত্র। 
শতনংসর পূর্ব মহাক্স। রাজ। রামমোহন রায় যে পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন সে পথ 
ভুলিয়। আজ আমরা বিপথে চলিতে আরগ্গ করিয়াছি । রাজধি রামমোহন বলিয়াছিলেন 
যে জাতীয় উন্নতির সহায়তা ক'রে রাজনৈতিক আন্দোলন ও হিন্দু সমাজ সংস্কার আজ 
কম্পাস হারাইয়। গিয়াছে, তাই আমরা দিগ্ত্রান্ত হইয়। পড়িয়াছি। 
বর্তমান হিন্দুসাজে যে কত আবর্জন! ছু্গৃতি ও ব্যাধি পুঞ্জীকৃত হইয়াছে তাহা 
ভাবিতে গেলে বিস্ময়ে ও হতাশে 'অভিভূত হইতে হয়। কত কপটাচার, কত দারুণ 
অনাচার ষে আমাদের সমাজকে আকড়িয়। ধরিয়া আছে তাহ প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তার 
বিষয় হওয়া উচিত। কোকনদ সামাজিক অধিবেশনে (9০০19 (9101819709 ) মান্দ্াজ 
হাইকোর্টের অবসর প্রাপ্ত বিচারক স্যার সদাশিব আয়ার বলিয়াছিলেন যে ব্রান্মণ্য আধিপত্যের 
বিষময় ফলই আজ আমাদের সামাজিক ছুরবস্থার কারণ। এই প্রবন্ধ লেখক অব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় ভূক্ত, সুতরাং বিদ্বেববশতঃ ব্রাহ্মণদের নিন্দা কর! তাহার পক্ষে স্বাভাবিক না হইলেও 
সম্ভবপর, কিন্ত স্তার সদাশিব আয়ার একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তিনি 'যখন নিজের সম্প্রদায়ের 
প্রতিকূলে কোন কথ! বলেন তখন তাহার নিশ্চয়ই মূল্য আছে। 
কয়েকবৎসর পুর্বে পাটনার জনৈক লবপ্রতিষ্ঠ, অধ্যাপক এই প্রবন্ধ লেখককে 
বলিয়াছিলেন যে বিহার প্রদেশে ব্রাহ্মণদের ছ্র্দশীর সীমা নাই। মান্দাজে নিয় জাতির 
অবস্থা যেরূপ, বিহারে উচ্চবর্ণভুক্ত সম্প্রদায়ের অবস্থা তাহা অপেক্ষা শোচনীয়। বিহারে 
্রাঙ্মণেরা_-পৈতাধারী দোবে চোবে প্রস্ৃতি__হালচাষ করে, গরুর গাড়ী চালায়, না হয় বড় 
- জোর বাংলাদেশে আসিয়া দরওয়ানগিরী গ্রহণ করে। বিহারে লালা সমাজই. প্রবল; 


১৯২ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


সেঁইজন্যই আশা হয় আর কয়েক বংসরের মধ্যে বিহারে উচ্চ নীচ॥ বর্ণ-সমস্যার 
সমাধান হইবে। 

আপনারা সকলেই জানেন মান্দ্রাজে বর্ণসমস্থা বড়ই প্রবল। সেখানে হিন্দুর সংখ্যা 
প্রায় ৩৩০ লক্ষ এবং ইহার মধ্যে মাত্র ১৫ লক্ষ ব্রাঙ্গণ। আয়ার আয়াঙ্গারগণও এই 
১৫ লক্ষের মধ্যে । শুধু মান্দ্রাজে নয়, সবদেশের অবস্থা একই প্রকার। প্রত্যেক দেশেই 
সমগ্র হিন্দু অধিবাঁসীর তুলনায় ত্রাক্মণ-কায়স্থের সংখ্যা খুবই কম, তারপর এই ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই আবার নামে মাত্র ব্রাহ্মণ, ব্যবসায় হিসাবে কেউ বানিয়া, কেউ 
কুশীদজীবী, কেউ বা কৃষক। বাংলাদেশের মোট লোক সংখ্যা প্রায় ৪৭৫ লক্ষ, ইহার মধ্যে 
কায়স্থ ও ব্রা্ষণ ২৫ লক্ষের কিছু উপর এবং ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের সংখ্য। প্রায় সমান সমান। 
ব্রাহ্মণ বলিলে শুধু চট্টোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায় উপাধিধারী লোকগুলিকে বুঝায় না। 
তাহার ছাড়া আরও অনেকরকম ব্রাহ্মণ বাংলাদেশে আছে। 'পুজারী ব্রাহ্মণ,” “অগ্রদানী 
ব্রাহ্মণ “ভিখারী ব্রাহ্মণ” এমন কি 'বামুন ঠাকুর” পর্্যস্ত আজকাল বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পর্য্যায়- 
ভুক্ত। পুজারী শ্রাহ্মণ বলিতে কি বুঝায় তাহা অনেকেই জানেন। ইহারা ৬লক্ষমীপূজা 
করেন, দক্ষিণা ছুই পয়সা, অবশ্য আতপ চাউল ও কাচকলা কিছু পাইয়াই থাকেন। 
একই দিনে কুড়ি বাড়ী ঘুরিয়া কোন প্রকারে তেল সনের পয়সার সংস্থান করেন। 
আর বামুন ঠাকুর বলিতে যে কোন্‌ শ্রেণীর জীব বুঝায়, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিতে 
হইবে না। সৌভাগ্য কি ছূর্ভাগ্য জানি না, এ জীবনে বামুন ঠাকুরের স্পৃষ্ট অন্নব্যঞ্ন 
খাইবার প্রবৃত্তি আমার হইল না এবং এই মহাপুরুষদের গুণাবলীর পরিচয় দেওয়া আমার 
পক্ষে একপ্রকার অনধিকার চর্চা বলিলেও চলে । 

ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের এই ছর্দশার কারণ কি? অতীত ইতিহাস আলোচন। করিলে 
দেখা যায় যে বংশগত প্রাধান্তই এই ছুর্দশার প্রধান কারণ, যতদিন কৌলিন্য প্রথা 
জন্মগত ছিল, ততদিন গুণান্ুশীলন ছিল, নিজেকে কুলীন প্রমাণ করিতে হইলে আচার বিনয় 
বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সদৃগুণের পরিচয় দিতে হইত। যে-সময় হইতে কৌলীন্ত বংশগত 
হইয়া .পড়িল তখন হইতেই সমাজের অধঃপতন আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণের সন্তান যূর্থ 
হইলেও ব্রাক্গণ বলিয়া পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল-_সমাজের নেতারাও প্রতিবাদ 
করিলেন না। সেই সময় হইতেই এই ছূর্দশার আরম্ভ--আজও আমরা এ শোচনীয় 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া আছি। কিন্তু ইংলগ্ড ব ফ্রান্সে এরূপ কোনে নিয়ম নাই। নিজের 
গুণাবলীর পরিচয় না দিতে পারিলে সেখানে কেহই বড় হইতে পারে না। ইউরোপে ও 
“আমেরিকায় সমাজের নিন্গস্তরের লোকেরা নিজেদের উৎসাহ, উদ্যম ও অধ্যবসায়ের ফলে 
বড় হইয়া থাকেন ॥ [978:58%০ ও 40৮11886এর নাম অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। 
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179:09859 তস্তবায়ের ছেলে আর ১7818 নিজে ক্ষৌরকর্মম করিতেন, তাহারা যে-সব 
নূতন আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহাতে আজ তাহার! জগতের বিখ্যাত আবিষর্ভাদের 
মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছেন। তীহাদের অধ্যবসায়ের ফলে মাঞ্চেষ্টারের সৃতার ও কাপড়ের 
কলের যে আজ কত প্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন বোধহয়। 1757508)র পিতা 
কর্মকার ছিলেন আর তিনি নিজে ছেলেবেলায় দপ্তরীর তাবেদার ছিলেন। নিজের 
চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের গুণে তিনি বিজ্ঞান সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি 
তড়িৎ-সংক্রাস্ত এত গবেষণা ও উদ্ভাবন! করিয়াছিলেন যে, একটা প্রবাদ হইয়াছে 478:90&7 
19 17169960010, ০৮ 18199010109 13 1878085+, | 

সকলেই জানেন বিলাতের শ্রমিকদলের নেতা রামসে ম্যাকডোনাল্ড খুব গরীবের 
ছেলে । গ্রেট ব্রিটেনের ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের মধ্যে অনেকে কয়লার খাদে পধ্যস্ত কাজ 
করিতেন। তাহারা বিশ্ববিগ্ালয়ের তথাকথিত উচ্চশিক্ষালাভে সমর্থ না হইলেও, সম্মানে 
মর্যাদায় ও আভিজাত্যে আজ তাহারা কত উচ্চে সমাসীন, নীচবংশে জাত বলিয়া কেউ 
তাহাদের পায়ের নীচে চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের দেশে ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভাব। এখানে সম্মান পায় উচ্চবর্ণের লোক সকল, অঠ্িজাত্যের গব্ব করেন উচ্চ 
সম্প্রদায়তুক্ত জমিদারগণ, নিম্ন সম্প্রদীয়ভূক্তের সম্মান লাভ করিবার বংশগত অধিকার এখানে 
নাই। ব্রাহ্মণ কায়স্থ ছাড়া সমাজে অপর জাতির মধ্যেও অনেক মনীষী আছেন, অনেক মহাপ্রাণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শিক্ষা-দীক্ষায় তাহারা যে কোন জাতির মধ্যে সম্মানের আসন পাইতে 
পারেন, _-মহেত্দ্রলাল সরকার, কষ্দদাস.পাল, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, মেঘনাদ সাহা প্রভৃতি বাংলা 
দেশের গৌরবের বস্ত। মেঘনাদের মত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ভারতবর্ষে অতি অল্প লোকেরই 
আছে। অদূর ভবিষ্ততে তিনি নোবেল পুরক্কার পাইবার উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, 
কিন্ত হইলে কি হয়। আমার বিশ্বাস, কোন কায়স্থ ব্রাহ্মণ ইহাকে কন্। সন্প্রদান করিতে 
রাজী হইবেন না। কিন্তু বিলাতে সদ্গুণেই মান্গুষ বড় বলিয়! গণ্য হইয়া! থাকে। যে কোন 
সম্প্রদায়ের যে কোন ব্যক্তি নিজের কৃতিত্ব বলে আভিজাত্য লাভ করিতে পারেন, কিন্তু ভারতে 
'ন্ত্যজ' হইলে আর রক্ষা নাই, সব রসাতলে যায়। 49999 & 91)8))9 ৪189 &:91)80091 
এ কি অন্তায় অবিচার । 

মেদিনীপুর জিলায় কায়স্থ ব্রাহ্মণের সংখ্যা খুব কম;--শতকর। ৮* জন মাহিস্ সম্প্রদায় 
ভুক্ত। এই মাহিষ্য সম্প্রদায়ের ভিতর অনেক মনীষী আছেন, উপেন্দ্রনাথ মাইতি, বীরেন্দ্রনাথ 
শাষমল, শরৎচন্দ্র জানা প্রভৃতি অতি শিক্ষিত উচ্চদরের লোক, কিন্তু সমাজে ইহাদের অন্ত 
কোন গতি নাই, নিজে যতই শিক্ষিত হউন ন। কেন, বিবাহ করিতে হইবে এ মাহিস্থ 
. স্পরদায়ের কোন অশিক্ষিত মেয়েকে। হিন্দু সমাজের ইহাই বিধি। কিন্তু ইহাতে যে 


১৯৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১৬5২ 


সমাজের কতদূর অনিষ্ট হইতেছে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ! জাতিভেদের এই কঠোর 
নিগড়ের, চাপে জাতীয়? উন্নতির পথে আমরা যে দিন দিন:পিছাইয়া পড়িতেছি, তাহা কি কেহ 
ভাবিয়। দেখেন ? সমগ্র বাংল! দেশে মাত্র শতকরা ১০ জন শিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত, আর 
এই শিক্ষিতের সংখ্যা এ ২৫ লক্ষ ব্রাহ্মণ কায়স্থের মধ্যে আবদ্ধ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
তাহা হইলে দেখুন সমস্ত বাংলা দেশের প্রতিভা শুধু এই কয়েক সহজ লোকের মধ্যে 
আবদ্ধ। জাতিভেদের কঠোরতাই এই ছার্দঘশার অন্যতম কারণ । 

মুসলমান ভাইদের মধ্যে এ আপদ নাই, তাহাদের মধ্যে ছু'তমার্গও নাই, জাতিভেদের 
অনাচারও নাই। ব্যবসায়ক্ষেত্রে যেমন ভাটিয়া, মারোয়ারী ও দিল্লীওয়াল৷ বাঙালীদের 
অপসারিত করিতেছে কি করিয়াছে, সেইরূপ কতগুলি চাকুরী মুসলমানদের একচেটিয়া ; 
খানসামা! বাবুচ্চি চামড়ার ব্যবসায় দপ্তরিগিরি প্রভৃতি মুসলমানদের একচেটিয়া, _-এ সমস্ত 
ব্যবসায়ে হিন্দু নাই। তাহার কারণ মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, হিন্দুদের মধ্যে 
আছে, বাংল! দেশে কয়েক লক্ষ সরেং আছে তাহাদের মধ্যে একজনও হিন্দু নয়। বিজ্ঞান 
কলেজের জনৈক সহাধ্যাপক বলেন যে চট্টগ্রাম জিলার কোন কোন গ্রামে প্রতিমাসে মণিঅর্ডার 
যোগে বিদেশ হইতে প্রায় ৪০,০০০ টাকা আসে । এ গ্রামে মুসলমানদের সংখ্যা প্রায় শতকর। 
৯৫ জন। কোন হি্দুপ্রধান গ্রামে এরূপ দেখি নাই বা শুনি নাই। 

সে দিন দেখিলাম পদ্মার চরে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরে কত শত লোক বাঁস করিতেছে । 
যখন পদ্মায় চর পড়িয়া নূতন জমির আবির্ভাব হয়, তখন এ জমির দখলী ত্বত্ব লইবার জন্য 
নিকটবর্তী মুসলমানেরা চরের উপর ঘর বাঞ্ধিয়া বাস করে এবং এঁ পলিজমির উর্ব্বরাশক্তি খুব 
বেশী বলিয়া দখল করিয়া বেশ ছু'পয়সা রোজগার করে। তাহার! যেমন কষ্টসহিষণুণ তেমনই 
সবল ও হষ্টপুষ্ট, তাহাদের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন আছে ! 

আবার আশ্বিন মাসে দলে দলে মুসলমান যাইয়৷ আসামে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। 
আসামের স্থানীয় লোকেরা আলন্তপরায়ণ, পরিশ্রম করিতে নারাজ, সেইজন্য মৈমনসিংহের 
মুসলমানেরা দিন দিন চাষ আবাদ কার্যে আসামীদিগকে অপসারিত করিতেছে । আর স্থানীয় 
কৃষকেরা ১ বিঘা! পৈতৃক জমি লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি, বিবাদ-বিসম্বাদ মামলা-মকদ্দম! 
করিয়া উৎসন্গে যাইতেছে । | 

শিক্ষিত হিন্দুমুসলমানের মধ্যে সরকারের চাকুরী করিবার নেশা প্রায় শতকর! ৯৯ জনের 
আছে। কিন্তু এই চাকুরীজীবীর সংখ্যা কত কম তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। পাঁচ 
কোটী বাঙালীর মধ্যে মাত্র ৩ লক্ষ ২১ হাজার সরকারের বেতনভোগী। সরকারের বেতন 
ভোগী বলিতে গ্রামের চৌকিদার হইতে উচ্চপদস্থ কন্মচারী সকলকেই বুঝায়। তাহা হইলে 
দেখুন প্রীয় প্রতি ১৬০ জনের মধ্যে একজন গভর্ণমেন্টের বেতনভোগী। তবুও এই চাকুরীর 
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প্রায় ২৫০--৩০০ বৎসর পূর্বে, মুসলমান রাজত্বের সময়, হিন্দুসমাজের সংরক্ষণের নিমিত্ত 
নব্দধীপে বসিয়। রঘুনন্দন সমাঁজের দেহে কঠোর আচার (1) ব্যবহারের গুরুভার তুলিয়া 
দিলেন। ক্ষুদ্র বৃহৎ শত শত গণ্তীর স্ষ্টি করিয়া হিন্ুসমাজের প্রভাব প্রতিপত্তি ও বিশিষ্ট্তা 
.বজায় রাখিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্ত কঠোর আচাঁর ব্যবহার ও ছু'তমার্গের সু-উচ্চ প্রাচীরের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া কোন সমাজ বেশী দিন বাঁচিতে পারে না। পারিপার্থিক অবস্থার সহিত 
সামগ্রস্য রক্ষা করিয়া না চলিলে যে সমাজ ও জাতির পক্ষে মঙ্গল অপেক্ষা তমঙ্গলই বেশী হয়, 
একথা! কেহই স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত করিলেন না । ফলে, মুসলমান ধর্মের উদাঁরত] ও সার্্বনীনতার 
প্রভাবে দেশের তথাকথিত নিয়নজাতিভুক্ত অনেকেই ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। 
অনেকে বলিয়া থাকেন যে হিন্দুসমাজের কঠোরতা ও ইসলাম সমাজের উদারতাই ইহার কারণ 
নহে; ইহা রাজশক্তির প্রভাব মাত্র। কিন্তু তাহ! ভুল, দেখা গিয়াছে দিল্লী বা মুখিদাবাদের 
নিকটবর্তী স্থানে যত লোক ধর্শাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, রাজধানীর দুরবন্ত স্থানে ধর্ম্াস্তর 
গৃহীতার সংখ্যা তদপেক্ষা অনেক বেশী। মুসলমান ধর্ম গ্রহণের প্রধান কারণ এ ধর্মের 
সাম্যবাদিতা। বাদশাই হৌক আর ফকিরই হৌক সবাই এক সঙ্গে নামাজ পড়ে, এক সঙ্গে 
আহারাদি করে। ধর্ম হিসাবে একজন মুসলমান আর একজন মুসলমানের সহিত মোটেই 
পৃথক নয়, কিন্তু হিন্দুধর্মের পক্ষে তেমন কোন নিয়ম নাই। বাংলার মুসলমানদের সংখ্যা 
শতকরা ৫৫ জন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই জাতির হিসাবে হিন্দু- তাহাদের অনেকের 
ধমনীতেই হিন্দুরক্ত প্রবাহিত । 

সকলেই বলিয়! থাকেন যে স্বরাজ লাভের পথে জাতীয় ও সাম্প্রদায়িক একতার 
প্রয়োজন খুব বেশী, আজ হিন্দু মুসলমান একতার জন্য অনেকে অনেক চেষ্টা করিতেছেন 
কিন্ত একই ধশ্মের মধ্যে উন্নত ও অবনত সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা ও সাম্যভাব স্থাপনের চেষ্টা 
করা কি সূর্ববাগ্রে প্রয়োজন নয় ? হিন্দুধর্মের নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সামাজিক বিভিন্নতা ও 
অন্যান্য ভেদ নীতি আছে তাহ! দূর না করিলে কি জাতীয় উন্নতি কোন দিন সম্ভব হইবে? 
ফরিদপুর ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে নমঃশুত্র সম্প্রদায় তথাকথিত . উচ্চ সম্প্রদায়ের উপর 
কিরূপ খড়গাহস্ত তাহা সকলেই জানেন, মান্দ্রাজে অব্রাহ্মণদের অবস্থা কতদূর শোচনীয় 
তাহা কাহারও অবিদিত নাই। নড়াইলের ঘটনা! বোধ হয় অনেকের স্মরণ আছে। একজন 
নমংশুদ্র উকিলকে 738: 147তে কি জঘন্য অবিচার সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ইনিই 
যদি উকিল না হইয়া ভেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটে হইতেন তবে সকলেই হুজুর হুজুর, করিতেন। 
. মান্দ্রাজে ব্রাহ্মণের! প্যারিয়ার ছায়া স্পর্শ করেন না, কিন্তু এ প্যারিয়া যদি হাটকোটধারী 
খুষ্টিয়ান হয়েন তবে বিশিষ্ট ব্রাহ্মণেরাই তাহার করমর্দন করিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইতেও 
কৃষ্টিত হয়েন না। এইরূপ অবিচার ও সহানুভূতির অভাবে বৎসর বৎসর শত সহত্র নিম্- 
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সম্প্রদায় ভুক্ত লোক ইসলাম ও খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিতেছে । ইহা! কি কম আক্ষেপের 
বিষয় । ্ 

মুকুন্দ দাসের নাম সকলেই জানেন। তিনি একজন প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক। যাত্রাগাঁন 
করিয়া তাহার উদ্ৃত্ত অর্থ তিনি নানা প্রকার দেশহিতকর কাধের ব্যয় করিয়া থাকেন।, 
শুধু তাই নয়, তাহার গানের ভিতর দিয়া সমাজের অনাচার ও ছুর্নীতির যে ছবি তিনি সাধারণের 
সম্মুখে ধরিয়া থাকেন, তাহা বাস্তবিকই অতীব শিক্ষাপ্রদ ও প্রশংসনীয়, তাহার দল একবার 
মেদিনীপুরে গিয়াছিল, আমি তখন মেদিনীপুরে ছিলাম, মুকুন্দবাবুর দলের মধ্যে একজন 
ব্রাহ্মণ ও ২৩ জন নিম্শ্রেণীর লোক আছেন। দেখিলাম একই আচ্ছাদনের নিম্ে প্রায় ২০ 
হাত তফাতে ইহাদের আহারের আসন করা হইয়াছে বলিয়া ব্রাহ্মণ ছেলেটী খাইতে আপত্তি 
করিল, পরে অন্য স্থানে তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল। আমি মুকুন্দবাবুকে 
বলিলাম, « আপনি একি করিতেছেন? আপনি শিক্ষা দেন এক রকম আর আচরণ করেন 
তার বিপরীত । এ ব্রাহ্মণের ছেলেটাকে এখনই পেন্সন দিয়া দেশে পাঠাইয়! দিন্‌।” 

পণ্টনে উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে- ব্রাহ্গণেতর সম্প্রদায়ও আছে, কিন্ত উহাদের মধ্যে 
এত বেশী গৌঁড়ামি নাই, অন্ততঃ আহার হিসাবে, প্রত্যেকে নিজের গণ্ডীর ভিতর রন্ধন ও 
আহারাদি করে- আচ্ছাদন-দোষ তাহাদের মধ্যে নাই। এই যে সব অনাচার হিন্দু সমাজ 
আশ্রয় করিয়া আছে-_ইহাতে আমাদের দিন দিন অবনতি ঘটিতেছে। 

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সহান্ৃভৃতির জভাব খুব বেশী, উত্তর পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে প্রায়ই সাম্প্রদায়িক বিরোধ ভীষণ আকার "ধারণ করে। মুসলমানদের 
সহিত বানিয়াদের ঝগড়া বা মারামারি হইলে ছত্রীরা চুপ করিয়া থাকে। হিন্দুসমাজের 
কোন জম্প্রদায় বিপদে পড়িলে অন্য সম্প্রদায় তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হয় না। কিন্তু 
মুসলমানদের মধ্যে ইহার বিপরীত ভাবই দেখা যায়। একজন মুসলমান বিপদে পড়িলে 
তৎক্ষণাৎ শত শত মুসলমান আসিয়া সাহায্যার্থ তাহার পিছনে দ্টাড়ায়। 

১৮৪৬ খুষ্টাৰে আলুর ছুভিক্ষ উপস্থিত হইলে আয়ারল্যাণ্ড হইতে দলে দলে লোক 
যাইয়া আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে। ইউরোপ হইতেও বহুলোক আমেরিকায় 
বসবাস করিয়াছে বা করিতেছে, যদিও তাহার বিভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায় তুক্ত তথাপি 
তাহাদের মধ্যে অনায়াসে সামাজিক'সম্বন্ধ স্থাপিত হয়-__হিন্দু সাজের মত তাহাদের ভিতর 
বাধাধর! নিয়ম নাই। হাঙ্গেরীতেও ম্যাগেয়ার ফে্লোভাক জোকো শ্লোভাক প্রভৃতি 
অনেক সম্প্রদায় আছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক গৌঁড়ামি ও সামাজিক গণ্ডী নাই; 
সেইজন্য জাতীয় উন্নতি বা একতার পক্ষে সমাজ.কোন বিরোধের স্থষ্টি করে না। আমাদের 
দেশে সাম্প্রদায়িক ও সামাজিক বিভিন্নতাই জাতীয় উন্নতির প্রধান অস্তরায়। এক ব্রাহ্মণ 
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' সমাজের ভিতর কত শাখা-প্রশাখা ৷ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সমাজের ভিতর ছো'ট-খাট এত বেশী 
সাম্প্রদায়িক বিভিন্নতা ও অমিল রহিয়াছে যে তাহ ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয় যাইতে 
হয়। এই সব কৃত্রিম বাধা বিপত্তির' কিছুতেই ধ্বংস হইতেছে না, লেখাপড়া শিখিয়াও, 
বিচারবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়াও একজন বারেন্দ্র একজন রাটীশ্রেণীর কন্যার পাণিগ্রহণ করেন 
না। যাহারা স্বরাজের জন্য এত ব্যস্ত তাহাদের মধ্যেও অনেকে কৌলিন্য প্রথা ভাঙ্গিয়া দিতে 
ভয় পাইবেন। যাহা ভাল, যাহ! সমাজের পক্ষে, দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক সে কাজ 
করিবার সংসাহস শতকরা একটী লোকেরও নাই। বক্তুতামঞ্চে বা সভার ভিতর মনের 
ভাব যাহাই থাকুক না কেন কাজের সময় সব সাহস, উৎসাহ, গ্রীষ্মকালে ঈথরের মত 
উপিয়া যায়। 

মাজ যদি ৫ কোটী বাঙালীর এক* শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিবার সমান সুবিধা! থাকিত, 
তবে কত উন্নতি হইত।. শিক্ষিতের সংখ্যাও বাঙালার তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীদের মধ্যেই 
আবদ্ধ । ব্রাঙ্ম সমাজ হইতে অনুন্নতদের শিক্ষ। বিধানের চেষ্টা হইতেছে । নীরব ও অক্রান্ত- 
কন্মী শ্রন্ষেয় রাজমোহন বাবু সমস্ত বাংলাদেশে থুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার চেষ্টায় প্রায় 
১১০০০ বালক ও $০০০ বালিক। শিক্ষা পাইতেছে। যশোহরের নিকট নমংশুদ্রদের একটা 
ইংরাজী স্কুল আছে। স্থানীয় নমঃশৃদ্র সম্প্রদায়তুক্ত লোকেরা রাত্রে খাটিয়া! নিজের! এ স্কুল স্থাপন 
করিয়াছে। তীহাদের স্বাখলম্বন অতীব প্রশংসনীয়। কিন্তু শিক্ষিত ও বদ্ধিষ্ঠ লোকসমূহের 
মধ্যে অনুন্নত শ্রেণীর উন্নতি বিধানে সহায়তার দৃষ্টান্ত খুবই কম। কোন জমিদার আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “চাষারা বা নিয়শ্রেনীর * প্রজার চেক দাখিল! পড়তে শিখলে বড্ড অন্থুবিধা 
হবে-_সেই জন্যই অনেক জমিদার প্রজাদের শিক্ষাবিধানে সচেষ্ট হয়েন না ।” 

নিয় বর্ণের লোকসমূহের মধ্যে তথাকথিত উচ্চবর্ণের আচার ব্যবহার অন্থকরণ করিবার 
ইচ্া বরাবর আছে। কয়েক বৎসর হইতে ব্রাহ্মণেতর শ্রেণীর অনেকে পৈতা গ্রহণ করিতে 
স্থর করিয়াছে। আমরা স্নেক সময় ব্রাহ্মণদের নিন্দা করি। কিন্তু আমরা “দ্বিজ' হইয়া 
ব্রাহ্মণ গাঁধিপত্য আরও বল ও সুদৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতেছি । পুর্বেবে নিয় শ্রেণীর 
মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচাত ছিল, তাহারা বন্য বরাহ ওক্ষণ করিত। এখন উচ্চশ্রেণীর 
অনুকরণে এইসকল প্রথা লোপ পাইতেছে। আমরা কেবল প্রথাই অনুকরণ ও অনুসরণ 
করিতে শিখিয়াছি-_চরিত্র ও সংস্বভাব অনুকরণ করিবার ইচ্ছ। আমাদের মধ্যে খুবই কম। 

আজকাল হিন্দুম্কলমান সমস্ত। একটু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এতে মুসলমান্ব 
. ভাইদের চঞ্চল হইবার কোন কারণ নেই। ৫” বশসর পরে সবই নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে? 
যে অন্পপাতে বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা লোপ পাইতেছে এবং বাঙালী মুসলমানের সংখ্য। 
বাড়িয়৷ চুলিতেছে তাহাতে মনে হয় অর্ধ শতাব্দী পরে শতকরা নব্বই জন মুসলমান" হইয়া 


১৯৮ ব্গবাণা 


[ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, . ৩৩২ 


যাইবে। তাহ হইলে বাংলাদেশে মুসলমানদের আক্ষেপ বা আপত্তির আর কিছুই থাকিবে 
না। হিন্দু সংগঠন ও শুদ্ধি আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে নত্য, কিন্ত তিন হিন্দুসমাজ 
হইতে অস্পৃশ্যতা ও ছু'ত্মার্গ দূর না হইবে ততদিন একশত স্বামী শ্রদ্ধানন্দেরও বিরাট 
চেষ্টা উর ভূমিতে বীজ বপনের মত বিফল হইয়া যাইবে । 


ই প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


হে ফাল্গুন 
আবার আম!র দ্বারে এলে তুমি হে নিত্য নৃতন অস্ত রবি 
হে ফাল্তুন -পন্ধ্যা কবি__ 
লঃয়ে তব সুষম1-সম্তার, আনমনে করিছে বপন 
বারম্বার সোণার স্বপন; 


নমস্কার তোম।' নমস্কার ॥ 
বর্ষে বর্ষে আস নেমে ধরার ধুলায় 
সাজাইয৷া দিতে তারে পুশ্পমাণ্যে সুস্তামল ভূণে 
ভরে দিতে দিনে দিনে 
নিভৃতে নীরবে 
গীত রবে 
পাখীর কুলায় 
তাই দেখি পত্রহীন পুষ্পহীন শাখে 
তব ডাকে 
মন্মরিয়া ওঠে শত নব কিসলয় 
কুহ্থম-নিচয়? 
অকন্মাৎ মৃককণ্ঠে হয় শুনি ভাষার সঞ্চার 
দিগ্‌বিদিক্‌ উদ্তাপিয়া ওঠে গানে গানে 
পিক পাপিয়ার । 
তুমি যে ধরার বক্ষে দিয়ে যাও প্রাণের স্পন্দন, 
সপ্ীবনী সুধা-ন্নানে করে দাও তারে সযৌবন। 
চঞ্চল রক্তের ধার] ধর! ধমনীতে 
নিত্য ছুলে ছুলে ওঠে যৌবনের গীতে ; 
বিনিদ্র রজনী তার কেটে যায় হায় 
কার প্রতীক্ষায়? 
তার দীর্ঘস্বাস 
ভরে দেয় দক্ষিণের দক্ষিণা-বাতাস। - 
তোমার মদদির স্পর্শে ওঠে ভরে 
এ বিশ্বভুবনে 
রঙিন্‌ স্বপনে ; 
তারি তরে 


তারি তরে, 


মলয়বিহ্বল রাতে 
জ্যোছনারংন্বপ্ন জাগে নীপিমার নীল-আাখিপাতে। 


অজান! লগনে কোন্‌ যৌবনের জয়মালয লয়ে 
মরমের নিরালা নিলয়ে 
নিঃশবে পশিয়। কবে গিয়াছে বরিয়। 
অজান। সে প্রিয়া) 
সে মালার পরশনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
ভরে ওঠে হিয়া, 
. তন করিয়া রাখি যাহা পাই তাই 
কার তরে নাহি আমি জানি) 
আজি মানি 
ব্যর্থ হল দব। সঞ্চয়ের কারাগারে 
বারে বারে 
বন্ধ প্রাণ বেদন! ব্যাকুল 
সব ভুল সব হল ভুল। 
রিক্ততার আনন্দেতে মেতে, তুমি দাও তুমি শুধু দাও 
তাই ন! হারাও 
সে অমুত ধন 
চিত্ত ভার নিত্য তব প্রাণের স্পন্দন। 
জমাইয। রাখি আম তাই 
যাহা পাই সকলই হারাই। 
নাহি মোর অবকাশ বিলাইতে সঞ্চয়ের ধন 
হিয়৷ ভরে তাই শুধু ওঠে বেজে 
অনিত্যের শ্বাশ্বত ক্রন্দন ॥ 


্রীপ্রফুল্লকুমার রায়চৌধুরী । 


গরথমার্দ, হয় সংখ্যা ] কীর্ভন ও উচ্চ সঙ্গীত ১৯৯ 


কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত 


( সথালোচনার প্রত্যুত্তর ) 


গত অগ্রহারণ সংখ্যা “বগৰালী'তে, শ্রদ্ধেয় প্রীধুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়, আমার কীর্তন ও উচ্চ- 
সঙ্গীত” প্রবন্ধটীর সমালোঁচন1 করেছেন দেখে আনন্দ যে হয়েছে, এ কথা না বল্লে মিথ্যা বলা হবে। কেননা 
আমার মত ক্ষুদ্র শ্রেণীর লেখিকার প্রবন্ধের মূল্য তখনই আমি পাই যখন কোন বড় বা গণ্যমাগ্ত লেখক 
তার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন। কাজেই গর্ব আমার না হয়েই পারে না। , এই নমালোচনার প্রত্যুত্তরে যে 
অসম সাহসের পরিচয় দিতে ভবে, তার জন্ত হয়ত হান্তাস্পদ আমায় হতে হবে ; তবে, দেজন্ত লজ্জিত আমি 
নই, যেহেতু, মান মাত্রেরই তার মতামত ব! মনের ধারণ! লিপিবদ্ধ করবার অধিকার আছে বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

আমার “কীর্তন” প্রবন্ধটি পাঠ করে কীর্তনের উচ্চতা সন্ধে 'গ'মার ধারণ! ব! মতামত এখন স্থধী পাঠকবৃন্দ 
অবগত আছেন। কাঁজেই সে বিষয়ে বিস্তৃতভাবে পুনরুল্লেখ ন! করে, উচ্চ নঙ্গীতের সঙ্গে বার্তনের স্থুরের 
দিক্‌ দিয়ে দীনপ্ধীর বিষয়, অর্থাৎ সঙ্গীতের যে দিক্‌ দিয়ে আমি কীর্তভনকে খর্ব করেছি, সেই দিক্‌ দিয়েই 
আলোচনা! কর! এখন আমার অভিপ্রেত। 

শন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র মহাশয়ের, "সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ যে সুর” এবিষয়ে আমার লহিত 
মতভেদ নেই (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪৯৮ পৃষ্ঠা )। এখানে একটা কথা বলে রাখ! ভাল। সমালোচনার 
প্রথমেই তিনি জানিয়েছেন, উচ্চদঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞ! যদি একথা সত্য বলে মেনে নেওয়! হয়, তবে 
উচ্চদঙ্গীত কেন শ্রেষ্ঠ, উচ্চদঙ্গীত বল্‌্তে কেন হিন্ুস্থানী সঙ্গীতকেই বিশেষভাবে বল! হয়, এসম্বন্ধে তাকে 
যুক্তিত্বারা বোঝানো, কি বোঝাবার বিফল ছেষ্টাকে ব্যর্থতায় পরিণত কর! হয় না? তবে বদি অন্ততা স্বীকার 
অর্থে বিনয় মেনে নেওয়া হয়, তাহলেই আমার বক্তব্য আমি যুক্িদ্বার৷ বোঝাবার চেষ্টাকে সফল বা সার্থক 
করে তুলতে অস্ততঃ চেষ্টা করতে পারি। 

শ্রদ্ধেয় মিত্রমহাশয় লিখেছেন আমি যে 'উচ্চসঙ্গীত ব! [181 ৫1083 0১09০ বল্‌তে শুধু হিন্ুস্থানী সঙ্গীতই 
বুঝি এর £কানও অভিধানিক তত্ব নির্ণয় করতে তিনি অক্ষম। বড়ই দুঃখ হয়, যখন তাঁর মত উচ্চ শিক্ষিত 
ব্যক্তিকে “অভিধানিক' তত্বের মধ্যে সঙ্গীতের শ্রেষ্টত্ব খুঁজবার ব্যর্থ প্রয়াসে নিযুক্ত হতে দেখি। এখানে 
জিজ্ঞান্ত এই যে, অনুভূতির বা ₹92118800 এর জিনিষ বুঝতে হ'লে কি *“অভ্ভিধানিক তব নির্নয়” এর 
দরকার করে? যুক্তি বা তর্কের দ্বার! মানুষ কি অনুস্থতি এনে দিতে পারে? সঙ্গীত আমি অনুভূতির 
ধিনিষ বলেই জানি, অন্ততঃ আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় আমি তাই জেনেছি। সমস্ত সঙ্গীতের ভিতর ( আমাদের 
ভারতবর্ষীর সলীতই না হয় ধরে নেওয়া হোক) স্থরের দিক দিয়ে “তার চরম বিকাশ। একমাত্র হিন্দৃস্থানী 
সঙ্গীতেই দেখতে পাঁওয়! গিয়েছে, এবং তাকে হ্ৃদয়ঙগম ক'রে বড় আবেদন বা অনুভূতি পাঁওয়।৷ গিয়েছে 
বলেই তাকে উচ্চ দঙ্গীত বা সঙ্গীতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলা হয়। সঙ্গীত অভিজ্ঞ প্রত্যেক ব্যক্তিই বোধ করি 
এমম্বন্ধে আমার সহিত এক মতই হবেন। যে সুর কথার এলাকার ভিতর গিয়ে পড়ে, তার গতি সীমার |] 
'গত্ডির ভিতর আবদ্ধ না হয়ে পারেকি? কথা বাদ দিয়ে যে [কীর্তন হয়না একথা সবাই স্বীকার, কর্ষোন। 


২০০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩২ 


তাহলেই কি দেখ! যায় না, স্্ররের অবাধ গতিকে, কথার বেড়ায় আটকে দেওয়! হচ্ছে? তাহলে কি বোঝা 
যাঁর না, তাকে নির্ভর করতে হচ্ছে পরের উপর-_স্বাধীন সে নয়? স্বাধীনতার হীনতায়, পূর্ণরূপ ৰা পুর্ণভাব 
কি বিকাঠশর সম্পূর্ণতা লাভ করে? কপার শাসদেব জন্তকি তার নিজেকে অনেকট!। আড়ালে রাখতে 
হয়না? তবে এ আন্ঢাল, বা কথার সঙ্গে এই সংমিশ্রণে, কোনও বড় আবেদন বা অনুভূতি নেই, একথ! 
বলছি ভাবলে আমার ভূল বোঝা হবে । আমি কেবল নুর নিয়েই বিচার করছি, সেজন্ত সঙ্গীত হিসাবে তাকে 
শ্রে্ঠ না বললেও মার: সংমিশ্রণের আনেদন যে কত বড়, দে আমি আমার গত প্রবন্ধে একাধিকবার বলেছি। 
তবে সে আবেদন অন্ত ভাবেব, বিশুদ্ধ সঙ্গীতের কি? বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বলতে আমি এই বলতে চাই, 
যে আনন্দ ব! আবেদন কেবল্মান্র স্থব থেকে পাই। ম্ুরের মধ্যে যে প্রাণ (৪০21) আছে, স্থরের 
মধ্যেও যে বিশিষ্ট রূপ আছে, তারও নিজস্ব যে একটা গতি আছে এবং ভাব আছে, এটা কথাহীন ক্- 
সঙ্গীত অথবা 'আলাপ? ধিনিই শুনেছেন, তিনিই জানেন। অঠি প্রতাষে, যিনি ভৈরে?, তৈরবী, আশাবরী, 
রামকেলী, 'ললিত, টোড়ী, ইত্যাদি সুর, এবং প্রদোষে প্রবী, পুরিয়া, বেহাগ, ইমন, ছায়ানট ( কত নাম 
করব) প্রতৃতি স্থরের আলাপ শ্রবণে তন্ময় বা! মুগ্ধ হয়েছেন, তিনিই ম্থরের অসীমত্বের পরিচয় পেয়েছেন। 
আবারও বলছি, বিশুদ্ধ সপ্গীতানন্দ তাকেই বলি, খন কেবল ম্থরেই প্রাণ মাতিয়ে দেয়, হৃদয় হরণ করে 
নেয়, আপনাকে ভুলিয়ে দেয়”_-কথার অর্থ বা গভীরতার ভন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয় না, মন উৎসুক হয়না। 
স্বর তখন একাই একেশ্বর, স্থর তখন একাই সঙ্গীতের দেবতা, সঙ্গীতের উপান্ত--মস্তর তখন তারই 
পৃজারী! এষে অন্তর দিয়ে বুঝতে হয়, যুক্তির দ্বারা বোঝাব কেমন করে ! আমি শ্রদ্ধেয় মিত্র মঙচোদয়কে 
মশ্র্ধ অন্থরোধ করে, শ্রদ্ধেয় 'রায় স্থরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাছুরের ( আত উচ্চশিক্ষঠ আমাদেরই বাঙ্গালি, 
হিনদুস্থানীও নন ব| পেশাদার গাইয়েও নন) কে ভৈরবীতে বা! সিদ্ধুতে আলাপ বা হিনুস্থানী কোনও গান 
তিনি একবার শ্রবণ করুন, বদি সে সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্য তার ন! হয়েথাকে। আর বদিদে 
সৌভাগ্য থেকে তিনি বঞ্চিত ন! হয়ে থাকেন, তবে তাঁর মতো উচ্চ শিক্ষিত ও গুগগ্রাহী বাক্তি খন সেই 
মনোমুগ্ধকারিণী নুরের অসীম শক্তিকে, কীর্্বনের অসীম স্থরেরই পাশে, একই আদরে স্থান দেন, তখনই 
সঙ্গীতের গ্রিয় সেবক ব1 ভক্তদের ক্ষোভের কারণ না হয়েই পারে ন|। 

হিনুস্থানী নঙ্গীতে স্ুরকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দেওয়! হয়। আমাদের কীর্ডনে তা সম্পূর্ণ হয় ন! ব! হতে 
পারে না। তার একটী কারণ, কথা, তার অর্থ ও অর্থের গভারতা। অর্থের গ্রভীরত। বা গাভভীধ্যের জন্ত 
স্থরকে অনেকখানি সংষম স্বীকার করতে বাধ্য করে এবং আর একটা প্রধান কারণ, কীর্ডনে ভক্তিরসের * 
অর্থাং ভগবৎ প্রেমের গানই গীত হয়ে থাকে, ( এট! সমালোচক মহাঁশয়ও হয়তে। লক্ষ্য করে 2 





* কীর্তনে ভীক্তিরসের গানই গীত হয়ে থাকে” বলার রে কেহ যেন আমি 'বাৎসল্য রস* “সখ্য রফ+, 
“মাধুর্য রস. ইত্যাদি সব রদ থেকেই' কীর্ভনকে বঞ্চিত করেছি ভাবেন না। কেন না ভগবান প্রীকৃফ-সংক্রা্ত 
এ সব রসের মূলে ভক্তিই নিহিত আছে বলে ভক্তিরসের বা! ভগবত প্রেমের গান বণেছি। যেমন একটা দৃষ্টাস্ 
স্বরূপ__বাৎসল্য রস। মা যশোদার, বালক শ্রীরুষ্ণের প্রতি অপন্ধপ বাৎসল্যে, আমাদের মনে বা অন্তরে, 
“বাৎমল্য” ভাবই না৷ জেগে, সেই “বাৎসল্য রসকে” উপলব্ধি করতে গিয়ে ভক্তি ভাবই জেগে ওঠে অর্থাৎ 'আহা! 
শবে সঙ্গে, নিহিত সেই ভক্তিরসেই অন্তয় আগত হয়ে ও$-__এইটেই জমার বক্জব্য।-_লেখিক| 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত ২০১ 


সেজন্ত কীর্তনকে, সঙ্গীতের একট! শ্রেণী, বা দাশ্রদায়িক সঙ্গীত আমি মনে করি। হিন্দুস্থানী বা উচ্চ সঙ্গীতে 
গজল” 'ভজন” ইত্যাদি একেক শ্রেণীর মঙ্গীত। 'গজলে” সাধারণতঃ প্রেম সঙ্গীত এবং সে সঙ্গীতকে ছুই 
অর্থেই গ্রহণ কর! বায় (কোনও কোনও প্রেমসঙ্গীতকে ভগবৎ সঙ্গীত মনে করে নেওয়া চলে) এইনপ 
ছুই শ্রণীর গানই গীত হয়ে থাকে, এবং 'ভঙ্জনে কেবল ঈশ্বরানুরাগ সম্বন্ধীয় দঙ্গীত্ট গীত হয়ে থাকে, 
- একথা কেন! জানে। তাই সুরের দিক দিয়ে এদের বিকাশ সীমাবদ্ধ, তাই সঙ্গীতের মধ্যে এটাও একেকটী 
শ্রেণীতৃক্ত হয়ে আছে, এবং আমার মতে এও উচ্চ সঙ্গীতেরই বিকাশের একেকটা! দিকৃরূপেই প্রমাণ 
হয়ে আছে। তবে, এ প্রমাণ থেকে কীর্তনকে আমি বঞ্চিত করেছি ভাবলে আমার প্রতি অবিচার কর! 
হবে। কারণ তাকে আমি উচ্চ সঙ্গীতের সুরের উচ্চতার সঙ্গে তুপনান্স খর্ব করলেও, কীর্ভন যে উচ্চ 
সঙ্গীতেরই বিকাশের একটা দিকৃ-এ অস্বীকার করার ব্যর্থ চেষ্টা আমি করেছি বলেতে! মনে পড়ে না। 
তবে এ না হয়েই পারে না--কথার নিগড়ে শ্থুর বাধা পড়লে, স্বাধীনত! তার কমে যেতে বাধা । তাহলে 
বিকাশও তাঁর মীমার গপ্ডির ভিতর 'আবদ্ধ হয়ে পড়ে, এইটেই কি প্রমাণ হয় না? 

শন্ধাম্পদ মিত্র মহাশয়ের জিজ্ঞান্ত__স্থর বলতে আমি কি বুঝি অর্থাৎ কঠম্বরের মিষ্টত! না কারিগরি। 
(বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ৪৯৮--৪৯৯ পৃষ্ঠা) | এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দেওয়! বড়ই কঠিন ব্যাপার। ম্বরের 
কেবল মিষ্টত্বও নয়, কেবল কারিগরিও নয়। সুর বলতে, এককথায় আমি মনে করি সঙ্গীতের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠ!। নুর যখন স্বরের কারিগরি, বা স্বরের মিষ্টত| নিয়ে কেবল স্ববরাজোরই অন্ততূতি থাকেন, তখন 
সঙ্গীত একটী প্রাণহীন পাষাণ প্রতিম! ! কিন্তু রী নুরই, ম্বরের, এ কারিগরি ও এ মিতা নিয়ে অস্তররাক্যে 
প্রবেশ করে, যখন সমস্ত অন্তর মন্থন করে নতুন জিনিষ,_অন্থভৃতির পরশ পায়, তখন সে তারই কোলে 
আত্মসমর্পণ ফরে, তখনই সঙ্গীতকে জীবনদান করে বেরিয়ে আমে সে যুগলরূপে! তখন সঙ্গীত আর 
পাষাণময়ী প্রতিমা! নয় ;--তখনই সঙ্গীত প্রাণরূপে প্রতিঠিত। বাইরের আবরণের মধ্যে বতক্ষণ তাকে দেখা 
যায়, ততক্ষণ তে! সে বাইরেরই দ্রবা। কাইরের আবরণের মধোই প্রকৃত রূপ যে তার আড়াল হনে 
থাকে। অন্তরের সংস্পর্শে যখন সে আসে, তার পূর্ণরূপ এবং অন্তরের সঙ্গে তখনই তার প্রকৃত সম্বন্ধের 
পরিচয় পাওয়া যায়। সেই তো! তার আসল রূপ। সেখানেই তার প্রাণ। শুধু সঙ্গীত বলে নয়, অনুভূতি 
সাপেক্ষ জিনিষের পক্ষেই ইহা! অতীব সত্য নয় কি? কাজেই স্থুর বলতে ঠিক আমি কি বুঝি, এক কথায় 
বলা বা বৌঝানো৷ বড় শক্ত। 
তিনি অতঃপর লিখেছেন*.*.......... সঙ্গীতের মধ্যে শিল্পীর স্বাতন্ত্র, স্বাধীনতা বা! বাহাকে ব্যক্তিত্ব 
বলে, তাহা ফুটিয়া ওঠা চাই *_( বঙ্গবানী অগ্রহায়ণ ৪৯৮ পৃষ্ঠা ) এ সম্বন্ধে তার *সহিত আমার মতইৈধ তো! 
নাই, উপরস্ত আমার গ্রবন্ধে আমি এই কথাই দেখাবার প্ররশ্নাস পেয়েছি, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কথার 
গভীরতা! ব1 গাস্তীর্য ততটা না থাকার জন্যই শিল্পীর শ্বাতন্ত্রা স্বাধীনত| ব! বাত্তিত্ব ফুটে উঠেব৷ ফুটিয়ে 
তুলবার যোগ বা ৪০009 ঢের বেশী পায়। তবে আমার ভাষায় দীনতার দরুণ, তাঁরই মতো, আমারই 
বক্তব্য আমি এতটা! বিশদভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হইনি; একথা সর্কাস্তঃকরণে স্বীকার করে ঠা 
ক্কতজ্ঞত| জাপন করছি। 

তিনি জারেক জারগায় লিখেছেন " কঠিন কঠিন সুর, কঠিন কঠিন তাল কীর্তনে ও বিরল নহে। হতে 
- স্ুর-বৈচিত্র, সুরের কারুকার্দ্য যথেষ্ট আছে, একা! অভিজ্ঞ বাক্তি মাত্রেই স্বীকার ফরিবেন।”. এখানেও 


০ - বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৪৩২ 
তঁর' সছিত আমার একই মত। আমিও আমার প্রবন্ধে স্থর বৈচিত্র্য 'যথে্ট' বাক্যের পরিবর্তে খুব বেশি' 
( বঙ্গবাণী আশ্বিন ১৯২ পৃষ্ঠা) বাকাটা ব্যবহার করেছি। তবে “যথেষ্ট'র সঙ্গে খুব বেশি'র একটী আভিধানিক 
অর্থের গ্রভেদ থাকলেও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলেই আমার ধারণা। তালের কথা আমি কোনও সঙ্গীতেই 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিনি। যেহেতু, দক্গীত বলতে তালও সংলিপ্ত, একথ! সবাই জানেন ( ধদিও উচ্চাঙ্গের 
“আলাপে' তাল না! থাকার দরুণ সুরের মহিমা বা উচ্চত| বুঝবার বা উপলব্ধি করবার কোনও অন্তরায় 
ঘটে না)। তারপর তিনি লিখেছেন-****** ধুপদ খেয়ালে যেমন তাল লয় আছে, দ্রুত বিলম্বিত ছন্দ মাছে, 
গতির নানা প্রকার ভঙ্কি আছে, কীর্ভনেও সেই প্রকার ( বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ৪৯৮ পৃষ্ঠা )। সুরের দিক দিয়েই 
নিশ্চয় তিনি একট তুলনা করেছেন? কিন্তু এখানে জিজ্তান্ত এই স্থরের গতির? নান! প্রকার নিস্তাব্ যে 
আছে এবং সেই বিস্তারের দিক দিয়েওকি তা গ্রুপ বা বিশেষভাবে খেয়ালের সমকক্ষ? এই “বিস্তারের 
কথা সমালোচক মহাশয় কিছু উল্লেখ করেন নি। 

শন্দেয় মিত্র মঙ্জাশর লিখেছেন ”যে গান, এত ভাব্-প্রবণতার দাবী করে, যে গানে ভগবলীল! 
প্রত্যক্ষবৎ ফুটাটবার প্রয়াস করে, যে গানে সাধন ভজনের অন্ুকূলতা সম্পাদন করে, সে গান বিন! সাধনায় 
লাভ কর ধায়, এ ধারণা অন্তায় শছে কি?” (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪৯৯ পৃ! )। উত্তরে, প্রথমতঃ বলতে 
চাই--সঙ্গীত সাধনার দুষ্টটা দিক আছে। একটী কের, যাঁকে বলে স্বরসাঁথনা, অন্তটী স্তরের সাধন! 
(নুর, বা তাঁর সাধন! সন্ধে আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি )। সঙ্গীত শিক্ষার প্রথম সোপানই স্বর সাধনা, 
এ সত্য বোঁধ হয় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরও অবিদিত নেই। কাজেই কীর্তনে “ম্বরসাধনা” ( বঙ্গবাণী -৪৯৯ পৃষ্ঠা) 
সম্বন্ধে তার সহিত আমার মতত্বৈধ থাকতে পারে না। তবে আমার “উচ্চ সঙ্গীত গুনলেই বোঝা যায় 
এ জিনিষ সাধনা ছাঁড়। হয় না” (বঙ্গবাণী আশ্বিন ১৯৩ পৃষ্ঠ) এই কথাটির অর্থে কি তিনি স্বরসাধনাই 
বুঝেছেন? জানতে চাই, যেছেতু শ্বরপাধনাক্ষম (অর্থাৎ গানের কণ্ঠ ধার নেই) ব্যক্তিও অনেক সময় বড় 
সঙ্গীতজ্ঞ বাঁ সঙ্গীতের সমজদার বপেই খ্যাতি অর্জন করে থাকেন। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দস্কানী মঙ্গীতকে * শায়ত্ব 
করতে গেলে রীতিমত সাধনার প্রয়োজন* ( বঙ্গবাণী আশ্বিন ১৯৩ পৃষ্ঠা ) এই কথাটির মর্থে মিত্র মহাশয় ধরে 
নিয়েছেন-_কীর্তনে এ সাধনার প্রয়োজন হয় না, এই কথাই প্রমাণ হয়। এখানে আমার জিজ্ঞান্ত--বাস্ত'বক 
তাই প্রমাণ হয় কি? তাহলে এবিষয় তার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে! কেনন! মানুষের গুণগ্রাহী মন যখন 
তন্ময় বা মুদ্ধভাবে কোনও কিছুর গুণবর্ণনায় নিযুক্ত থাকে, তখন, তার সৌন্দর্য বা মহত্ব, বোঝাবাঁর 
বা প্রমাণ করবার সময়, বক্তার মনের ধারণ! ও মাপকাঠি অনুসারে অনেক সময় যুক্তির অবতারণ! করে 
থাঁকেন। অর্থাৎ যুক্তির বরা সেটা কত বড়, কত উচু দেখাতে বোঝাতে বা গ্রমাণ করতে. চেষ্টা করেন। 
কিন্তু তাই থেকে সে যুক্তি, প্রমাপন্বর্ূপ তারই একচেটে দাবী হয়ে থাকবে বা থাকতে হবে, এর অন্ত 
কোনও সদর্থ বুধতে আমি অক্ষম। জীবনের প্রত্যেক অন্ভুতিই অগ্লবিস্তর সাধনা-সাপেক্ষ। কাজেই 
“কীর্ডনে সাধনার গ্রয়োঞধন হয় না' এমন কথা! বলা, বা ভাব প্রকাশ করা, আমার পক্ষে প্রকারান্তরে 
অযস্তব না হয়েই পারে না। কীর্তন বাঙ্গলাদেশের নিজস্ব সঙ্গীত ( বঙ্গবাণী আশ্বিন এবং অগ্রহায়ণ ) "বাঙ্গালীর 
নত্ব (বঙ্গবাণী আশ্বিন) প্রভৃতি কথা আমি একাধিকবার বলেছি। তাছাড়! সমালোচক মহাশর়ও একথ। 
সর্বাস্ত:করণেই স্বীকার করেছেন যে “বীর্তনকে আঁমি' উচ্চাসনই প্রদান করেছি”_-( বঙ্গবাণী ৫০৪ পৃষ্ঠা )। 
ঝস্ডষ্ট 'বাঙ্গালীর শিল্প প্রতিভার অক্ষয় কীত্তি কীর্থন' এবিষয় ৫কবল আমার কেন কাহারে! দ্বিমত নেই 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখা1 ] কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত ২০৩ 


বা থাকা সম্ভব নহে। তৃতীয়তঃ এবার আমি বলব 'ভাব প্রবণতাঃ ব! “সাধন ভজনের অনুকুলতা সম্পাদন” 
তো রাম প্রসাদী, বাউল প্রভৃতি অন্কান্ত লোক সঙ্গীতেও সাধিত হয়ে থাকে (এখানে, আশ! করি কেহ 
রামপ্রসাদী ব! বাউলকে আমি ছোট বলছি ভেবে আমার ভুল বুঝবেন ন। কারণ যে কোনও 076961০0ই 
বড়। কাজেই এর আবেদনও যে বর্ড, দে অন্বীকারের চেষ্টা বা অভিপ্রায় আমার নেই )। কিন্তু মঙ্গীতের 
দিক দিয়ে অর্থাৎ সুরের দিক দিয়ে কীর্তনের পুজি যে অনেকই বেশী, এ স্বীকার বোধ হয় তিনিও করতে 
কুষ্ঠিত নন? যার যে সত্যদ্দাবী, তাকে সতা বলে মেনে, ব! স্বীকার করাতে, যদি 'কারেো! মনে বাথ! লাগবার 
কারণ হয় (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৫০৪ পৃষ্ঠ) তাহলে বড় হুঃখের সঙ্গে এ কথা না বলে' উপার নেই যে তাঁর! 
সত্য স্বীকারে কুষিত। তারপর “ভাব প্রবণতা”র দাবী তে। কবিত, স্তাব্য, সাহিতা, চিত্রকলা! প্রভৃতিও 
করে থাকেন, তাই বলে তাদের তে| কেউ লঙ্গীতের অন্ততূক্ত ক'রে বিচার করতে যাঁবে না বাঁ করবার 
ব্যর্থ চেষ্টা পাবে না! সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন যখন সুর, তখন তার মধ্য দিয়ে, তার গতি বা গতির 
বিস্তারের মধ্য দ্রিয়েই সঙ্গীতের বিকাশ দেখতে হবে," অক্ষয় অফ্ুরস্ত বিরাট কাব্য সাহিত্যের” 
(বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ৪৯৯ পৃষ্ঠ) মধ্যে নয়। শ্রদ্ধেয় মিত্র মহোদয় অতঃপর লিখেছেন, “সেদিন চলিয়! গিয়াছে 
যখন সভাঁকবি শ্রীরুষ্ণলীল! পদ রচন! করিম্না পরন ভট্টারক রাগাধিরাঞ্গণের মনোরঞ্জন কবিতেন, সেদিন 
গিয়াছে যখন মণিপুর হইতে পশ্চিম কাংড়ার উপত্যক! পর্য্যন্ত, কবিচারণ ও গায়কগণ ব্রঞ্জণীলানুশ্মরণ 
করিয়। জনসাধারণের মনে রপ সঞ্চার করিতেন, যখন এদেশে কাণুছাড়। গীত ছিল না, সেদিন গিয়াছে 
যখন বাঙ্গলার বিখ্যাত অবিখ্যাত সকল কবিই কীর্তনের পদাবলী রচন! করিয়া আমাদের জন্য অক্ষয় 
অফুবস্ত বিরাট কাব্য সাহিতোর স্থাষ্টি করিতেন* ( বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪৯৯ পৃষ্ঠ। )--এ কথান্ব আনন্দ আমার 
না হয়ে পারে না। কারণ কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব মামি যেদিক দিয়ে দাবী করেছি, অদ্ধাম্পদ মিত্র 
মহাশয়ও সেদিক দিয়েই তাকে আরে! বিশদভাবে বিস্তৃত করে লিখেছেন। আমিও কি “ভাব প্রবণতা”, 
'সাধন ভঙ্জনের সহায়তা", “কবিত্ব* ও “ভগধণ প্রেমের দিক দিয়েই কীর্তনকে বড় বলিনি? 'শ্রীরুঞ্চলীণার 
পদ রচনা” “কান্থছবাড়া গীত” বা “অক্ষর অফুরম্ত বিরাট কাব্য সাচিতা”_এর একটাও কি দঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ নুরের দাবী করছে, না সেই “অক্ষয় অফুরন্ত” ভগণত প্রেমেরই অনুকূলতা সম্পাদনের দাবী করেছে, 
এখন ইহা সুধীপাঠকবৃন্দের বিবেচ্য এবং বিচার্ধ্য। এরূপ সমালোচন! পড়ে মনট। একটু আশ্চর্যা হয়ে 
উঠে যে ভার মতে উচ্চশিক্ষিত এবং ভাবপ্রবণ ব্যক্তিও সমালোচনা করতে বস্লে ভুলক্রমে খগ্নীয় 
বিষয়টিরই পক্ষ অবলম্বন করেন, তাকেই আরো! বিশদভাবে পরিস্ফুট করে তোলেন। তবে মামার যে এট! 
যথেষ্ট সাহায্যই করেছে, অন্তরের সর্গে এ কথ ন! মেনে উপায় নেই, যেহেতু লেখনীর অক্ষমত! ও ভাষার 
দ্রীনতাই আমার সম্থল। 

কীর্তনের আরম্ভ ব! উদ্ভব কোথায় এবং তার কারণ কি? একটু ভাবলেই দেখা যা না কি যে সঙ্গীতের 
বিকাশ সংকরে কীর্তনের স্থষ্টি নয় ? শ্রীকৃষ্ণনাম ব! লীল! বোঝবার অন্ত, মানবের অন্তরে, নিফাম প্রেমবিলানে। 
তত্ব প্রচারের জন্ত, এক কথার ধর্মনভাবের পুনরুদ্ধার নিমিত্তই কীর্তনের সৃষ্টি হয়েছিল । কেন না কথার ম্ুইতে 
সুরের, স্বাভাবিক একটা আকর্ষণী বা মোহিনী শক্তি আছে বলেই, সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে সেই লীপাহত্ব বা 
বৈষ্ণব ধর্ম, ছোট, ঝড়, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন গ্রত্যক্ষবৎ ফুটে উঠেছে। সঙ্গীতের 
বিকাশের চাইতে, তাকে অআশ্রয় করে, তার মিলনে ভ'্তভাবকে গড়ে তোলাই কি কার্তনের মূল উদ্দেস্ত ব1 


২১৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


উদ্তব ছিল ন1? কীর্তনের বিষয় ভাবলেই “কানু” ধ্বনি অন্তরে গুমরে গুমরে ওঠে! কেন না কীর্তন, কান 
[্রহরিলীলা) স্বৃতিতেই গড়! । এই ষে সৃতি, (৮১৪০৫৪১1০))--এর মাদকতাই কি অগ্গানিতে আমাদের কীর্ভনের 
আপরে টেনে নিয়ে বায় না ? কীর্তন শুনতে যাবার আগে, এ কথা কমই মনে হয় থে কেবল সঙ্গীত শুন্তে বা 
কেবল তারই আনন্বধারা আক পান করতে যাচ্ছি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে)-_কীর্ডন 
শোনবার সময়ে ভগবানের নাম, ভগবত প্রেমের ব্যাখ্যা, তার লীলা, বৈষ্ণব ধর্ম এবং সেই সঙ্গে বৈষ্ণব 
কবিগণের “অক্ষ অফুরস্ত বিরাট কাব্য সাহিত্যের, স্থষ্টি পদাবলীর অত্যন্ত ভাবরাশির অপরিমের যে আননারস, 
তাকেই হ্ৃদয়ঙ্গম করতে, জানতে বা বুঝতে যাচ্ছি, অন্তরের ব্যাকুলতার এই দ্িকই বেশী বৃদ্ধি পায়. এ কথা 
অন্বীকারের তো৷ উপায় নেই। দেই জন্যই কীর্ভনের ভক্ত বারা, কীর্তনকে তার! যে কেবল সঙ্গীত জ্ঞানেই 
ভালবাসেন, তা নয়। তার পুত স্থৃতিকে মনোমনদিরে পৃঞ্জ! ক'রে সঙ্গীত দিয়ে তার আরত্তি করেন। সে স্ৃতি, 
যে অন্তরে পূজার অধিকার পায় না! "এমন লোকই কীর্ডন ধে স্থানে গীত হয়, সে স্থান পরিত্যাগ করিতে 
কুষ্টিত নহেন* (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ) এবং সেই স্থৃতিপুর্জত অন্তরে তাই সময় সময় স্থরের তানালাপে ধৈর্ধযচ্যুতি 
ঘটে। সেইজন্তই আমি ঝণছি যে “কীর্ভনের উদ্দেত্য বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বিলানে! নয়__তার লক্ষ্য ভিন্ন” (বঙ্গবাণী 
আশ্বিন); এবং সেইজন্তই 'কীর্তনের ভক্তের কালোয়াতী বা ওস্তাদী সঙ্গীত বঙ্নের” (বঙগবাণী অগ্রনায়ণ ) 
কোনও কারণ সাধারপতঃ থাকে না। তাই পূর্বেই কীর্তনকে সাম্প্রদায়িক সঙ্গীত বলেছি (কেন না বৈষ্ণব ধর্ম 
নিয়েই কীর্তনের উৎপত্তি, এ কথা কে না জানে)। কারণ সঙ্গীত ছাড়াও তো সে নয়, যেহেতু সঙ্গীতের সব 
অবলম্বনই যখন তার মধ্যে প্রতীয়মান তবে আবেদন ব! অতিবাক্তিতার স্থরের চাইতে ভাবেই স্ুব্যজজ, 
স্ুম্পষ্ট বা প্রকট এ অন্বীকার করার উপার আছে কি? “সুরের দীনতা বলতে আমি এ কথা বণিনি হে 
*বৈঠৈকী সঙ্গীতে যে সকল রাগরাগিণী ব্যবহৃত হয়,” (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ, ৫৯১ পৃষ্ঠা) সে সকল হতে কীর্তন 
বঞ্চিত। আমি কেবল এই কথাটিই বল্বার ব1 দেখাবার চেষ্টা পেয়েছি যে, সকল রাগ বা রাগিণী বিস্তারের 
ঢের বেশী শ্বযোগ বা ৪০০১০ হিন্দস্থানী বা! উচ্চদঙ্গীতে পাওয়া যায়।” (কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি)। হিন্দস্থানী 
বা উচ্চদঙ্গীতে, সেই প্রতোকটী রাগ বা রাগিণীকে, একে কটী মহাসমুগ্্রজ্ঞানে, তাকে মন্থন করে শিল্পী যে অমৃতরাশি 
এবং রত্বাদি দানে সে সঙ্গীতকে আরে! অমৃতময় ও ধনী করে তুলে থাকেন সে সকল সম্পদের কাছে কীর্তনের 
শ্ুর-সম্প্দের “অপেক্ষারুত দীনতা” (আশ্বিন -১৯৩ পৃষ্ঠ| বঙ্গবাণী) অস্বীকারের ত কোন কারণ খুঁজে পাই না। 
কীর্তনেও সুর সম্প যে যথেষ্ট মাছে এ স্বীকার অন্তরের সঙ্গে আমি একাধিক বার করেছি-_-এ পাঠকবৃন্দ সঞ্লৈই 
অবগত আছেন। এখানে একটী তুগন! দেব। যেমন সমুদ্র এবং নদী উভয়েতেই জল, গতি, তরঙ্গ, ছন্দ, সবই 
সংলিপগ্ত, এবং এ সবের ভিত্রই ছুজন গড়ে উঠেছে। . একের সৌনর্ধ্য কেবলই স্থুণীল জল আর তরঙ্গোচ্ছবাস, 
অপরের সৌনর্ধ্য, স্বৃতি দৌরভ মথিত তার ছুই কূল, সেই তীরের ছু ধারে কখনও গাছের সার কখনও বাপির মাঠ, 
কখনও ধানের ক্ষেত ইত্যাদি। আবার নুরধুনি বক্ষে, দেই তরঙ্গ আনন্বিল্লোলে ২।১টী তরীর কখনও দোলায়ত 
কখনও ধীর পদ্রবিক্ষেপে সমাগম এবং অন্তর্ধান এই যে চারিদিকের-একট! সৌনদর্ধা বা স্থৃতি, ইহারই সৌরতে 
নদীর সৌন্দধ্য__শুধু জলে তো! নয়! অথচ জলছাড়াও সে নয়। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী তাই তো নদীকে এমন ক'রে 
বুফে ' আকৃড়ে ধরতে চায় এবং পারে ! কিন্তু সুনীল জলধি-এই সমুদ্র, এর বিস্তার এবং বিশালতা, তরগের উচ্চতা, 
জলের গভীরতা যে নদীর চাইন্তে ঢের বেশী এ সন্বন্ধে কারো দ্বিমত আছে কি? কীর্ভনকে আমি খর্কধ করেছি 
সঙ্গীতের দিক্‌ দিয়ে । অন্ত দিকে কি? তবে তুলনা করা সনবদ্ধে অনেকের মত-প্রভেদ থাকৃতে পারে এবং সে রুচি 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত হান 


মানুষের ইচ্ছাধীন। “রসগোষ্পা” বা “সন্দেশ” হু জিনিষের তুলন! সম্ভব নক, যেহেতু ছুইটী ছুই আকারে- পরিণত। 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন ভুলন। হয় ন, উভয়েতেই যখন ছান! চিনি প্রভৃতি একই মাল মশলা! আছে। 
উত্তর--নবই আছে কিন্তু পাক আলাদ। হওয়ার দরুণ আকার ও স্বাদে তফাৎ হয়। যেমন মানুষ, পণ, পক্ষী 
সবই তো। একই মালমশলা__-অর্থাৎ রক্তমাংল গড়া, কিন্তু পাক আলাদ! হওয়ার দরুণ বিভিন্ন আকার ধারণ করে, 
অর্থাৎ মানুষ দেখলে লোকে তাকে গরু বলবে না মানুষই বল্বে। তুলন! সম্ভবে, ধখন একের সহিত অন্তের 
সামঞ্জন্ত থাকে, ছুইএর ভিতর একের সাড়। পাওয়া যায়, ছুই হখন এক স্থত্রে গাঁথা পড়ে, দুইয়ের প্রাণ যখন একই 
রদ্ধে, বেজে ওঠে । কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীতকে তুলন! করেছি, যখন সঙ্গীত বলে জেনেছি। কাজেই সঙ্গীতের 
যেটুকু দাবী (মর) সেটুকু নিয়েই তুলনা করেছি। তবে পূর্বেই বলেছি" তুলনা করা, ন! করা, নির্ভর করে 
মানুষের অভিরুচির উপর । 

শেবতঃ, আমি উচ্চাঙ্গের কীর্তন (বঙ্গশাণী ৫** পৃঠ!) সম্বন্ধে মালোচনা কবেছি কিনা এবং তৎসহিত 
গরাণগাটা” বা 'মনোহুর সাহীর+ কীর্তনের অনভ্তিকঠিন একখানি পদ শিখিতে ( বঙ্গবাণী ৫০১ পৃষ্ঠা) আমার 
কতদিন লাগে একখ। মিত্র মহাশয় দিপ্তানা করেছেন। কীর্ঘনের কেন্ত্রন্থল নবদ্ধীপের বিখ্যাত গণেশদাদ 
কীর্তনীয়৷ ব| রামদাদ বাবাজী, উচ্চশ্রেণীর কীর্তন করে থাকেন বলেই আমাদের ধারণ! ( এ ধারণা জমার ভুল 
কিনা জানি না) এবং ত্তাহাদের কীর্ভন শোনার সৌভাগ্য বাল্যাবধি আমাদের হয়েছিল। তীর মতে শ্রেষ্ঠ- 
গায়ক যগ্ঘপি ইঁছার! নাও হ?য়ে থাকেন, তথাপি তাহার। ষে উচ্চাঙ্গের কীর্ভনই করে থাকেন, এ সম্বন্ধে কীর্তনের 
তক্তমাত্রেই অবগত আছেন। তবে তিনি যে লিখেছেন “নমালোচনার রীতি অনুসারে ......তাহার মধ্যে সর্বোচ্চ 
যাহ! তাহাই গ্রহণ করিতে হয়.*.******১* কাশ্মীরের একখানি নিকৃষ্ট শাল ধা জান্্ানীর একখানি সর্বোৎকৃষ্ট 
শাল লইলে চলে কি?” (বঙ্গবাণী ৫** পৃষ্ঠ।)। উত্তরে আমার বক্তব্য, তার মতে কাশ্ীরের নিকুষ্ট শালই 
আমি নিয়েছি মানলাম, কিন্তু জার্্মাণীর “পর্বোত্কৃষ্ট' শাল থে নিয়েছি গার প্রমাণ কি? উচ্চ সঙ্গীতের যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদের গান শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তাহ তো আমি আমার প্রবন্ধে কোনও স্থানে প্রকাশ 
করেছি বলে” জান্তি না। কেবল তাই নয়, বস্ততঃ ইহাই আমার জীবনের বড় ক্ষোভ যে, আমি তাই থেকে এ 
বাবৎকাল বঞ্চিত। তবে, উচ্চাঙ্গের উচ্চ সঙ্গীত শ্রংণের সৌভাগ্য অবপ্তই আমার হয়েছে, তাই থেকে একথা! 
গ্রমাণ হু না যে, উচ্চ সঙ্গীতের ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ গা্রক, তারই মধুর সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। 
আমাদের বাংলাদেশে স্থরেন্ত্রনাথ মন্জুমদার মহাশয় উচ্চাঞ্গের খেয়াল গাঁরক নামে বিখ্যাত। এখন তিনিই যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এমন কোনও প্রমাণ হয় না। কাজেই তিনি দর্বশ্রেষ্ঠ কিন! সে বিচারের যেমন দরকার দেখিনা 
তেমনি গণেশ দাস, রামদাস বাবাজী প্রভৃতি ব্যক্তিগত উচ্চাঙ্গের কীর্তন গায়ক নামেই খ্যাতি অর্জন করেছেন 
ৰলে জানি, কাজেই তাহার সর্বস্রে্ঠ কীর্তন গায়ক কিন! ( তার মতে যদি নাও হ'ন) সে বিচারেরও দরকার 
দেখিনা। তবে “ সমালোচনার রীতি অনুসারে জার্মীণীর সর্বোৎকৃষ্ট বা কাশ্মীরের নিকৃষ্ট শাল* যে কি করে 
গ্রহণ কর! হোল, তাহার এ যুক্তি বুঝতে আমি একান্তই অক্ষম। এক তাহার মতে গণেশ দাস বা রামদাস 
বাঁধাজী-প্রমুখ ব্যক্তিগণ হি নিয়শ্রেণীর কীর্তন গায়ক হয়ে থাকেন তে। এ যুক্তি খানিকট! সত্য, সে ্ 
তার সহিত আমার মত-গ্রভেদ নেই। 

সর্বশেষে, প্রবন্ধ আমার বে বৃহদাকার ধারণ করছে, সে বিষয়, এবং, পাঠকবৃন্দের এবার তি 
' হওয়ার সম্ভাবনার আশঙ্কা, যে মনে উকিঝুর্কি ন! মার্ছে, তা নর; তবে এবার তাঁদের আশ্ব।'স দিতে পাঁছদ 
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হচ্ছে ষে, প্রবন্ধ শেষ করবার অভিগ্রায় বা দৃঢ়সন্কল্প এবার করেছি। আশ! করি, আমার এ ন্ুবৃহৎ এবং বিস্তৃত 
আলোচনায় আমার হত্তব্য পাঠকদের বুঝবার সহায়ত! করেছে। শ্রংদ্ধয় যুক্ত থগেন্্রনাথ মিত্র মহাশয়ের 
সমালোচনার পুন্থান্গুত্ঘরূপে উত্তর দিতে হলে, প্রবন্ধ যে আরো! অনেকই বড় হয়ে যাওয়ার সম্ভাবন! ছোত। 
সেইজন্ত উত্তর দেওয়া! ধতট] সম্ভব, যুক্তিসঙ্গত মনে করেছি, তারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের 
অবতারণা কর্লাম। আমার সমুহ মন্তব্য প্রকাশে যে অসমপাহসের পরিচয় দিয়েছি, তার মধ্যে, অন্ঠায় দাবী 
বদি কিছু করা হয়ে থাকে, তে| সুধী পাঠববৃন্দ এবং শ্রদ্ধেয় মিত্র মহ1শয়ের নিকট অমার্জনীয় জমার এ গ্রগল্ভতা, 
মার্জনীয় হবে বলেই ভরসা। | 


জ্রীমতী সাহান। দেবী 


কর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব? 


(উত্তরের প্রত্যুত্তর ) 


আমি গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার ব্গবাণীতে * কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত” প্রবন্ধের যে সমালোচনা! করিরাছিলাম, 
প্রীদতী সাহান! দেবী তাহার একটি উত্তর দিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় অগ্ুগ্রহপুর্ববক ভৎসম্বন্ধে আমার কিছু 
বক্তব্য থাকিলে জানাইতে বলিয়াছেন। বাদ প্রতিবাদের আসরে নামিতে হইলে প্রচুর অবসর ও অসামান্ত 
দক্ষতার প্রয়োজন। আমার এ ছুইয়েরই অভাব। তবে এ বিষয়টির এমন একটি আবর্ষণী শক্তি আছে যে 
মনে হয় আমার বক্তব্য বিষয় কিছু থাকিলে, তাহা সাধারগ পাঠকগণকে বলিতে পারিলে যেন কিছুতেই তৃপ্তি 
বোধ হয় না। আম যে কয়েকটী কথা এলিতে ইচ্ছা! কারতেছি, তাহা মুল প্রবন্ধ লেখিকার জবাব হিসাবে 
তত নহে, যত বিষয়টিকে বিশদ করিবার জন্ত। | 

শ্রীমতী সাঁহানা দেবী আমার সমাজোচনা অবহিতচিত্তে পাঠ করিয়াছেন এবং তাহার উত্তর দেওয়| যে 
প্রয়োজন মনে করিয়াছেন, ইহাতে আমি আনন্দ ও গৌরব বোধ করিতেছি। আমার বক্তব্য বিষয়ের সহিত 
প্রায়শই তিনি একমত্য প্রকাশ করিয়াছেন, এমন কি তাহার পক্ষের কথা ও যুক্তি আমি তীহার বিরুদ্ধে 
ব্যবহার করিয়াছি বলিয়! একটু মৃদু বিজ্ঞপ করিতেও ছাড়েন নাই । এক্ষণে ওন্্ এই যে বাস্তবিক মততেদটি 
কোথায়? একটি বিষয় স্থধী পাঠক লক্ষ্য করিবেন। লেখিক! তাহার মুগ প্রবন্ধে একাধিকবার বলিয়াছিলেন 
যে বীর্তনকে খর্ব করিবার উদ্দেস্ত তাহার নাই। (বঙ্গবাণী, আশ্বিন)। এখন আমার সমালোচনার উত্তরে 
প্রথমেই তিনি স্বীকার করিয়াছেন বে তিনি কীর্তনকে থর্বই করিয়াছেন। ( তাহার উত্তরের দ্বিতীর প্যারা )। 
স্থততরাং আমি আমার সমালোচনায় যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহ! যে সর্ব উপযোগী হইয়াছে, এ কথ! সকলেই 
স্বীকার করিবেন। ন্বতরাং এস্লে তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন যে, 
আমি আমার প্রবন্ধের কোনও স্থলে উচ্চ সঙ্গীতকে খর্ব করিতে অথব! কর্তনের শ্রেষত্ব প্রতিপাদন করিতে 
চেষ্টা করি নাই। লেখিক! আমার যুক্ত খণ্ডন করিতে পারেন নাই; অথচ দেখতেছি তিনি তাহার পুর্ব্ব মতও 
কিছুমাত্র পরিবর্তন করেন নাই। স্তরাং তার যে সকল কথার উত্তর আমি নমালোচনায় দিয়াছিলাম, সেই 
মমন্ত কথার পুনরায় অবতারণা করাতে আমার মনে হইতেছে, যে তিনি হয়ত রকল বিষয় ভাবির! দেখিবার 
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অবসর পান'নাই। সে সকল প্রসঙ্গে, আমার সমালোচনাটি পুনরায় পাঠ করিবার জন্ত তাছাকে অনুরোধ*করা 
ব্যতীত আর উপার়ান্তর দেখিনা । , 

সমালোচনার উত্তরে তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কথ! এই; ন্থুর ও "কথা লইয়া 
কীর্তন। উচ্চপর্গীতে সুরের অনুভূতিই বেশী। কথ! যেখানে স্বরকে আচ্ছন্ন করে, ঝ! আড়াল করিয়া দেয়, 
-মেখানে প্রকৃত সঙ্গীতের মর্ধযাদা খর্ব হয়। কথা বাদ দিয়া কীর্ভন হয় না, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আলাপে কথার 
প্রয়োজন থাকে না। যেখানে কথার বেড়ার সুরের অবাধগতি বা স্বাধীনতা! নষ্ট হয়, সেধানে বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন 
নাই। | 

আমার বোধ হয় এ স্থলে লেখিক! কথ! ও স্থুরের পার্থক্য সম্বন্ধে বিষম গোলধে।গ করিয়! তুল্য়াছেন। 
কথা ও স্থুরের মধ্যে যে একটি নিবিড় সম্বন্ধ আছে, আমি তাহার উল্লেখ করিতে চাহি না। ন্ুর যে কথাকে 
আশ্রয় করিয়াই পূর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহাও ন! হয় নাই বলিলাম। কিন্তু ইহা কি ঠিক নহে যে, কথা ওস্থুর 
ছুটি পৃথক্‌ বন্ত ? একই কণা ভিন্ন ভিন্ন স্থরে গীত, হইতে পারে । মাদিক পত্রের পৃষ্ঠা উল্টাইলেই দেখিতে 
পাওয়া যার যে, একটি গানের স্ববলিপিতে কথা এক জনের, সবুর অপরের। সুর “কথার অনুবর্তন করিয়া 
স্বাধীনতা হারাইতে যাইবে কেন? সুরের খপ পরে পড়ি কথ! মাঠে মারা যায়, ইহার দৃষ্টান্ত বরঞ্চ বেশী। 
তিন্দস্থানী সঙ্গীতে যে কথা নিতান্ত কোণঠেস! হইয়! পড়ে, সেটা কলাবগণের জুলুম ব্যীত আর কিছু নহে। 
সে জুলুম যে সঙ্গীতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হয়, এ কথাও কেহ ন! বলিয়া দিলে বুঝিতে পারা কঠিন। স্ুরেন্্রনাথ 
মজুমদার মহাশয়ের গান শুদিবার সৌভাগ্য ভাগলপুরে আমার হইয়াছিল, তাহাতে কথা ও নুর উভয়ই সুন্দর 
রূপে সপ্রকাশ ছিল। স্বর্গীয় বিশ্বনাথ রাওয়ের বছ গান আমি শুনিয়াছি, তাহার৪ কথার প্রতি ওদাসীন্ত দেখি 
নাই। আমি তাহার নিকট কিছুদিন গান অন্যান করিয়াছিলাম। আমি যে সকল গান শিখিয়াছিলাম, তাহার 
রচনা, ভাৰ ও স্থুর প্রত্যেকটিই উপভোগের বস্ত্। শ্রমতী সাহান| দেবীরও গান শুনিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছে, তবে তাহার মুখে হিন্দস্থানী অর্থাৎ উচ্চ সঙ্গীত শুনি নাই। কাজেই বলিতে পারি না, কথা তাঁহার 
গানে কোন স্থান অধিকার করে। 

স্থরের অনুভূতি অল্লবিস্তর সকলেরই আছে। পুরুষ অপেক্ষা নারীর মধ্যে এই অনুভূতি যে সমধিক 
উৎকর্ষ লাভ করিবে, ইহা স্বাভাবিক। সঙ্গীতের প্রধান অবলঘ্ধন স্থুর। ভক্তচুড়ামণি সঙ্গীটতক প্রাণ নারদের 
সঙ্গীতে: নাধারণের হৃদয় ভ্রবীতৃত হইয়া অমৃতবাহিনী স্থরতরঙ্গিনীর জন্ম হষ্টাছিল, এ কথ! পুরাণে গুনিতে পাই। 
প্রাণ মাতাইতে, হৃদয় গলাইতে সংসার তাপব্রয়দপ্ধ জীবনের মরুভূমিতে মন্মাকিনী বহাইতে, একমাত্র স্থুরের 
মোহিনী শক্তিই পারে। লেখিকা সত্যই বলিয়াছেন, “বিশুদ্ধ সঙ্গীতা নন্দ তাকেই বন্ধি, যখন কেবল স্থরেই প্রাণ 
মাতিয়ে দেয়, হৃদয় হরণ করে নেয়, আপনাকে ভুলিয়ে দেয়। কথার অর্থ বা গভীরতার অন্ত প্রাণ ব্যাকুল 
হয় না। মন উতমৃক হয় না। সুর তখন একাই একেশ্বর, সুর তখন সঙ্গীতের দেবতা, সঙ্গীতের উপান্ত- 
অন্তর তখন তারই পু্জারী।” হৃনর! সঙ্গীতের অনুহূতির সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা ভাল করিয়া বলা আমার 
সাধের অতীত। 

অনুভূতির এই পরীরাজ্য হুইঠে বাস্তবে নামিয়া আসিলে দেখিতে পাওয়া যায থে, সুরের গতি ও বিলাদ . 
অনুদারে তাহা! কতকগুলি রাগধাগিপীতে বিভক্ত হয়। কথা ও রাগরাগিণীর অতীত যে স্থর, তাহা, এ 
অন্ৃতির রাজ্যের কথা। সে ধরা-হোয়! দেয় না। একখানা ম্থরট মল্লার শুনিলে আপনার হ্বায়ের সম 
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তত্ত্রীগুলিতে বন্ধা'র দিয়! প্রাণকে যে অপূর্ব রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল, সে আপনার ব্যক্তিগত, নিজস্ব ও স্তর 
বস্ত। তাহাতে কোনও আলোচনা ব1 বিশ্লেষণের ছুরিকা প্রয়োগ কর! চলে না। কিন্তু স্থরের মধ্যে যে শাশ্বত, 
নিত্য, নার্বগনীন ব্যাপার আছে, তাহ! জানিবার, বুঝিবার ও শ্রিখাইবার বিষয়। তাহাই বিভিন্ন রাগরাগিণীতে 
বিভক্ত হুইয়া সঙ্গীতকে নান! বিচিত্রতায় বিভূষিত করিয়াছে । এই বিবিধ রাগরাগিণীর বিচিত্রিত সুর-সম্পদ 
যে সঙ্গীতে আছে, তাহাই অসীম, সপীম নহে । যে কোনও বর্ণা-প্রপঞ্চে এই স্তর সংযোগ করিয়া তাহাকে 
অসীমস্বের গৌরবে গরবিত করিয়া তোল! যায়। সুতরাং কীর্ডনে যদি এই সকল রাগরাগিণী থাকে, যাহা! 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে আছে, তাহ! হইলে সবরের দিক দিয়! তাহাকে ধর্ব কেমন করিল কর! চলে, ইহা আমি বুঝিতে 
অক্ষম। প্রশ্ন হইতে পারে কীর্দন ষে এই সকল স্থুরের দাবী করিতে পারে, তাহার গ্রমাণ কি? আমর! জানি 
অনেকে ইহ! আদৌ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। দেখিতেছি শ্রীমতী” সাহান| দেবী সে দলভুক্ত হইতে ইচ্ছা 
করেন না। যাহা হউক, 'ভক্কি রত্াকর' গ্রন্থ হঈটতে আমর! জানিতে পারি যে এক সময়ে কীর্তন গানে 
রাগরাগিপ' মৃর্তিমন্ত হইয়া উঠিত। কীর্ডনেও বিশুদ্ধ আলাপের:রীতি অন্তাত ছিল না। 
গায়ক বাদক ধৈছে করে অভিনয় 
ধৈছে সে সভার শোভা কহিল ন! হয়। 
নরোতম বেষ্টিত এসব পরিবারে 
তারাগণ মধ যেন চন্দ্র শোভা করে। 
সর্বাঙ্গ নুন্দর মাধুর্য্যের নাহি সীমা। 
ংকীর্ডভন আবেশে কি মধুর তঙ্গিম! ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত নিত্যানন্দাদ্বৈত চন্দ্রে। 
গণ.সহে চিন্তায় মানসে মহানন্দে ॥ 
বারবার প্রণমিয়! সবার চরণে। 
আলাপে অদ্ভূত রাগ প্রকট কারণে ॥ 
রাগিণী সহিত রাগ মৃত্তিমন্ত কৈল1। 
শ্রতি ম্বরগ্রাম মৃচ্ছনাদি গ্রকাশিল! ॥ 
সুমধুর ক্ঠধ্বনি ভেদয়ে গগন। 
পরম মাদক সুধা নাহি তার সম ॥ 
সভক্তি রত্বাকর। 
কীর্তন গানের এই বর্ণনা যদি সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাঁর, তাঁহ! হইলে ইহাকে অন্ত সঙ্গীত হইতে মূলতঃ 
পৃথকৃ বলিক্। বুঝিব কি প্রকারে? যেহেতু ইহাতে কথ! বা কবিতার চরম বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, 
যেহেতু ইহ। 'ভক্তি প্রধান, যেহেতু ইহা ীশ্বরতত্ব সম্বন্ধীয়, সেই হেতু ইহার দৈন্ত, সেই ছেতু ইহার অপকর্ষ, 
ইহ; আদৌ যুক্তিসহ নহে। ইচার তত্ব সাম্প্রদায়িক হইতে পারে, ইহার ভাষা আমাদের এই বাংলা ভাষ! 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার জন্ত শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হইতে কে নির্বাসন বডি হইবে, এপ অনুদারতা 
শ্রীমতী সাহানা দেঁধীর শোতা পায় না। 
১. কিখার বেড়ায় হুর আটক পড়ে'_-এ কথা কি তি অনুমোদন করিবেন? হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের 
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রচয়িতা সথরদাস, নওল কিশোর প্রভৃতি কবিগণ কখনও কি ইহা কল্পনায়ও আনিতে পারিয়াছিলেন? কর্পনা 
করিতে পারিলে তাহার! আমাদের ক্লন্ত এ বেড়ার স্থষ্টি করিয়! যাইতেন, এমন মনে হয় না। নওল কিশোরের 
একখানি পদ দৃষ্ান্তস্বরূপ গ্রহণ কর। হাইতে পারে__ 
'ভৈরবী__চৌতাল। 
আঁঞ্জ কি ছবি অন্বে বরণ না যাতে স্থায় মুসে। 
কনক বরণ মণি জটিত আ| ভূখন বসন বিজু ছটা যেইসে॥ 
সিংহ পর্‌ বিরাজিত দশ ভূজ অমুধ ধরে 
শীষস মুকুট কুট অরুণ উদে তসি * 
নওল কিশোর ওর বসে ধেয়ানে নিশিদিন 
ইহ বর মাঙ্গে তোসে। 
এই যে হৃদয় ঢালিয়! দিয়া গায়ক কবি নিশিদ্িন মাতা দশভুজার ধান করিবার বর মাগিতেছেন, 
ইহা! কি তাহার সুরের অন্তরায় হইবাঁর জন্ত অভিপ্রেত 1 সঙ্গীতজ্ঞ পাঠকগণঈ ইহার বিচার করিবেন। 
কথাকে বাদ দিয়া সুর স্বাধীন হয়, লেখিকার এ উক্তি যদি মানিয়া ওয়া যায়, তাহা হইলে যন্ত্র সঙ্গীতে 
এবং বিশুদ্ধ আলাপচারিতেই তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়। অন্ত কোথায়ও নহে। কিন্তু আলাপচারীতে স্বরবর্ণ 
অথবা বাঞ্জনের সংযোগ দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যঞ্জন যথা তুম্‌নারি না ন! ইত্যাদি। ম্বর বথা__আ*অ- 
ওঃ ইত্যাদি। কিন্তু এই সকল স্বরবর্ণ এনং ব্ঞঞ্জন বর্ণে হিনৃস্থানীর নামগন্ধও ত নাই; অর্থাৎ ইহা হিন্দৃপ্কানী 
বাঙ্গাপী গুক্গরাটা পাঞ্জাবী নির্বিশেষে সকলেই দাবী করিতে পারেন। হিন্দুস্থানীর! প্রথমে এই আলাপচারীর 
আবিষ্কার করিয়াছেন, কিনা, তাহা সঙ্গীতেতিহাসের আলোচনাদাপে ক্ষ। 
উচ্চ শ্রেণীর কীর্তন আগপ্রকাল শুনিতে পাওয়া অত্যন্ত কঠিন । কেন কঠিন, তাহা আমি আমার . 
পূর্ব প্রবন্ধে বিশনন্ধপে বলিয়াছি। নিরলদভাবৈ স্বর সাধন! করিয়া, রাগরাগিণীতে অধিকার লাভ করিয়া 
কীর্তন গারিতে আমি এপধ্যস্ত কাহাকেও শুনি নাই। ইহার একমাত্র কারণ কীর্তনের বর্তমান অবনতি । 
হিনুস্থানী সঙ্গীতের প্রণালী এক, কীর্ডনের প্রণালী অন্ত। হিনদুস্থানা সঙ্গীতের সাধক এখনও অনেক দেখিতে 
পাওয়া যায়; কিন্তু কর্তনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি প্রায় লোপ পাইতে চলিয়াছে। এই জন্ত তুলনায় সমালোচন! 
করা কঠিন বলিয়াছিপাম। হিন্দুস্থানী নঙ্গীতে বিস্তার আছে, কারিগরি মাছে, কীর্ভনেও তাহ! আছে। আজ- 
কাল যাহা দেখিতে পাওয়! যার, তাহাতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিস্তার যে শ্রেষ্ঠ তাহা! আমি সম্পূর্ণ স্বীকার 
করিতে প্রস্তত আছি। কিন্তু তাহাতে কীর্নের প্রতিভাকে খর্ব কর! হয় না। খিনা যন্ত্রের সাহায্যে যাহার! 
সমস্ত রাগরাগিধীকে মান্থুঘের কণ্ঠে ফুটাইদ্ঘা তুলিতে চেষ্টা করিত, তাহাদের প্রতিভা! বিশ্ববিজয়িনী ছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আর কোনও সঙ্গীতেই দেবতার অমূল্য দান মানব কঠের এমন বিমোহিনী শক্তি দেখিতে 
পাওয়া! যায় কিন! সন্দেহ | 
লেখিকা! ছুইজন নু প্রসিদ্ধ কীর্তন গাঁয়কের নামোল্লেখ করিয়! জানাইয়াছেন যে, শ্রেষ্ঠ কীর্তন গান শুনিবাঁর 
স্থযোগ তাহার ঘটিগাছে। কিন্ত শ্রন্ধের শ্রীযুজ রামপাল বাবাজি ও গণেশ দাসের নাম এক লঙ্ষে গ্রহণ করিয়! 
তিনি আমার সন্দেহ আরও দুর়ীতৃতই করিয়াছেন। আধুনিক বৈষ্ণব গতে শ্রেষ্ঠ গারক হইলেও, ইছার! 
উত্তনধে ষে এক প্রণানীর গান করেন না, ইহা নিশ্চদই লেখিকার বিচার কল্সিবার অবসর হয নাই। শ্রীযুক্ত 
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রামদাদ বাবাজি নাম-কীর্ডনে সিদ্ধ শ্রীযুক্ত গণেশ দাস রদ-কীর্তনে প্রসিদ্ধ । শেষোক্ত কীত্তনীয়া রেণেটি 
ও মনোহরসাহী গান করেন, বেশীর ভাগ বোধ হয় রেংপটি। শ্রীধুক্ত রামদ্নাদ বাবাজির নাম-কীর্তনে 
সুরের দ্রিক অপেক্ষা ভাবের দিক এত বেশী যে, তাহাকে কীর্তন-গার়ক হিসাবে আলোচনার ক্ষেত্রে আনিবার 
কোনও প্রয়োজন করে না। শ্রীমতী সাহানা দেবী নিজে সঙ্গীতে এমন স্থুনিপুণ) অথচ তিনি এই পার্থক্যটুকু 
লক্ষ্য করেন নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। উচ্চ সঙ্গীতের মধ্যে যেমন টগ্লা, * তরল সুরে গীত হয় কীর্তনের 
মধ্যে সেইরূপ রেণেটি। উচ্চাঙ্গের কীর্তন বলিতে গরাণহাটা বা মনোহরসাহী বুঝিতে হয়। 

আর একটি কথা লেখিকা মহোদয় বলিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ আবশ্তক। তিনি বলিতে চাছেন যে, 
সিজীভ বিকাশের সংকল্প হইতে কীর্তনের উদ্ভব নয়”। কীর্কনের উদ্ভব বৈষঃল ধর্মের তত্ব-প্রচারের জন্ত-) 
'এক কথায় ধর্মভাবের পুনরুদ্ধার নিমিত্ত কীর্তনের স্যষ্ট হয়েছিল। ইহা তিনি কোথায় পাইলেন? বৈষ্ব 
ধর্মের পুনরুদ্ধার চেষ্। শ্রীচৈতন্তেব সময় হইতে, ইহা সকলেই 'জানেন। কিন্ত শ্রীরুষ্ণশীল। কীর্তন এ সময়েরও 
পুর্ব হইতে যে ছিল, তাহার বছ প্রমাণ পাওয়া যায়। চত্তীদাদ শ্রীচৈতত্তের অন্ততঃ শতবর্ষ পূর্বে 
প্রাহ্ভূতি হইগনাছিলেন। তাঁহার একথানি গ্রন্থ, শ্রীকুষ্ণকীর্তন নামে অভিছিত। শ্রীমন্মহা প্রভু শ্বরূপ ও 
রায় রামানন্দের সঙ্গে _ 

চণ্তীদান বিগ্কাপতি রায়ের নাটক-গীতি 
কণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ 

রাতদিন আন্বাদন করিতেন।-_-গ্রীচৈতন্তচরিতামৃত স্বস্ধপ জয়দেবের পন সুন্দর গায্িতে পারিতেন £__ 


স্বরূপ গোসাঞ্চিতে কহে গাহ এক গীত। 
যাতে আমার হৃদয়ের হয়ত সংবিৎ ॥ 
স্বরূপ গোপাঁঞ্ি তবে মধুর।করিয়। 
গীতগোবিন্দের পদ গায় প্রতৃকে গুনায়! ॥ 
চৈতন্তচরিতামৃত অন্ত্য ১শ পরিচ্ছদ । 
বৈষ্ণব ধরব প্রচারের সঙ্গে কীর্তনের সম্বন্ধ লেখিক] কোথাপ় পাইলেন, তাহা আমি জানি না। নাম- 
সংকীর্তন অবশ্ত বৈষ্ণব ধর্মের সহিত সংশ্লি্ট। কিন্তু লীলা কীর্ভন ও নাম সংকীর্তনে প্রতেদ অনেক। 
লীলা কীর্নে সঙ্গী তানন্দই মুখ্য উদ্দেশ্য । 
সঙ্গীত মানব মনের অতুলনীয় স্ষ্টি। প্রাণের স্বাভাবিক স্পন্দন হইতে ইহার জন্ম। নির্বরিণী 
যেমন পাষাপের বক্ষ তেদ করিয়া! আপনিই জন্ম লাঁত কবে, দঙ্গীত ও তেমনি প্রণের আবরণ ভেদ করিয়! 
ত্বতঃ উৎসারিত হুয়। তাই বিশ্বপাণ সঙ্গীতের শ্বাতাবিক মুচ্ছনায় আপনিই সাড়া দেয়। ইহা কষ্টকল্পিত 
কৃত্রিম কমরৎ মাত্র নহে। প্রকৃত সঙ্গীত মাত্রেই সমগ্রতার দাবী করে। সমগ্র প্রাণের অনুভূতি, সমগ্র 
সত্তার বেদন ইহাতে আছে। সঙ্গীত প্রাণের কোনও অংশবিশেষকে স্পর্শ করিয়া ক্ষান্ত হয় না। ইহ! 
ভাষাকে সুখর করিয়৷ তোলে, ভাবকে কদঘ ফুটাইর! দেয়, ছন্দেব লান্তলীলাকে বিলাস ভঙ্গিমায় মনোহর 
করে। সঙ্গীত সর্বব্যাপী। কীর্ডনের মধ্যে সঙ্গীত বিচিত্র ভাবপ্রেরণায় সৃষ্টি করে। কখনও স্বরে, কখনও 


* টগ্লা বলিতে মাঁধারণ খেমটা ব। প্রি যেন কেহ বুবিবেন নাঁ। ইহাও উচ্চ দক্সীতের একটি বিকাখ। 


প্তমান্ধ? ২য় সংখ্যা] ছিটে-ফৌট! ২১৯ 


কাবো, রঃ ছন্দে, কখনও তাবে তরঙ্গিত লীলাফ়িত হইয়া উঠে। নুরতান লয়ে সঙ্গীত যখন পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে, তখন ভাষা “ভাব নুরেরই] সহাক্ষতা করে। সুর তখন মুস্তিমান হইয়া একাই আকাশ বাত়াদ বিশ্ব 
তরিয়। দেয়। ভাবার বেড়া তখন নরকে আটকাইয়। রাখতে পারে না। বতক্ষণ সঙ্গীত আত্ম প্রতিষ্ঠা 
লাভ না! করিতে পারে, তন্সয়ত! আনিয়। না দিতে পারে, ততক্ষণ শত বথার আবেদন থাকিলেও তাহ! 
আরাণসর্শী হয় না। কীর্ভনের মধ্যে কাব্হিলাবে অনেক শ্রেষ্ঠ পদ আছে, বাহার তুলন! পৃথিবীর সাহিত্যে 
বিরল। কিন্তু সেঞ্ুলি যেমন তেমন ভাবে গাহিলেই যে শ্রেষ্ঠ বীর্ভন হইল, এ কথা ত কেহ বলে না। 
কীর্তনকে কথার আবেদন হিসাঁবে যে বিচার করি, তাহার কারণ কবিতা ছিলাবেও যে তাহ! অমুল্য। আর 
হিনুস্থানী সঙ্গীতে তাহ! করি না, তাহার হেতু অনেক স্থলে কবিত্ব-সম্পদ তাহাতে যথেষ্ট নাই। আবার এমনও 
হইতে পারে যে আমর! হিন্দুস্থানী ভাষায় তেমন অভিজ্ঞ নছি। স্ৃতরাং হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে আমর! ভাষাকে 
উপেক্ষা করিয়া! সুরের উপভোগে ফদ্রপীল হই। ইংরেজি গানেও কখন কখনও এইকপ হয়। আরও একটি 
কারণ এই ষে কীর্তন এক একটি “পালা” হিসাবে গীত হু়। যণা, রূপাভিসার, মান, বিরহ ইত্যাদি। হিন্দুস্থানী 
হজীতের সেরূপ রীতি নাই। কাঁজেই তিন চার ঘণ্টা ব্যাপী কীর্তুনে নাটকীয় ভাবাববোধের নিমিত্ত 
(৫7016 1066:950) সহজেই কথার বাহুল্য ধর! পড়িতে পারে। 

যাহ! হউক, আমার বক্তব্য সকল কথাই প্রায় বলা ভইয়াছে। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আমি প্রতিবাদ 
হিসাবে আর কিছু বলিবার চেষ্ট! হইতে বিরত থাকিব।* 


ঈখগেন্দ্রনাথ [ত্র 


ছিটে-ফৌটা 
জন না জামাই? 


( ডিটেক্টিভ গল্প ) 
(১) 
সে বছর কপুরথালার জাল ছুনী্টাদ ও ঝালাকাটির মোটর ডাকাতী লইয়া যখন 
পৃথিবীর 'ডিটেকৃটিভ মহলে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে, সেই সময়ে একদিন 91১671001 13017793 
তাহার কম্বল ও ক্যান্বিস ব্যাগ লইয়৷ আমার বাসায় আসিয়! উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন « দা ৪6৪০7, প্রস্তত হইয়া লও, এখনি যাত্রা করিতে হইবে। আমি তোমাকে সাত 
মিনিট মাত্র সময় দিতে পারি।” 
আমি তাড়াতাড়ি দাড়ি কামাইয়া চ৷ খাইয়া 17017795এর সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
পথে চলিতে চলিতে জিজ্ঞাস! করিলাম “ এবার কতদুর 1” 


৬ এ,সত্বন্ধে জার কোন প্রত্যুত্তর,মুদ্রিত হইবে না । বং সং 








২১২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৬২ 


ঢা 010068_-“ এই কয়েক হাজার মাইল .মাত্র। একবার ভারতবর্ষে হাওয়া বদলাইয়া 
আসিব 4৮ 

আমি মুখের মধ্যে খানিকটা চুরুট গু'জিয়া দিয়া হাঁ্তবেগ সংবরণ করিলাম । 

(3 

11017795এর তীক্ষ বুদ্ধি অতি অল্পদিনের মধ্যে কিরূপে এই ছূর্ভেষ্চ সমস্তার মন্দ্রভেদ 
করিয়াছিল তাহার বিবরণ সংবাদপত্রের ভাঙা অক্ষরে এতক্ষণে দেশ বিদেশে ছড়াইয়৷ গিয়াছে। 
আমি আর তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে ইচ্ছা করি না। 

কাধ্য শেষ করিয়াই আমর! ফিরিয়া যাইব স্থির ছিল। কিন্তু পারিলাম না। ভারতের 
স্সেহপাশ কি এত সহজে ছিন্ন করা যায়? 

আহা ! কি বিচিত্র এই দেশ। ইহার কোথাও অভ্রভেদী মহীরুহ, কোথাও মহীরুহ 
নাই। কোথাও উদ্দাম জলপ্রপাত, কোথাও জলপ্রপাত আদৌ নাই। কোথাও কোকিলের 
কুজন ও কলাপীর কেকা কবিজনের কর্ণে স্ধা-বর্ষণ করিতেছে, কোথাও কেতকীর কুঞ্জ ও 
কচুর কাণ্ড মেদিনীর হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া প্রসার লাভ করিতেছে, কোথাও কেউটিয়া ও কাকড়া- 
বিছার কামড়ে লোকের চাকুরী যাইত্রেছে। আরও আশ্চর্য, এ দেশের একদিকে সমুদ্র ও 
অপর দিকে পাহাড়। ইহা ছাড়া, এখানকার গাছে সবুজ পাতা হয়, এবং ফলের আগে ফুল 
হয়। এদেশে বন আছে, নদী আছে, বাতাস আছে, আকাশ আছে এবং আকাশে মেঘ 
আছে। তবে আর এখানকার লোক অন্য দেশে যাইবে কি করিতে? ইহারা বলে “এই 
দেশেতে জন্ম, যেন এই দ্েশেতে মরি ।৮ মরিতেছেও । 

(৩) 

বেল! তখন তিনটা বাজিয়াছে। আমি 71917)68এর বাসায় গিয়া দেখি বসিবার ঘরে 
দরজ]! জানাল সব বন্ধ, এবং কোথাও লোকজনের সাড়া নাই। দ্বারে টোকা দিতেই ভিতর 
হইতে [10177৪এর জলদ-গম্ভীর স্বর শুনিলাম « 0০19911. » নিঃশৰে দ্বার উদঘাটন করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি 110177)95 টেবিলের উপর উপু হইয়া বসিয়া গাঁজায় দম দিতেছেন, 
এবং খিতমদ্গার ফৈজু পার্থে দীড়াইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে। 

আমি ত অবাকৃ 1 জিজ্ঞাসা করিলান “কি হে, আবার গাঁজা! ধরিয়াছ না কি?” 

[7০10)95. আরকি করি বল? এ অনাধ্য দেশে এক শ্রেণ কোকেন পর্যন্ত সহজে 
পাইবার উপায় নাই। 

আমি। কোকেন নাই বলিয়া গাঁজা খাইবে ? 

০12)9৪-_গাঁজ। জিনিসট। ভাল। এক ছিলিম টানিয়! দেখিবে 1. 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্য। ] ছিটে-ফোট৷ ২১৩ 


আমি। না। 
1101076৬---বেশ জিগ্ধকরু। 
আমি। আমার প্রয়োজন নাই। 
17101109--কেন ? 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম “কেন? আমার মাসৃশ্বশুর কখনও গাঁজ। 
খাইয়াছেন বলিতে পার ?” 
[7910793 এর কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল, এবং তাহার মুখ দিয়! কথ। বাহির হইল না । 
এই মহাপুরুষকে ইতিপৃর্ববে কখনও তর্কে পরাস্ত হইতে দেখি নাই। বুঝিলাম কাজটা 
ভাল করি নাই। তাই মন ভুলাইবার জগ্য বলিলাম “ তোমার হাতে বুঝি কোন কাজ নাই ?” 
110117)9-- কোথায় কাজ? এই 23৮)08710 1)987]8 &0৭ ৪০1৭ এর দেশে আসিয়া 
ভাবিলাম ইহাদের 9711)233 ৪,১৮০ হইবে । হরি হরি! ইহাদের ০11)9 হইতেছে পয়স। 
খরচ করিয়। হোটেলে খাওয়।, এবং মার খাইয়! বাঁপাস্ত করা । ছোঃ! 
এমন সময়ে বেহার। আমিয়। সংবাদ দিল যে বাহিরে একজন ভদ্রলোক অপেক্ষা 
করিতেছেন। 10.)))৩২ গাঁজার কলিক। ছুড়িয়া ফেলিয়! এক মুহুর্তে সোজা হইয়া দাড়াইলেন, 
এবং লোকটাকে ভিতরে আনিতে আজ্ঞা দিলেন। পু 
আগন্তক আর কেহই নহেন, আমাদের পুর্ব্বপরিচিত [)1১9০০: গোফুলানন্দ ভাছুড়ী। 
চ017)95 অগ্রসর হইয়া ভাছুড়ীর করমর্দন করিয়া বলিলেন “খবর কি ?” 
ভাছুড়ী। একট। বড় জটিল সমস্তায় পড়িয়াছি। গত ৩র! ফেব্রুয়ারী বেলা ৮॥০টার 
সময় প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে একটা স্বৃতদেহ ভাসিয়া আসে ।___ 
17010)95. তাহার পিঠে, বুকে এবং ছুই বগলের নীচে আঘাতের চিহ্ন ছিল। 
ভুহ। আপনি ইতিমধ্যে সনস্ত খবর পাইয়াছেন দেখতেছি । আপনি কি মনে 
করেন কেহ ইহাকে খুন করিয়। জলে ফেলিয়। দিয়াছিল ? 
1701109৪.-_অসম্ভব। মরিবার পরে কেহ এক পেট জল খাইতে পারে না। 
ভাছু। ঠিক ত! লোকটার পেটে ও ফুস্ফুসে যথেষ্ট জল ছিল ।--তবে কি আঘাত 
গুলি &901090৮এর ফল? 
1701179._-বুকে, পিঠে ও ছুই বগলের নীচে বুঝিয়। সবঝিয়। আঘাত করিল, বড় 
বুদ্ধিমান্‌ ৪০০1৭96 | 
ভাহু। তাহাও ত বটে। কিন্তু খুনই যদি হইয়! থাকে ত খুনীকে ধর! ত সহঞ্জ ব্যাপার. 
হইবে ন1। ম্বৃতের হাতের উকি হইতে জান! গিয়াছে তাহার নাম মুকুন্দ। ইহ! ছাড়! লাশের সুঙ্গে 
এমন কিছু ছিল না যাহা হইতে তাহার বা! হত্যাকারীর কোন ঠিকানা পাওয়া যাইতে পারে। . 
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ঘন 01199.-ছিল বৈ কি। 

ভাঘ্ব। ছিল! 

ঢ০1:9২.__-তাহার পকেটে পানের ডিবায় একটী পান ছিল। 

ভাহব। তাহাতে কি? 

[7017789._-তাহাতেই সব। 

ইহার পর 17০11)9১ অন্যমনস্ক হইয়। পড়িলেন। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়। দেখিলেন। বলিলেন, “ এখন সাড়ে চারটা বাজিয়াছে। আর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আসামী নিজে আসিয়া ধরা দিবে। তবে 'ধরিতে একটু বেগ পাইতে হইবে ।” তাহার পর 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন “ লোকট। ষণ্ডা, বেঁটে, কাল, লোমশ-_- ” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই একজন সসঙ্কোচে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। লোকটা 
যেমন কাল, তেমনি যণ্ডা। চাদরের ভিতর হইতে তাহার বুকের লোম দেখা যাইতেছিল। 

1191068. -জিজ্ঞাসা করিলেন “ আপনি তারিণী চট্টোপাধ্যায় ?” 

লোক। আজ্ঞা হা। 

০17768._-শিবপুর হইতে আসিতেছেন ? 

লোক। হা। 

1701193.-_ আপনি মাতঙ্গিনী দেবীর অভিভাবক ? 

লোক। হ]1। 

1791০--আপনার হতে টাক! দিবার পর আর কেহ টাকা লইতে আসিবে না ত? 

লোক। আর কে আসিবে? আমার বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষ নাই। আরও মাতঙ্গিনী 
আমার হাতেই টাক। দিতে বলিয়াছে । বলিয়া! একখানি চিঠি বাহির করিল। 1)7)98 
চিঠি পড়িয়া, দশটাকার কুড়িখানি নোট তাহার হাতে গণিয়া দ্রিলেন, এবং ভাছুড়ীকে ইসার৷ 
করিলেন। ভাছুড়ী বিছ্যদগতিতে তারিনীর হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া দিলেন। তখন লোকটা. 
য! চীৎকার করিল | 

(৪) 

আমি বলিলাম “তুমি কি যা জান? লাশের পকেটের একটা পান হইতে তুমি 
হত্যকারীর সঞ্ধান পাইলে কিরূপে ইহা আমার বুদ্ধির অতীত 1” 

17.0170068._-1৭ ০0106 ৪1001)151. পানের উপর আঙ্ল দিয় চুণ লাগান হয়। সুতরাং 
তাহাতে আঙুলের ছাপ থাকে। আঙুলের ছাপ বি আঙুলের অধিকারীকেও পাওয়া 
যাইতে পারে। 

, আমি। তাহা ত বুঝিলাম। কিন্ত ডি 
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[7017793 একখানি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন আমাকে পড়িতে দিলেন। ' সামি 
পড়িলাম “ছইশত টাকা পুরস্কার ! সর্ধ্বোৎকৃষ্ট পান সাজার জন্য উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। 
কুললক্্মীগণ নিজ নিজ হাতের সাজা পানের সহিত নাম ও ঠিকানা 

« ও | বুঝিয়াছি ! এই উপায়ে তুমি বাঁংলার প্রতি গৃহ হইতে পানের নমুনা সংগ্রহ 
- করিয়াছ। ৮ 

০176৪. ঠিক ধরিয়াছ। ূ ৰ 

আমি। তারপর তারিণীকে আবিষ্কার করিলে কি করিয়া ? 

11017)65.-- মুকুন্দ যুবক । তাহার পকেটে মাতঙ্গিনীর সাজা পান। মাতঙ্গিনীর 
একমাত্র অভিভাবক তারিণী, এবং মুকুন্ৰ তারিণীর;ঘরের লোক নহে। 

আমি। তুমি বলিতে চাও মাতঙ্গিনীর সহিত মুকুন্দের ___-- 

[7017)6ন.-- 108061) | |] 

আমি। এবং তারিণী প্রতিহিংসা বশে___ 

770117)65.-_ খুন করিয়াছে। 

আমি। আশ্চর্য্য ! কিন্তু লোকট! যে কাল, ষণ্তা, লোমশ--_ 

[10117098._ প্রেম, প্রতিহিংসা, প্রহারপটুতা”_এক কথায় 17৬1)61 80608]. 

আমি। 17191 ৪0018] নহে এমন লোকও ত খুন করে। 

ঢ1011768.-- কেন করিবে না? অনেকে করে। 

আমি। তবে? 

17017799 হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সেই শুভ্রহাস্তের বিমল জ্যোৎস্নালোকে 
নিজের ক্ষুদ্রতা উপলব্ধি করিয়া আমি সঙ্কুচিত হইয়া গেলাম । 

৮65 

খসামীর কাঠগড়ায় তারিণীকে দেখিয়াই বুঝিলাম লোকটা খুনী। তাহার মুখে ভয় 
বা অন্নুতাপের কোন চিহ্ছুই ছিল না। বলা বাহুল্য সে অপরাধ অস্বীকার করিয়াছিল। শুধু 
তাহাই নহে, লোকটা পুকুর চুরি করিতে চাহে,--বলিতে চাহে সে জীবনে কখনও খুন করে 
নাই। 1010) তখন লাফাইয়া! উঠিয়া তাহার নাকের সামনে একখানি ফটো দেখাইয়া! 
জিজ্ঞাস করিলেন « ইহাকে চিনিতে পার ?” 

তারিণী বলিল * হা। ইনি আমার জামাতা মুকুন্দরাম।” 

“জামাতা [৮ 1০11)98 একটু থতমত খাইয়। গেলেন। তাহার পর হাসিয়। বলিলৈন, 
“এই জামাতাকে তুমি গত ১ল! ফেব্রুয়ারী বাশের খোৌচ! দিয়া জলে ডুবাইয়া! ছিলে ?” এই 
, কথ। শুনিবামাত্র তারিণী মুচ্ছিতপ্রায় হইয়৷ পড়িয়া গেল। তাহার পর উঠিয়া সাশ্রুকঠ্ঠে'দোষ 
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্বীকার করিল “হুজুর আমি যুকুন্দকে খুন করিয়াছি, আমাকে দণ্ড দিন। হুজুর আমি 
কার্য্যোপলক্ষে তিন দিন কলিকাতায় ছিলাম। তাহার পর নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলাম।' শিবপুরের কাছে আসিয়া দেখি একজন লোক জলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। 
লোকটী কে সন্ধ্যার অন্ধকারে ভাল চিনিতে পারিলাম না । যাহা হউক আমি স্থির করিলাম 
ইহাকে উদ্ধার করিব। কারণ উদ্ধার করিলে ব্বর্গে যাইতে পারিব। কিন্ত লোকটার কি 
জাত জানা না থাকায় তাহাকে ছু'ইতে পারিলাম নী। বাঁশের খোঁচ। দিয়া তীরে উঠাইবার 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কৌন ফল হইল না। হায়! তখন যদি জানিতাম ইনি আমার 
জামাতা |» ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন “দড়ি দিয়া টানিয়া তুলিলেই পারিতে। তুমি বাঁশের 
খোচা দেওয়াতেই লোকটা মরিয়াছে।” 

তারিণী বলিল “হুজুর, বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নাই; জ্ঞানে আমি এবস্থিধ কায করিয়াছি।” 

এই ওজর সন্তোষজনক মনে ন হওয়াতে ম্যাজিষ্ট্রেট তারিণীকে জেসনে চালান দিলেন। 

তারিণীর কথায় 1101)9২ কিন্তু অভিভূত হইয়া পড়িলেন। গদগদকণ্ঠে বলিলেন 
“ও | কিবিরাট এই জাতি! কি প্রচণ্ড ইহাদের চরিত্রবল !” 

আমি বলিলাম “ এরূপ চরিব্রবল কয়জনেরই বা আছে। ইহার! মুখে যাহ! বলে কার্য্যে 
যদি তাহা করিত তবে সকলেই তারিণীর মত হইতে পারিত। কিন্তু সেরূপ অতি অল্প লোকেই 
করিয়া থাকে ।” | 

[7010169. যাহা। হউক জীবন মরণ ইহাদের নিকট কত তুচ্ছ 

আমি। হাঁ । একথা স্বীকার করিতেই হইবে। ডি প্রতি ইহাদের ওদাসীন্ 
একেবারে-__অপার্থিব। 

(৬) 

সেসন কোর্টে তারিণীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ টিকিল ন। জজ সাহেব রায় দিলেন 
তারিণী ৪০০৭ 16, এ কাজ করিয়াছে। তাহার কোন দোষ নাই। অপরাধ যদি কেহ 
করিয়া থাকে ত সে মৃতব্যক্তি স্বয়ং। সে এতক্ষণ ধরিয়া হাবুডুবু খাইতে পারে আর নিজের 
জাত কুলের পরিচয় দিতে পারে না? যাহা হউক ঘটনা খুবই 799৮69)19. তবে ভবিস্তাতে 
এপ ছুর্ঘটনা আর না ঘটিতে পারে এই আশায় [70187 1১078] 0০০-এ সেই অবধি একটা 
নূতন ধারা যোগ করা হইল £__ 

“ ত10০৪%৪০, ০৪৮ 96 0০506, 096010178000, 018888, 09601701165, ০7 09287%90 
10051718] 890:80107, 00009818, 0: 8115 60 16598], 1018 98869 01 9990, ৪৮ 09 
| (709 ০7 098৮ 2০10 510197065 1000510190 ০: ০009 089898) 1788 00201016690 
80 8০6 01010189100, 0: ভ1100, 09 18 1001718109019) 10619010001 07 1১870% 801১09০8৪0, 
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89] 06811), 10 5৪০1101), 0185606101), 18661781101) 8100 10080678101) 05 ৪ [0601081 
[1081) 110 0১৪7” 
আমি শুনিতে পাই দেশের এক দল উকীল, হাকিম ও দারোগা! একবাক্যে প্রচার 
করিয়া থাকেন যে 7678] ০০€এ এরূপ কোন ধারা নাই। ইহার! যদি সবট1 এমন করিয়া 
উড়াইয়া দেন ত আমি নাচার। হয় তাহার! মিথ্যা বলিতেছেন, না হয় আমি মিথ্যা 
বলিতেছি। ইহার অধিক আমার আর কিছু বলিবার নাই। 
_ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


রু্ধ-প্রেম 


আমার পাষাণ অস্তরে 
প্রেমের নী রুদ্ধ গতি গর্জে গিরি-কন্দরে 
চিত্ত গুহার আধার কারায় যে 
মুক্তি পাবার পথটি হারায় রে 
যেন, থোরে সে হায়, গোলক-ধাঁধায়, কোন মায়াবীর মস্তরে, 
ইন্ত্রজালে অন্ধরে 
বতই যুঝে পায়না খুঁজে পথ, 
চতুর্দিকেই উদ্গত পর্বত, 
তবু হয়ে অধীর পাষাণ প্রাচীর দঙ্গে করে ছন্রে, 
যোঝার নাহি অন্তরে, 
যকে.কর্ণমূলে সিদ্ধ-কুলের গান 
মর্মে পশি* আকুল করে প্রাণ, 
যেতে চায় সে ছুটে, পাষাণ টুটে, লত্ঘি বাধা-বন্ধরে 
চূর্ণি ধান-মন্দিরে 
অমনি যে হায়, শিকল বাজে পায় 
শক্ত শাষাণ রক্ত চোখে চায় . 
তখন ব্যর্থ আশায় বুকের ব্যথায় লুটায় কঠিন কম্বরে 
প্রেম নদী মোর অস্তুরে। 


ভাবছে নদী আপনাকে হায়, সিন্ধু বুকে করে 
মিলিয়ে_দিয়ে, বিলিয়ে.দিয়ে ধন্ত-জীবন হবে! 


আমার হৃদয়-পিঞরে, 
প্রেমের পাখী থাকি থাকি কারে ডাকে ক্ষীণত্যরে 
খাঁচার শোত| পরিপাটী অতি 
সোনার বাটা হীরা মোতীর জ্যোতি, 
আবার, চিত হরে' নৃত্য করে অগ্সরা, গার কিন্নরে 
বর্গ সুখের চি্ছরে 


২১৮ 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১২৩২ 


তবু প্রাণে নাইক মোটেই সখ, 
ব্যথায় সদ! গুমরে ওঠে বুক, 
সেই মুক্ত বনই মনকে নাচায়, সোনার থাঁচায় হীন করে 
চায় না সে বন ভিন্নরে, 


পাখী আবার পেতে তাহার কান 
শোনে খন নীল গগনের গান, 
হতাশ প্রাণে আকাশ পানে চায় সে সারাদিন ধরে" 
হয় না শিকল ছিন্নরে ! 
পাথী এখন পড়ছে বীধ! বুলি 
গেছে ভুলি গাইতে পরাণ খুলি, 
গায় সে শুধু পরাণ বধু যখন লয়ে বীণ করে 
মধুর নুরে গুপ্জরে ! 


সখের সোনার খাঁচায় বসে' ভাবছে পাখী তবু 
মুক্ত আকাশ মুক্ত বাতাস মিলবে নাকি কভু! . 


আমার মনের মন্দিরে 
কোন্‌ সে দেবীর চরণ সেবি” হঠক্ম প্রেমে বন্দীরে, 
পৃষ্ঠে দোলে কৃষ্ণ কেশের রাশি, 
বিশ্বাধরে কন্ধু ধবল হাঁসি, 
তার চন্ত্র-বদন, নম্ব নয়ন, গ্রীবার কিবা ভঙ্গীরে, 
ক্রোঞ্চ মরাল সঙ্গীর ! 
কোমল-তম্থ কমল দলে ভর! 
মন্খরটি, হায়, মন্্রেতেই গড়া, 
সেই চরণ তলে নানান ছলে ঘোরে আমার মনটিরে 
পাইন! ত তার মন ফিরে; 
সার] জীবন মরণ-বাচন পণ, 
নয়ন-ধারায় পুজার আয়োজন 
দেবী, দেয়ন! অভয়, হয়ন! সদয়, তবুও তারে বন্দরে 
মনের গোপন মন্দিরে! 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয় মন 
বিসর্জনের করি আয়ে'জন, 
তখন ক্ষুধ! হরণ, নুধা-ক্ষরণ হান্তে করে সন্ধিরে 
কতই জানে ফন্দীরে! 
শক্ত করে মায়ার ভোরে কে মোরে হায় বাঁধে, 
চিত্ত মন বন্দী সম মুকি তরে কাদে। 


প্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমীর্ধ, হয় সংখ্যা ] সমালোচন৷ ২১৯ 


সমালোচনা । 
« স্বুলভাঃ সর্বব-মনোরমাঃ গিরঃ ৮ 
মিক্ সাহিত্য 
মাসিক বস্থমতী-__মাঘ, ১৩৩২ । 


কাশ্মীরের মহারাজ1 ( ২য়)। শ্রী হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ। এই প্রবন্ধে লুঙ্ৃষ্টি হেমেআবাবু, 
“মহারাজা গ্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে ঘে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, _-সে সকলের আলোচনায় 
্রবৃত্ব" হইয়াছেন; এবং এই “আলোচনা” প্রসঙ্গে লেখক স্বীয় ওজপ্বিনী ভাবায় ও অথগুনীক়্ যুক্তিবলে এবং 
সেই সঙ্গে একেবারে দলিল দস্তাবেঞজজের সন-তারিখ-পৃষ্ঠ প্রভৃতির উল্লেখপুর্বক দেখাইয়াছেন যে,_-অচির বিড় স্বিত 
অভাগা রিপুদ্মনের স্তার প্রতাঁপসিংহও কিরূপে একট। বিরাট যড়যস্ত্রের কবলে বলিপ্রদত্ত হইয়াছিলেন।__ 
গড়িলে শবদেছও বোধ হয় মোড়ামুড়ি ছাড়িতে চায়; ভারতের দুর্ভাগা রাষ্জন্তবর্গের লাঞনা-বহুগ অদৃই শ্মরণে 
চক্ষে জল আসে ! 

কাশ্মীরের জরীপ-জমাধন্নীর জন্ত নিযুক্ত উইংগেট নামক এক শ্বেতপুরুষ ১৮৮৮ সালের ১লা! আগষ্ট 
তারিখের রিপোর্টে বলেন যে, তাহার বিশ্বাদ, তিনি (মহারাঙ্গ। প্রতাপদিংহ )*দর্বনাই সহান্ুক্ছতি শীল? 
তূমিদংক্রান্ত সমন্তাপ্ন স্মনোন্বে।গী” এবং দর্কপরি রাগ কর্মরচ'রীদিগের অনাচার হইতে ক্ুজ্ম ক- 
বুছুলত্কে ক্ষ। করিতে ক্রু তসংক লে ।* এই রিশোর্টের আটমাস পরে, এ প্রতাপসিংহকেই 
“কুশাসনের প্রবর্তক ও পরিচালক বলিয়। রাঙ্জাশাননভারচ্যুত কর! হয়।” _ইছার উপর টীক। নিপ্রয়োজন। 
প্রতাপসিংছের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ উপস্থাপিত কর! হয়,_-তন্সধো একট “কাশ্মীরে তুমিকর অধিক হওয়ার 
কৃষকদিগের পক্ষে তাহা (প্রদান কষ্টমাধ্য।” হেমেন্্রবাবু বলেন,_“এই অপরাধে বদি রাজাকে রাঙ্জাচুত 
করা সঙ্গত হয়, তবে ভারতে ইংরাঞ্জ সরকারের সব্বন্ধে কি ব্যবস্থা কর! কর্তব্য 1” 

হেমেজ্কবাবুর এই প্রবন্ধটতে কাশ্মীরের তদানীন্তন রাজমেধ যজ্ঞেব থে অপুর্ব বিবরণ আছে, তাহা প্রত্যেক 
ভারতবাসীর পাঠ করা কর্তব্য। তংকালের এবং তৎপরবর্তী সময়ের নিরপেক্ষ ইংরাজ-সঙ্কলিত পুস্তকাদি 
হইতে গ্রমাণ-প্রয়োগ উদ্ধারপূর্ববক হেমেন্ত্র বাবু একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে,__কাশ্মীরের একখানি ছোট (ত্রা- 
তরঙ্গিণী” না হোক) প্প্রতাপতরঙ্গিণী* প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার লেখার দেখিতে পাই, প্রতাপ-ঘাতী 
“্বড়যন্ত্রের মধ্যে রেসিডেণ্ট, রাজ। অমরলিংহ, (প্রতাপদিংছের ভ্রাত1) ও রাজন্ব-দচিব পঙ্ড হুরাজকোল ছিলেন।” 
কাশ্মীরের *বিভীবণ” অমরলিংহই শেষে মীরঘজাফরের মত কাশ্মীরের গ্রুদিতে স্থাপিত হন। এরূপ উপাদেয় 
প্রবন্ধ সকলেরই পড়া! উচিত। প্রবন্ধের উপনংহারে লেখক বলেন-_-"এইপ্ধপে রেমিডেণ্টের কথার মহারাজায়, 
কথা অবিশ্বাম করিয়। ভারতসরকার পূর্বক্কত সান্ধর সর্তত তঙ্গ করিয়। মহারাজ প্রতাপমিংহকে রাজ্াভারমুক্ত ও 
' অপমানিত করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে বিন! বিচারে অপরাধী স্থির করিয়। লইয়া! যে টত্বরশাসন প্রিয়তার পুর্ণ 
প্রিচর প্রকট করিয়াছিলেন, দেই ঘটনার পর বিনা বিচারে শত শত ভারতীর প্রন্ার স্বাধীনতা হরণ করায় 
তা গ্নকাল জাজাপবাশ করিয়াছে» বেলজিয়খের সহিত সন্ধিভঙ্গ করার কিন্তু জার্শান সম্রাট পিঙ্গল- 
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নয়নে একান্ত ত্বণিত ও কররধ্য বলির! প্রতিভাত হইয়াছিলেন। তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারপের এটাই প্রধান 
অজুহাত। হেমেন্রপ্রসাদের লেখনী অমর হউক। 

ত্যাগীর লাভ। শ্রীমতী প্রভাবতী দেবা সরম্বতী। ইছা টি ছোট সামাজিক গল্প। প্রভাবতীর 
লিখিবার শক্তি আছে। নারী-হদয়ের দৌর্বল্য তাহার পকাকিমায়” সুন্দর প্রতিফলিত হইয়াছে। রতনের 
কাক! “কিশোর বাবু" শরৎচন্দ্রের “নিষ্কতির* হাত এড়াইতে পারেন নাই ;-__একটু হাতটান হওয়! দরকার । 


মহাভারত ও ভারতবর্ষের ইতিহাস । শ্রীউপেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় (কর্ণেল)। কর্ণেল মুখোপাধ্যায় 
একজন চিন্তাশীগ লেখক ও পাশ্চাত্য 'সোঁসিওলঙ্দি প্রভৃতিতে নুপগ্ডিত, উপরস্ধ তিনি একজন বিচক্ষণ ও প্রবীণ 
ভাক্তার। সুতরাং ত্রাহার অন্তান্ত পুস্তক ও প্রবন্ধাদদির স্তায় বক্ষামাণ প্রবন্ধটিও 'অতি উপাদের ও যৌক্তিকতায় 
দু ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


“মহাভারত কি, বুঝিতে হইলে রামায়ণ কি, প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা কর! গ্রয়োজন*__এই ভাবে প্রতিপান্জের 
অবতরণিক1 করিয়। কর্ণেল মুখোপাধ্যায় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রাঞ্জল ভাষায় বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
নিজের কপোলকল্পিত একটি কথাও বলেন নাই। খাঁটি, সত্তাপ্রিয় এ্রতিহাসিকের চক্ষে মহাভারত পাঠপুর্র্বক 
যেমন যেমন তাহার বিচারবুদ্ধিতি মনে হইয়াছে, তাঁহাই সরল ছাত্রের মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাহার! 
তাড়াতাড়ি রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধে কিছু জানিতে চান,_অন্ততঃ রামায়ণ মহাভারত সন্বন্ধে নিজেদের 
অজ্ঞতা ক্ষালনপুর্বক লোক-নয়নে কতকট! কম *“অপ্রস্ত 5* হইতে চান, তাহার! এ প্রবন্ধটি অবশ্ত পড়িবেন। আর 
ধাহার! রামায়ণাদির এঁতিছাসিকত্ব কতদূর, হৃদয়ঙ্গম করিতে চান, তাহারাও ইহ! পাঠ করিলে পরিতৃপ্ত 
হইবেন। তবে "হনুমানজী* “জান্ববানজী” "ন্ুত্রীবী* প্রন্থৃত ধাহাদের দেবতা,_ তাহারা এ প্রবন্ধ পড়িলে 
ব্যথিত হইবেন মাত্র । 


স্থুরধুনী, (কবিতা )-_শ্রীকালিদাস রায়। কবিশেখগ কালিদান র|য়ের ইহ! একটি অতি মধুর কবিত]। 
পড়িতে পড়িতে হ্বর্গ মর্ত্য রসাতলে কবির সহিত ঘুরিতে হয় এবং ক্ষণকালের জন্ত বর্তমান ভুলিয়া! বাইতে 
হুয়। স্ুকবি কালিদাসবাবুর এই “নুরধুনী* এমনই লহবে লহরে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে, যে আত্মবিস্থত 
হইয়! পাঠককে হহার সাথে সাথে ছুটিতে হয়,_-সে ছোটার ক্লান্তি নাই, বিরক্তি নাই, অবপাদ নাই। আমর! 
ব্যথিত হৃদয়ে এই বঙ্গবাণীতেই তাহার ব্যবসাঞ্দারি কবিতার উল্লেখকালে ছ' একটি তীব্র কথা কহিতে 
বাধ্য হুইয়াছিলাম। কেননা, বাঙ্জালার তিনি গর্বের পাত্র, শ্লাধার কেতন। তাহাকে ক্রমশঃ উন্নত হইতে 
উন্নততর ক্রমে উন্নততম কল্পনার স্তরে দেখিতে চাই, তাহার বিপরীত দেখিলে মনে বড়ই কষ্ট হয়, প্রাণে 
লাগে। আব্র তাহার এই “নুরধুনী* কবিতায় যদি নাম নাও থাকিত, তবু৪ আমর! বুঝিতে পারিতাম 
থে, ইহ! আমাদের সেই-_" নন্দকুল চত্্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার * গীতিকার স্বুকবির সঙ্গীত। বহুকাল পূর্ব 
অমর কবি গোবিন্দচন্্র দাসের-_* নির্দলসলিলে বহিছ সদা! তটশালিনী হুন্দর যমুনে ও» পড়িয়াছিলাম আর আজ 
কবিবর কালিদাস রায়ের-_-এই “নু রধুনী" পাঠ করিলাম। কালিদাস বাবু-_ 
| *নষি স্ুরধুনী পতিতপাবনী তুমি সনাতনী সারাৎসার৷ 
নমি ম! অমলা, কমলাদয়িতচরণকমল-মধুর-ধার! | » 
খনি ব্রিপথগাকে প্রণাম করিয়। পৃজায় বলিয়াছেন, আর 


প্রথমান্ধ; ২য় সংখ্যা ] সমালোচনা ২২১ 
* তব দিকতায় মার মমতায় অনল শব্যা পাতিয়া রেখ, 
তারকক্রহ্গ শাম কানে দিও, অননি আমার শিয্রে থেক !” 

বলিয়া পুজা শেষ করিয়াছেন-_মধ্যে পুজাকালে মার অর্চনার জন্ত কবি স্বীয় চিরঙ্গিগ্জ ও চিরনবীন কল্পনা- 
কানন হইতে যে সমৃদয় সুন্দর নুন্দর কুন্থমের আহরণপুর্বক অঞ্জলি দিয়াছেন, তাহার ধর্মভাবময় স্বায়ের 
ভ্জি-চন্্নে মাথিয়! যে সকল অর্থা প্রদান করিয়াছেন তাহা যথার্থ ই দেখিবার বস্ত। 

কবির সঙ্গীত সার্থক হুইয়াছে, কবির অমরী কর্নার মূচ্ছনায় মার প্রাণ গলিবেই গলিবে। কালিদাস 
বাবুকে সনির্বন্ধ অনুরোধ, তিনি এইরূপ কবিত। লিখুন,__বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। মালিক বন্থমতীর 
এই অনুপম সঙ্গীত সকলকেই কান পাতিয়। শুনিতে অন্থরোধ করি। 

স্বান্থ্য-__ফাল্তন, ১:৩২ 

ভেষজ মীমাংসা । মহামহোপাধ্যায় কবিরা শ্রাগণনাথ সেন, সরম্বতী, এম এ, এল্‌ এম্‌ এন্‌। ইহা! একটা 
সারগর্ভ ও অবগপাঠা প্রবন্ধ। আত্মবিস্বত জাতির চৈতন্োদ্দবীপক শ্্বীকৃনিয়া ইনজেকদন”। প্রবন্ধটির সমস্তই 
উল্লেখযোগ্য, কিন্তু স্থানাভাববশতঃ সামাগ্ত একটু উদ্ধত হুইল-_” শিলাজতু ধাতুবহুল পর্বতের ধর্্মবিশেষ, 
পর্বত গাত্র হইতে বহির্ণত হয় বলিয়াই উহার নাম শিলাঞতু। প্জতু” শবের অর্থ গাল! ব! আঠা । এহেন 
দ্রব্যকে বৃক্ষরূপে দাড় করাইয়!। কিছুর্দিন পুর্বে নেডিকে্ কলেঞ্জের অধ্যক্ষের স্বাক্ষরিত সাকু্লারে * শিলাজতু” 
বৃক্ষ সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট গবেধণার জন্য পুরস্কার ঘোধিত হইয়াছিল ।*--ইহার উপর টাক! নিপ্রয়োজন। এন্প 
পাণ্ডিত্যপূর্ প্রবন্ধের বাহুণ্য অভি:প্রেত। ভাষার দিক্‌ দিয়! দেখিলে প্রবন্ধটি প্রাণহীন বলিয়! মনে হয়। 

আকম্মিক বিপদ ও তাহার প্রতিকারের উপায় । কবিরাজ্জ শ্রীধামিনীতূষণ রায় 'কবিরদ্থ' এম এ, 
এম বি। এই প্রয়োজনীয় প্রবন্ধে বৈগ্তরাজ যামিনীভূষণ ১৮ “আকন্মিক বিপদ* ও তাহার পগ্রতিকারের” উপায় 
নির্ধারণ করিয়াছেন। শুধু বাঙ্গালী পুরুষ নহে, বঙ্গের বর্তমান গৃহদেবতাগপেরও ইহা! অবশ্ঠপাঠ্য। তবে 
ছুইএকটি উপায় একটু যেন কেমন ঠেকিণ, ঘখ।-”“কোন গাছ হুইতে পড়িয়! গিয়া বা! গাড়ীর তলায় পড়ি 
মর্বশরীরে আঘাত প্রাপ্ত হইলে শীত্ব চিকিৎঘক ডাকিতে পাঠাইবে।” তবে এই প্রথম উপার়ের পর অন্য 
উপায়ও বর্ণি হইয়াছে। ফলকথা, এতাদৃশ উপদেশের তৃয়ঃ প্রচার আবশ্তটক। 

স্বাস্থ্য কথা । গ্রীহেমেন্্ গ্রদাদ খোষ। হেমেন্ত্র বাবুর এ ছুর্দশ! কেন? নেহাৎ জোর করিয়! ধরিয়া 
তাহার দ্বার! এই লেখাটুকু কালিকপমে আকা হইয়াছে। প্রতিলাইনে গড়ে চব্বিধট অক্ষর, এইন্ধশ পনবট 
লাইনে বিরাট *থবাস্থ্যকথ।” বিবৃত! বিশ্বের বিষ বটে। তবে "নাম্কা-ওবাস্তে * বঙ বড় বেবকের নংশ্পর্ণ রাখ। 
দরকার। সে হিসাবে “ম্বাস্থ্য"-দম্পাদ ক নিরপরাধ । কিন্তু হেমেন্্র বাবুবন্তায় লব্ধপরতঠ লাহিত্যিকের এরশ 
গবাক্ষে বাযুসেবন শোতন হয় নাই। প্রত্যুত ক্ষতি হইয়াছে। 

বাঁচিবার উপায় । ডাঃ ভার কৈলাস বন 8৮, 0.1. সু, 0- 8. ৪.ইহাও একটি কুভায়তন্‌ 
প্রবন্ধ, অবস্ত বাঙ্গালাভাযায়। ইহার ছার! গণনাথ-যাদিনী-পোভিত মানিকের কে।নে! অতিরিক্ত গৌরব হয় নাই। 
' পরস্ধ, উদগীরধযচর্বণের মাত্রাধিকো ইহা ( প্রবন্ধ?) অত্যন্ত বিরক্তি £র হইগ্নাছে। বাঙ্গাণীব বপখাপিত। প্রতিপর 
করিতে যাইয়া গেখক অনেকট। পরসার্চ* করিয়৷ ফেলিয়াছেন, বখা_“ ইংরাঙ্গদিগের প্রথম আমলে যখন, 
মছারানীরা, উডিহায় অ্যাচার আরহা করিতে থাকে, তখন রাঙ্গা নবরৃষ্ণের পিভ| রামচন্্র উড়িন্ানন গমন 


২২২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


করিয়া! তাহাদিগকে “বিতারিত” করিয়াছিলেন। আজ সেই বাঙ্গালীই জীবন্ম ত,_-কারণ কি? প্রধান কারণ 
ম্যালেরিয়া ।”, রামচন্দ্রের মাহাত্ম্য খ্যাপনে শতমুখ হইয়াও লেখক জমাইতে পারেন নাই। নূত্তন কোনো! 
কথাই বলেন নাই। “বিশুদ্ধ পানীয় জলের জন্য মৃত্যুমুখে পতিত হয়।” ইত্যাদি অদ্ভুত বাঙ্গাল! 
ভাষা * বীচামের পিলের* বিজ্ঞাপনেই শোভ! পায়, মাসিক পত্রে নহে। “বাঙ্গাল! দেশের মৃত্বিকার নিয়ে 
যেজল প্রব্বাহ হন, তাহ! বর্ধাকালে ভূমির উপল্লি ভাগ হইতে নিকতেই থাকে |” ইত্যাদি 
বিচিত্র অস্ত্রোপচারে বঙ্গভারতীর অঙ্গে পএকন্পেরিমেণ্ট * না! করিয়া, নাইট মহোদয় যে ভাষায় অনেকে স্বপ্ন দেখেন, 
সেই ইংরাজী ভাষায় লিখিতে মন্পা করুন। 


সবুজপত্র, মাঘ, ১৩৩২ । 


ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি__( একটি পারিবারিক সমিতিতে পঠিত )__শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । বাঙ্গালাভাষাক়, 
ঠাকুরমার গল্পের ন্তায়, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বিবরণ, ইতিপুর্ধ্বে এমন হ্বন্দরভাবে আর লিখিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে পড়ে ন|। দ্বিতীয়ভাগ বা! বোধোদয় পর্যন্ত যাহা্দের বিদ্যা, তাহাদের সহিত অনেক ঘা. 0. 9. 
পর্যন্ত ইহ! পড়িয়া শুধু যে আমোদ পাইবেন, তাহা নহে, অনেকটা শিখিতেও পারিবেন। একটি বাজে 
কথা নাই। আত্ন্ত পাঠকের কৌতুহল বৃদ্ধির মালমসলাপ্ন পরিপূর্ণ । বীরবল বাহাছুর তাহার চিরপ্রিয় ও 
সত্ববন্ধিত আলঙ্তকে কিছুদিনের অন্ত ০১578৩এ পাঠাইয়।__ঘদি কৃণাপূর্বঙ্ক একখান! সত্যিকার ছেলেদের 
“ জিওগ্রাফি ” লেখেন,_-বাছারা বাচিয়। যায়। সই একধের়ে * শাকার গোল, কিন্তু উত্তব দক্ষিণে কিঞ্চিং 
চাঁপার* চাপে তাদের দুধের প্রাণ আর হাপপার় না। এই প্রবন্ধটি৪ একখানা ছোট্ট বইএর আকারে 
ছাপাইয়৷ পড়িতে দিলে মন্দ হয়না । তে তার প্রান অগ্তরায়, ধার। আমাদিগকে মা'র চেয়েও ভালবাসেন, 
তাদের ভালবাসার প্রাচীর। পাছে এমনধারা নই পড়িলে ছেলেব। হঠাৎ কিছু শিখিয়া ফেুল,__তাই 
দেশের ধিনি যতই ছিতকামী হুইক্ন! প্রাণপণে কেতাবপত্র পিধুম ন| কেন, গর প্রাগীর-বেষ্টিত ছূর্ভেদদুর্গে 
সেগুলির “প্রবেশ নিষেধ । নিজের দেশের শিক্ষায় নিজেদের ঘরের ছেলেপিলের শিক্ষান়ও প্ঝাল খাইতে 
হইবে পরের মুখে,”_ অর্থাৎ তাহারা বণিবেন-_-" পড়িতে পার£,*_-তবেই পড়িতে পারিবে, নতুবা নহে. 
কেননা, তারা যে পৈতৃক জমিদারী হইতে সাহায্য করেন, অর্থাৎ ৮৫ দেন। লেখক যে একজন কত বড় 
তীক্ষদৃষ্টি এবং শক্তিশালী চিত্রকর, তাহার প্রমাণ এই "জিওগ্রফির” প্রত্যেক পংক্তিতে দেদীপ্যমান। 


রর সবুজপত্রে, ফাল্গুন, ১৩৩২ । 
বিদায়ে ।--ঞধতীন্ত্রমোহন বাগচী । যতীন্ত্রমোহনের এই প্বিদায়ে* অনেক আনন্দের জিনিষ 
আছে। যে কবিতার পাঠে হদয় নির্মল হয়, অনাবিল আনন্দ-রসধারায় প্লাবিত হয়, তাহাই প্রত কবিতা । 
এই “বিদায়ে * কবিতায় ক্ষণকালের জন্ত পাঠকের নিজের তহবিলে হাত পড়ে । বখন কবির-_ 
* জীবন-ঘাটের আধেক সোপান প্রায় ত হলাম পার, 
যে কটা ধাপ রয়েছে আর বাঁকি,__ 
ভাঙন্-ধরা শেওলা-পিছল তাও যে চারিধার__ 
পার হ'তে আর পার্ব সে ক'টা কি? 


£ রী 
প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] সমালোচন! ২২৩ 


দিনের আলে! নিবিয়ে আসে ক্লান্ত আখির পাতে, 
আস্ছে কানে কালে! জলের ডাক ) 
তবু আমার ফির্‌তে বলিস্‌ তোদের খেলাঘরে, 
ওরে পাগল, হাতছানি তোর রাখ্‌ !” 
কবিত] পাঠ করি, তখন সত্যই মনে ভাবি-_- 
* পার হ'তে আর পার্ব সে ক'টা! কি?” 
যতীন্জ্রমোহনের এই কবিতা পাঠ কালে একটা! মানসিক তন্ত্রায় হৃদয় অলস হইয়া আসে। সত্যই কবির 
সহিত কোন্‌ প্রৌচের মনে না হয় যে-_ ঃ 


লাগ্ছে গায়ে শীতের হাওয়া, ভাগ্ছে শিহরণ, 
, ভাব্‌ছি আজ এ জীবন-সীমানাতে-_ 
নৃতন সাথীর নৃত্তন রূপটি কি মনোহরণ, 
পু কি পরিচয় হবে বা তার সাথে!” 
জীবন সন্ধ্যায় সংসারতরঙ্গিণীর তীরে বসিয়া কবির সাথে কে না ভাবে-- 
* ত্র যেখানে ঢেউএর শেষে নদীর পরপারে-_ 
বাপস৷ আখির দৃষ্টি-অস্তরালে, 
অজানা এ আধার-ঘের! অচিন বেড়ার ধারে 
সন্ধ্যাবধূ তারার বাতি আালে,_ 
এখানে প্র সুদুর পারের নুতন পথের শেষে 
* মোর তরে কি বাজ্ছে সীঝের শাক! 
এপার--সেত দেখাই গেল, যাঁব যে এ পারে,__ 
যেখানে এ নীল মোহানার বাক্‌ 1” 
এরূপ কবিতা বঙ্গভাষার সম্পদ্‌ এবং ক্লান্ত হৃদয়ের অমৃত-লেপ-সন্মিত। 
গু 


প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৩২। 


কৃষক ।-__( কবিত!) শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ সুখোপাধ্যায়। ইছ। একটি সুপাঠয* কবিতা। কল্পনাকুশল লেখক 
" কৃষক” এই নামের ছ্বারাই কবিতার “বসন্ত নির্দেশ” করিয়াছেন। লেখার প্রধান গুণ__পাঠককে আকর্ষণ 
করিয়া কবিতার মধ্যে ডুবাইয়! ফেল1__ইহাতে সম্পূর্ণরূপে বিস্তনান। উপেক্ষিত কৃষককে সম্বোধন করিয়া! 
ভাবুক লেখক অনেক বাথার কথ! কহিতে কছিতে বলিতেছেন-_- * 
* ওগো ও মাটির বন্ধু, নিভূতবিলাসী, 
রহস্তের নবমন্ত্রে তব 
মুঞ্রিছে পত্রগাম বসস্ত-বৈভব 
তকণিত চির-অভিনব। 


* ২২৪ বঙ্গবাণী ] €মব্ধ, চৈস্, ১৩৩২ 
বরবসঞ্চিত তা”র বক্ষের বেদন। 
ফুল হয়ে ফুটিবারে চার; 
সবক মেদিনীর ব্যথ! খুঁজে-ফিরে পথ, 
এস বন্ধু, ভাষ দাও তায়। 
বীজের গোপন পক্ষে শিহরে উল্লাস 
তরু হয়ে উঠিতে আকাশে) 
কোরকের বদ্ধ হিয়া! পেতে চায় ছাড়া 
, দিশাহার! অশাস্ত বাতাসে; 
নবীন আধাঁঢ় এল উড়ায়ে নিশান 
: দ্বণদল আনন্দে বিহ্বল) 
এস কবি পূর্ণ করো তাদের কামনা 
স্বগ্র হোক্‌ সার্থক সফল।” 


এইরূপ সমবেদনায় অধীর হইয়। লেখক-_ 


* এখনো তোমার বাশী বেজে উঠে দূরে 
প্রভাতের ভাঙ্গাইয়। ঘুম ”“-__ 


বলিয়! যেন নিলেই পাগল হইয়। উঠিয়াছেন এবং দুর অতীতে গিয়! পড়িয়াছেন--সে অতীত আজ শ্মশীনেয় 
মত রুদ্রভীষণ, ভয়ঙ্কর নীরবতা আচ্ছন্ন। সেই শ্মশানে দীড়াইয়া কবি-- 


« কোথ৷ সেই হত্যাপ্রিয় আততারী দল 

দিখ্িজয়ী যাহাদের নাম ) 
কোথা সেই রণোল্লাম, কোন্‌ ধুলিতলে 

ধূলি হ'য়ে লতিছে বিশ্রাম ! 
ম'রে গেছে রাজ। ও নকীব-_রত্র-লেখ! 

সে-কাহিনী বিস্বৃত সুদুর । 
তৈমুরের অস্থি ল'য়ে নগর তোরণে-__ 

খেল! করে পথের কুকুর। 
আপনার আশীবিষে দহন-জর্জর 

আপনি মরেছে তা*র! সব, 
আজও তুমি বেচে আছ ছে চিরনবীন, 

হে কিশোর, তরুণ পেলব !* 


বলিয়া সজল-নয়নে তারতের চিরনবীন কৃষককে আলিঙ্গন করিতে বাহ্প্রমারণ করিতেছেন। গরক্ষণেই 
আবার প্রকৃতিস্থ হইয়৷ কবি দেখিতেছেন-_ | 


রা পু 
প্রথনার্্, ২য় সংখ্যা ] সমালোচনা ২২৫ 
* আকাশ ধূসর করি' ধোয়ার ধোঁয়ায় 
জাজিকেও এসেছে আবার, 
জী অতিকায় বারণের সম-_ 


সুবিরাট বীভৎন-আকার 1” 
- মে মত্ত এরাবত অতিভীষণ অতিবীতৎস-_ 


* মুখ তার রক্তমাখা, লোাগড়া দাত, 
মুহমুহু অনল উদগার ; 
ধরণীর ফুজশোভা শ্তাম দেহবাস ্ 
নিশ্বীসেতে জলে র়ক্ষার। 
দস্ত তার প্রাণীন দেহের আহার 
বৃত্তি শুধু ছূর্বলপীড়ন ) 
একেশ্বর ধনিকের ফুলাইয়! পেট 
লক্ষ জনে দেয় অনশন *__ 


এত বড় বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধা যাঁর, কবি বলেন-__ 
* ভাগো তা'র অশনি-সম্পাত ; 


কক্ষচ্যুত আলাময় ক্ষিপ্ত গ্রহদম 
অর্ধপথে হবে বাজী মাং” 
আকাশগঙ্গার আোতে উদ্দাম দিগ. গজের য় ফেদিন কাকের তচজ্ঘা ও ভষগ তরঙ্গে এই মত্ত ীরাবত 
ভাসিয়! াইবে, হে কষক,_ 
* তখনও রহিবে তুমি, ধরণীর প্রিয়, 
হে তরুণ, হে অমর কবি! 
তখন ধরার বক্ষে মোহন তৃলিতে 
ফুটাইবে স্গিগ্বস্তাম ছবি |» 
তুমি এমনইু ক্রিকালজীবী কষক'। কত উপদ্রব, কত অত্যাচার তোমার উপর দিয়! গিয়াছে,__তুমি অচল জটল ভাবে_ 
| * যুগে যুগে ঝঞ্জাবাত প্লাবনদহন 
শির পাতি করেছ গ্রহণ) 
অক্রোধে জিনেছ ক্রোধ, শাস্তিতে বিগ্রহ, * 
-_ ক্ষমা দিয়া হিংসার বারণ ” 
তুমি এমনই চিরস্তন, তুমি এমনই সর্ববংসহ ক্লক । তোমাকে কি বলিয়া অভিবাদন করিব? 
কবির এই সুন্দর কবিত্ব যথার্থই উপভোগের বস্ত। কবিতাটি নির্রিকারে সকলের পাঠা । আমরা 
সাহিত্যের চিরস্টাম কল্প কাননে অরীন্দ্র্জিকে সাদরে অভিবাদন করিতেছি। ভগবান বুদ্ধের “অকোধেন জিনে 
কোধং অদাধুং সাধূনাজিনে”্-উপদেশ শেষ ছুই পঙ.ক্কিতে হুন্দর খাপ খাইয়াছে। 
ছসন্ততরফদার-_কুড়লরাম রচিত, ঢে কিরাম বিচিত্রিত। ইছা পরশুরাম রচিত ও নারদ বিচিত্রিত 
চিন্ের ব্যর্থ জন্ুকরণ। লিখিবার ভঙ্গিতে সামগ্ন্ট আছে, কিন্তু রব তেমন ফোটে নাই। 


স্পা ' সুদর্শন 
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জীবনের বসস্ত 
(গল্প) 


বালিগঞ্জে বিমল-দেবীর বাড়ী ভারী সমারোহের পার্টি ছিল। মিউজিক স্কুলের ছাত্রীরা 
গান-বাজনা আর অভিনয়ে আসর জমাইয়! তুলিয়াছিল খুব, কাজেই পার্টি ভািতে রাত 
এগারোটা বাজিল। . 
সুরমা সেই পার্টিতে গিয়াছিল ; পার্টি ভাঁিলে মোটরে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া 
একেবারে নিজের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। ছেলেমেফেরা খাটে শুইয়া ঘুমাইতেছে। সুরমা একবার 
চকিতের জন্য ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের পানে চাহিফী স্থির হইয়! দাড়াইল, ছোট খোকার ঘুমন্ত 
মুখে একটা চুমু খাইল, তারপর পাশের ঘরে চলিয়া গেল, বেশভূষ! ত্যাগ করিবার জন্য । 
খোকার বী আসিয়া ধ্াড়াইলে সুরম! প্রশ্ন করিল, ছেলেমেয়ের! খেয়ে-দেয়ে শুয়েচে তো? 
খোকার বী কহিল,_হ্থ্যা। 
-_ঘুম ভাঙেেনি কারো 1."আমায় খোঁজেনি ? 
-_না। 
__বাবু কখন এলেন রে? 
__বাবু তো এই-মাত্তর ওপরে এলেন, এসে নিজের ঘরে গেছেন। 
_ আমায় খু'ঁজেছিলেন? 
-না। 
-__তুই যা।-..ওঃ-কাপড়-চোপড় ? তা এসব রাত্রে এই ঘরেই থাক। তুই শুধু আমার 
কাপড় আর সেমিজট। দিয়ে যা-_দিয়ে শু'গে যা, রাত হয়েছে অনেক। 
খোকার কী সাড়ী-সেমিজ-দিয়। শুইতে গেল। 
স্থরম! প্রকাণ্ড আয়নার সামনে ফ্রড়াইল। কমলা-লেবুর রঙের ক্রেপ-সিক্ষের শাড়ী 
আর তারি ব্লাউজ, গলায় কলারের নীচে মুক্তার মালা---বসন-ভূষ্ণগুলা তাঁর রঙের সঙ্গে এমন 
মানাইয়াছিল যে পার্টিতে মিসেস্‌ সেন তার রূপের কতখানি তারিফ করিলেন,".শুধু রূপ ! 
কেমন গ্রীটুকু-.স্বরমার ঠোটের কোণে গৌরবের একটা হাসি খেলিয়া গেল। আপনাকে 
. নানাভাবে নিরীক্ষণ করিয়া শাড়ী-আঁট। ক্রচ্ট। সে খুলিয়া ফেলিল। তারপর মুক্তার মালা, 
ব্রেশলেট খুলিয়া আশ্রির টেবিলে রাখিয়া ব্লাউজ খুলিল। আগ্রির বুকে আপনার নিরাভরণ 
মুত্তির পানে তার নজর পড়িল। সে চমকিয়া উঠিল। এ সে-ই."* 1! গালে ব্লুম-রুজ মাখা, 
গহনা আর রভীন কাপড়-চোপড়ের আড়ালে তার সারা দেহে এই যে অপরূপ শ্রী ফুটিয়াছে, 
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এ তার নিজের দেহের,না, মদনের-কাছ-হইতে-মাগিয়া-লওয়া সেই চিত্রাঙ্গদার রূপ-যৌবনেয় 
মতই কৃত্রিম! আজই পার্টির এ অভিনয়ে সেই গানটা...গানের ছত্র স্থরমার মনে পড়িল,_- 


বয়স আমার এগিয়ে গেছে, যৌবনেরি সীমার পারে." 
মন মানে না, সে-যৌবনে জড়াতে চায় বারে-বারে ! 


এর পরের কথাগুল! ঠিক মনে নাই, তবে মনের সঙ্গে বয়সের এই বিরোধে 
নায়িকার কি বেদনাই ন! বাঞ্জিতেছিল ! এত বড ট্রাজেডি আর আছে, বিশেষ নারীর পক্ষে ! 
বয়দ কোনো দিকে না চাহিয়। ছুটিয়! চলিয়াছে, নন তে। তেমন করিয়। ছুটিতে পারে না! 
সে এ যৌবনের সমস্ত মাধুরাটুকুকে আপনার মাঝে প্রাণপণ শক্তিতে যে চাপিয়া ধরিয়। রাখিতে 
চায়! জগতের এই চঙলা-ফেরার পথে লোকের পর লোক আমিতেছে'-যৌবনের মন্দিরটি 
কাছেই সব-চেয়ে বেশী ভিড! এ মন্দিরের দ্বার ছাড়িয়। কেহই আর নড়িতে চায় না! 
লক্ষ্মীছাড়। .বয়সটার কিন্তু'ন। আছে মায়া, না আছে মমতা _রসকস বুঝিবারে! তার শক্তি 
নাই 1.*অথচ মন তাকে ছাটিয়া ফেলিতেও পারে না! 

সুরমার মনে হইল, গানের সে ছত্রগুল।'*যেন তারি অন্তরের কথ। ! তারে বয়স 
হইয়াছে। কিন্তু পাছে সে খপরটুকু বাহির হইয়। পু, তাই প্রাণপণে বাহির হইতে এই দেহটাকে 
নান। সাজ-সরপ্রামে গুছাইয়। রাখিতে সর্বক্ষণ এ কি চেষ্ট।! নিজেকে সাজাইয়া রাখিতে কি 
কারিগরিই না৷ করিতে হয়। এর চেয়ে মন্মাপ্তিক বেদন! নারীর আর কি আছে! রঁকিত্ত 
যার জন্ত বিশেষ করিয়া এ চেষ্টা সেই স্বামী". 


তিনি তার কাগঞ্জ-পত্র, আর ব্যবস।-বাণিজ্য লইদ্বাই দিনরাত মশগুল! কি মোহিনী 
বেশ ধরিয়া তার “সামনে সুরমা! কতবার গিয়া ধ্াড়াইয়াছে, কিন্ত তিনি কি কোনোদিন মুখের 
পানে চাহিয়। স্ুরমাকে তেমন আদর সোহাগ করিয়াছেন ! জীবনে প্রথম যেদিন বসস্ত-উদয় 


সি 


হইল, সেৌঁদিনকার সেই অজআ্ আদর, অফুরাণ অর্থহীন কত-ন! প্রণয়-কাকলী..... ... আজ 
তার কিছু নাই! সে কত দিনের কথা | হোক্‌ দীর্ঘ দিন, তবু আজে তেমনি আদর পাইবার 
জন্ স্থরমার মনে তো! তেমনি আকুলতাই জাগিয়া আছে ...... * 


স্থরমার মনে হইল, এই কৃত্রিম সাজ-সজ্জার ফাক দিয়াই কি সে তবে স্বামীকে দুরে 
সরাইয়া দিয়াছে" 

কথায় বলে, সার কুড়ি পার হইলেই যৌবন-দীমার বাহিরে চলিয়া যায় ! এ কথু 
সে কোনদিন মানে নাই! তার বয়স হইয়াছে ত্রিশ, চার-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে, তাদের পরিপর্ধ্যা 
করিতেই সময় কাটিয়। যায়! সব সত্য-* “কিন্ত স্বামীর কাছে সে যে তার সেই স্থুরমাই আছে। 
' একটু প্রণয়-স্থুধার পিয়াসী, একটু আদরের কাঙাল । 
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2 উপর তোয়ালেখান। পড়িয়াছিল। সুরমা তোয়ালে ঘষিয়া মুখের রং মুছিয়া 
] 
রাত বারোটা বাজে। পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে ! ছেলে-মেয়েদের 
লইয়। সে এই ঘরেই শোয়। স্বামীর শয্যা...তার ও-পাশের ঘরে ! সেই ষে কবে ছু'জনে ছুঘর 
লইয়৷ আলাদা হইয়াছে, সে-অবধি এই ব্যবধান। ছু'জনে দেখা কি হয় না? হয়! অসভ্তাব 
নাই, বিমুধতা নাই, কাজের কত কথা, সাংসারিক বিষয় লইয়া অতি-তুচ্ছ পরামর্শ-*. ! সব ঠিক 
আছে! সমস্ত ব্যাপারই স্থুরম! য। করে, তা”ই হয়, স্বামীর দিক হইতে এতটুকু অনুযোগের 
ন্থরও ওঠে ন।! দৈবাৎ কোনটায় স্বামী যদি বলেন, তাইতো-.“ম্থুরমা অমনি জবাব দেয়, 
তা...তোমার মত না থাকে যদি,.-স্বামী অমনি তার কথায় বাধ! দিয়া হাসিয়া বলেন-_ 
না, না, তোমার ব্যবস্থাই ঠিক | তাতে আমার অমত নেই মোটেই |.** 
ংসারে সুখ যাকে বলে, তার অভাব নাই! সাম্নে-আড়ালে পাড়ার মেয়ের সুরমার 
সৌভাগ্যের কত কাহিনীই গাহিয়। বেড়ায় 1-..তবে-**? 
আজ অভিনয়ে এঁ গানট! শুনিয়া অবধি-..আর শুধু তাই নয়। তার উপর, এই আয়নার 
সামনে দাড়াইতেই হঠাৎ সুরমার বুকট! কেমন হাহাকার করিয়া উঠিল ! নারী কি এইটুকুই 
চায়? এই আধিপত্য পাইলেই কি তার সব পাওয়া হইল ?"*.সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
বাহিরে ঠাদের.জ্যোত্ন্লায় আলোর পাথার বহিয়া চলিয়াছে। ফাল্গুন মাস। স্িগ্ধ বাতাসে 
সারা পৃথিবী যেন উল্লাসে আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে! অদূরে কোন্‌ গৃহের কোণে বসিয়া 
এই টাদের আলোয় বিশ্ব ভুলিয়া কে গাহিতেছিল-_ 


সি, সে গেল কোথায়! 
তারে ডেকে নিয়ে আয়! 
দাড়াবে! ঘিরে তারে তরুতলায় ! 


পাথরের পুতুলের মত নিম্পন্দ দীড়াইয়! স্ুরম| সে গান শুনিল। গান থামিলে তার চেতন। 
হইল ।...নির্লজ্জ সাজ, নিলজ্জ সে---তাই এখনো সে সাজ গায়ে রাখিয়াছে! এ সাজে কিসে 
লাভ করিল! শুধু সাজের দিকেই মন ঢালিয়। মুঢ়ের মত কিসের গৌরব স্বপ্নে সে এমন 
অচেতন ছিল! এ সাজের পানে কে চাহিয়! দেখিয়াছে ! যার দৃষ্টির লোভে এ সাজে প্রথম 
নিজেকে সাজাইবার আকুঙ্গতা প্রাণে জাগিল, যৌবনের বিদায় লওয়ার মস্ত খপর এই 
সাজের জমকে যার কাছে দে পৌছিতে দিতে চাহে নাই, সাজের আড়ম্বরের ঘটায় তার কথাই 
যে সেভুলিয়! বসিয়া আছে! 

আজ বসন্তের এই উচ্ছাসে-নিশ্বাসে সাজের খোলস কোথায় সরিয়! গিয়াছে | মনের 
তিতরকার প্রচণ্ড দৈশ্-হাহাকার এক নিমেষে সেই. সাজের ফাঁকি ছিড়িয়া চোখে ধরা 
পড়িয়াছে। 


প্রথমার্ধ, ২ সংখ্যা] জীবনের বসন্ত ২২৯, 


স্বামী-'-! তার কাছে যাইতে বড় সাধ হয়! তিনি যদি একবার মুখের পানে চাহিয়া 
দেখেন,'-*আগেকার মত তেমনি দৃষ্টিতে চাহিয়া! একবার একটু আদর করেন !..- , 

কিন্ত এই রাত্রে কি বলিয়া হঠাৎ স্বামীর কাছে গিয়া! ফাঁড়াইবে ? আদর ভিক্ষা চাহিতে... 
সোহাগের কাঙালিনী 1...ছি! এর চেয়ে লজ্জা আর নাই! কাঁদিয়া আদর মাগিবে স্বামীর 
কাছে? তার চেয়ে... ! 

হঠাৎ একটা কথা মনে হইল। গহনাপত্র যে-আলমারিতে থাকে, সে-আলমারিটা স্বামীর 
ঘরে। রাত্রে কোথাও গেলে ফিরিয়া গহনা গুলা স্থরম। নিজের ঘর্ধে আশির টেবিলের ড্রয়ারে 
রাখে, পরদিন সকালে সেগুলা আলমারিতে তোলে ! গহনা তোলার অছিল! কাজেই চলে না! 
তবে-**? ঠিক !...কিন্তু ছল! উপায় নাই! নারীর সে আশ্রয় লইতেই হইবে****** 
না হইলে -.. | 


মুক্তার কলারটা ফাশ দিয়! জড়াইয়া গলায় আঁটিয়৷ শাড়ীর আচল কোনমতে গায়ে 
জড়াইয়৷ স্থুরম1 গিয়া! স্বামীর ঘরের দ্বারে দ্াড়াইল। 


ঘরে জ্যোতম্না একেবারে লুটাইয়। পড়িয়াছে। তা-সত্বেও ঘরে ইলেক্টিক আলো 
জ্বলিতেছে, আর সে-আলোয় বিছানায় শুইয়! স্বামী কি-একখাঁনা বই পড়িতেছিলেন। 
স্বরমা। একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ নীরস বইয়ের পাতায় এত কি স্ুধার স্বাদ পাইয়াছ 
গো তুমি ! 

বহিখানা উপন্।স। নায়ক-নায়িকার খুব একট। ঘোরালে। রকমের প্রণয়-সমস্তর 
মাঝখানে পড়িয়। স্বমীর বুকট। নিমেষের জন্য কেমন ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল | কবেকার কোন্‌ 
অতীতের তুলিয়া-যাওয়! ম্মুতির রাশ বুকের মধ্যে ঝড় তুলিল। বহিখানা বুকের উপর 
রাখিয়া স্বমী আকাশের পানে চাহিলেন। আকাশে তুষার-শুভ্র আলোর হিল্লোল! তার 
উপর একরাশ ফোটা ফুলের গন্ধ বহিয়। ফাগুন-বাতাস ছুরস্ত শিশুর মত ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি 
করিয়া ফিরিতেছিল। 

সুরমা নিমেষের জন্য দীড়াইয়া স্বামীর পানে চাহিয়। রহিল । বুক তার ছুলিয়া উঠিল । 
তারপর কখন্‌ এক সময় ভাকিল,_-ওগে-..বলিয়াই সে একেবারে আসিয়া স্বামীর পাশে 
$াড়াইল। 

স্বামী চমকিয়। ফিরিয়া চাহিলেন, ঠাদের আলোয় স্থরমাকে কি সুন্দর দেখাইতেছিল | 

এত রাত্রে সুরমা ! স্বামী ধড়মড়িয়। উঠিয়া বসিলেন, কহিলেন,_কি বলচো'? 
ছেলেদের কারে। অস্থুখ হলে! নাকি ? 

সুরমা কহিল, __না। 


২৩০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


-আঃ! স্বামী আরামের নিশ্বীস ফেলিলেন। সুরমার বুকে কে যেন পাথর ছুড়িয়া 
মারিল।, শুধু কাজ__কাজের কথা ছাড়া স্বামী স্ত্রীর আর কথা' নাই ? হায় রে! 
স্বামী কহিলেন, তুমি ঘুমোও নি যে এখনো ? 
সুরমা আবার নিশ্বাস ফেলিল। সে কহিল, না, বালিগঞ্জে বিমলাঁদিদির ওখানে 
নেমস্তপ্ন ছিল না? মিউজিক-্কুলের মেয়েরা অভিনয় করলে,_-দেখে ফিরচি এই । 
স্বামী কহিলেন, _ওঃ ! 
ছোট্ট একটু স্বর! কিন্ত সে স্বরে যেন একরাশ তীক্ষ তীর গাঁথা ছিল ! তার সব কয়টা 
আসির! সুরমার বুকে বিধিল। এতদূরে গিয়। পড়িয়াছে সে-*"*সুরমা কখন্‌ কোথায় যায়, 
ফিরিল কি না, স্বামী তার ;খপরও রাখেন ন।! সে খপর রাখার প্রয়োজনও মনে করেন না! 
তার মুখে কোন ,কথ। ফুটিল না। - 
স্বামী কহিলেন,_-তবে-"" ? 
সুরম। বেদনাহত মনটাকে নাড়া দিরা কহিঙ্স,:তবে আবার কি." ! আসতে কি নেই? 
স্বামী কহিলেন না, ত। থাকবে ন। কেন? তবে আসে। না কি না, তাই, বলচি.*.তার 
পর আর কি বলিবেন, স্বামী ভাবিয়। পাইলেন ন।। হঠাৎ তাঁর মনে হইল, তাইতো, স্থুরম। 
দাড়াইয়া আছে। তিনি বৃপিলেন,_-তা। বসো, স্থরো-_ 
সুরো! সেই ডাক! এ ডাক সে কতদিন শোনে নাই! এ জীবনে কখনো শুনিয়াছিল 
না, সে স্বপ্রের কথা 1-"ওগে, ইযাগে। এমনি ডাকেই যে ঘরকর্মীর কথা সব চুকিয়া শেষ 
হইয়া যায়! 
সুরমা বলিল-এমনি বসতে আপিনি। কলারট। খুলতে পারচি না, তাই.."যদি দেখে 
খুলে দাও... 
দিচ্ছি! বলিয়া স্বামী বসিলেন। স্ুুরমাকে এক-রকম বুকের উপর টানিয়া স্বামী 
কলারের ফাশটায় হাত দিলেন। আবেশে স্থরম! ছুই চক্ষু মুদিল। 
বন্ুক্ষণ নাড়াচাড়া টানাটানি করিয়াও ফাশ খুলিতে ন। পারির। স্বানী কহিলেন__হলো! 
কি! এ যে খোলা।যাচ্ছে না. 
সুরমা কহিল,_-ছাড়ো» নিজে দেখি আর-একবার । 
স্বামীর বেশ লাগিতেছিল-_-এই স্পর্শটুকু! বুকের উপর সুরমা এই যে ঢলিয়া 
পড়িয়াছে-**খোপার নীচে সেমিজ্ের জেশের উপর আলোর রেয়ার মত সুরমার ঘাড়ের 
. যেটুকু দেখ। যাইতেছে, এই যে রঙের উম্ছাাস-আভাটুকু__ 
সুরমা কহিল _ঠিক ফাশটায় নজর করে গ্যাখে। দিকিন__ 
স্বামী আরো মুখ নামাইলেন। মন মুহূর্তের জন্ত মাতাল হইয়া উঠিল। আবেশে 


প্রথমা, ২য় সংখ্যা ] জীবনের বসস্ত ২৩১ 


চেতনা হারাইয়া সুরমার ক ঝেষ্টন করিয়া স্বামী তার গ্রীবায় চুম্বন করিলেন। স্থরমার 
সর্বব-শরীর কাপিয়া-ছুলিয়া উঠিল" 

শ্বামী কহিলেন-_তুমি একজন রূপসী, সত্যিই** 

সুরমা কহিল,_সত্যি বলচো 1 

স্বামী কহিলেন,_ সত্যি কথাই, স্্রো । মনে নেই, একদিন তোমার এই কেশের রাশি, 
তোমার এই পাৎল! গোলাগী ঠোট, তোমার এ চোখছুটা...এদের উপর কত কবিতা লিখেচি 
যে! তোমায় বলতুম না যে, তোম:র রূপের গর্ব আমার মনে কতখানি! এত রূপ কোথাও 
সত্য দেখিনি। এখনো--*বয়স হয়েচে তো-*তবু এ রূপ দেখলে বিহ্বল হতে হয় ! 

সুরমার সমস্ত চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল । সে কহিল,__কি বলচো৷ তুমি, এয! 

স্বামী একটু অপ্রতিভ হইলেন; "হাসিয়া বলিলেন, বয়স হয়েচে এখন-*"কথাটা 
বেমানান্‌ হলো-..না ? 

স্বরমার মন ক্ষোভে ছুঃখে কাদিয়া উঠিল, না, না, না! কিসের বেমানান! ও আদরের 
কথাগুলা মন কি বিহ্বল হইয়াই গ্রহণ করিয়াছে 1..'মুখে সে কিছু বলিতে পারিল না। 
স্বামীর সঙ্গে নূতন করিয়া আজ যেন আবার আলাপ-পরিচয় করিতে হইবে। সেই ফুলশয্যার 
রাত্রির মত-.*.*..মনের কথাগুল! হুবহু বলিয়া গেলে এখন যেন কেমন্ন-ধার! শুনাইবে ! সুরমা 
চুপ করিয়া রহিল। লজ্জায় কুষ্ঠিত হইলেও কি যেন পাইবার আশায় মন তার ছুলিতেছিল ! 

কারো মুখে কোন কথা নাই। 

দুরে তখনো! গান চলিয়াছে-..আর-একটা। এবার সে গাহিতেছিল-_ 

কেন ধরে রাখ] সে যে যাবে ঢলে 
মিলন-যামিনী গত হলে। 

সুরমু। ভাবিল, কে ও, লোকটীকে হঠাৎ আজ এমন সব গানে পাইয়া বসিল কেন? 
না, না মিলন-যামিনী গত হইবে না, গত হইবার নয় | 

স্বামী হাত বাড়াইয় স্থরমার হাতখানি ধরিলেন, ডাকিলেন,_স্থরে!--. 

স্থরমা! বলিল-_কেন ? 

তাইতো কি বলা যায়? স্বামী ভাবনায় পড়িলেন, অথচ বলিবার কত কথা যে 
বুকের মধ্যে মর্ম্মরিয়া উঠিতেছে ! 

সুরমা বলিল, বাঃ! আমার কলারটা খুব খুলে দিলে তো | 

স্থরমাকে বুকের মধ্যে টানিয়। স্বামী আবার তার মুক্তার কলার ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিলেন। হঠাৎ একটা শ্প্রীং ভাঙ্গিয়৷ গেল ; কলার খুলিল। 

__ স্থুরয়। কহিল, _যাঃ ভেঙ্গে ফেললে? 


২৩২ বঙ্গবাদী [ €ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


স্বামী কহিলেন_তাতে কি! সারতে দিয়ো কাল। রি 

স্থরমা কলারটা হাতে লইয়া দেখিতে লাগিল। স্বামী তেমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে সুরমার 
পানে চাহিয়া থাকিয়া তাঁকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। কহিলেন,- ভাঙ্গ। গহনা জোড় 
লাগে, কিন্তু আমাদের প্রাণ ছুট না ভেঙ্গেই যে ছেড়ে আছে--এ কি জোড়া লাগে না? 

সুর হ্বামীর পানে চাহিয়া ছিল। জানল! দিয়া টাদের যত আলে। আসিয়! সুরমার 
মুখের উপর পড়িয়াছিল। মুখে কি শোভাই না ফুটিয়াছিল! স্বামী সে শোভা দেখিতে 
লাগিলেন-__তন্ময় হইয়া | 

স্থরমা বলিল,_সেইজন্যেই এসেচি তো। আর দূরে রেখো নাংগো। আজ বুঝেছি, 
সংসার আছে, সেই সঙ্গে তুমিও আছ, ঠিক-.কিস্ত আমিও আছি, আমাদের মন-ছুটোও আছে। 

স্বামী সুরমার পানে চাহিয়া রহিলেন। সুরমা সহসা ছই হাতে স্বামীর ক বেষ্টন 
করিয়া তার মুখে চুম্বন করিয়া কহিল, আজ আমায় তোমার পায়ের কাছটিতে পড়ে থাকতে 
দাও। দুজনে ছুজনকে এতদিন যে অবহেলা করে এসেচি, আর তা হবেনা । এ অবহেল। 
আমি সহ করবো না1...বলিতে বলিতে সে ঝীঁজিয়া উঠিল, কহিল,_কেন সহা করবো ?**" 
কখনো না! আমি স্ত্রী---স্বামীর কাছে স্ত্রী কি চিরদিন এ আদর প্রত্যাশা করবে না? 

স্বামী কহিলেন,_নিশ্চয় 1......সত্যি স্বরো, হঠাৎ একদিন যেন প্রাণের তার ছুটে ছি'ড়ে 
গেল। মনে হলো, আমাদের প্রাণের দেনা-পাওনা সব চুকে গেছে।*****, মনে আঘাত 
বেজে আছে, প্রচুর-*'*-কিস্ত উপায় কি! যে-দীপ তার জল! শেষ করে দেছে, তাঁর কাছে 
আলোর প্রত্যাশাও যে নেই আর! 

সুরমা কহিল,_-কে বললে, দীপের জ্বলা শেষ হয়ে গেছে? হয়নি । অনস্তকাল ধরে 
জ্লবার শক্তি রাখে এ মনের দীপ !.***** বয়স হয়েছে? কিসের বয়স! মন আজও 
তেমনি আছে, তেমনি কীচা, তেমনি তাজা*.**সেই পনেরো বছর আগেকার মত ! বয়স 
হলেই মনকে পিষে খেঁতো। করে ফ্যালে, বুঝি 1-**-*না, আমি শুনবো না.*..**দুরে আর থাকবো 
না। আমি তোমার কাছে আসবো, নিত্যি আসবো-.."*.আর এমনি করেই তোমায় আদর 
করতে হবে! দূরে সরিয়ে দিলে চলবে না [বললোঃ সরাবে না ?1.**"আজেো। তোমার 
আদরের তেমনি কাঙাল যে গো আমি-**""" 


প্র সুরমা ঘাড় নাড়িয়া আবার ঝাঁকানি দিয়া কহিল, যা, ছুতোই। ছুতো...তা 


€বেশী আনন্দ দিতে পারে আমার চেয়ে ? পু 
' স্বামী কহিলেন_না, না। কিঞ্ত তোমারো! দোষ, ্থুরো | আরো আগে কেন তৃমি 
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ৰ্ 


আসোনি আমার কাছে ।......অনেক জ্যোতন্ারাত্রে এমন হয়েছে, মন যেন কিসের জঙ্চে 
আকুল, কি পাবার জন্য অধীর |......এই সব বই-কাগজ নিয়ে তার অভাব পুরণ করতে 
গেছি 1...*অথচ রাজ্যের আরাম নিয়ে তুমি আছ, আমার এত কাছে ! 
স্থরমা কহিল,_-আজ এই চাদের আলো, ফুলের গদ্ধে-ভরা এ বাতাস......ভাগ্যে 
এদের পানে নজর পড়লো'....-তাইতো বুঝলুম-** 
স্বামী কহিলেন,_কি বুঝলে, স্থরো ? 
সুরমা করিল,__যে, জীবনের বস্ত ফুরোয় না, ফুরোবার নয়। শরীরের বয়স থাকতে 
পারে, মনের বয়স নেই, মন চির-যৌবন ! 
দূরের লোকটি আর একটা-গান ধরিয়াছিল,_ 
কথা নয়, কথা নয়, নয় কলরব গো!''**** 
অধরে অধর, প্রাণে প্রাণ অনুভব গো !""."" 
স্বামী কহিলেন,_শুনচো 1--.*.এ যেন আকাশ-বাণী-. *..বেছে বেছে কি গানই 


সুরমা স্বামীর পানে চাহিয়াছিল,......বিহ্বঙ দৃষ্টি ছুই চোখে ভরিয়।! স্বামী তার কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া! কহিলেন,_ ওরই কথা শিরোধার্ধা করি, এসো । ,কথা নয়, কথা নয়......শুধু 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ-অন্ুভব.... 

বাহিরে চাদের আলোয় ফাল্গুন হাওয়ার মত্ত উচ্ছ'াস সমানে চলিয়াছে। একটা 
পাখীও সে আলোর বাণে প্রাণটাকে ভাসাইয়৷ দিয়া গাহিয়া উঠিয়াছে,__পি-য়...পি-য়.. পি-য়... 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 


টুক্টুকে রামায়ণ । শ্রীনবর্ণ ভষ্টাচার্য। ২য় সংস্করণ। কবিবর ' নবরু্ ভট্টাচাধ্ের পরিচয় 
অনাবশ্তক । এককথায় বাঙ্গাল! ভাষার পন্ভময় শিশুসাহিত্যের তিনিই প্রথম প্রচারক বল যাইতে পারে। 
নবরু্* বাবুর “শিশুরঞ্জন রামারণ,* “ছেলে খেলা” প্রভৃতি একসময়ে সাহিত্যকাননে ন্ুধাবৃষ্টি করিয়াছিল। 
তাহার কবিতার জোড়া! নাই। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে 'প্রচারে+__নবরুষ্ণ বাবুর সেই *শেষ* কবিতার যে 
কেমন একট! সাড়! পড়িয়াছিল, তাহ! আজও মনে পড়ে। তার পর শ্বনামে বিনামে নবরুষ্ণ বাবুর কত. কবিত। 
বাহির হইয়াছে । ভারতীর অনুগৃহীত নব লক্ষ্মীর নিগ্রহে বাধ্য হইয়া কতজনকে কত কবিতা লিখিয়া 
দিয়াছেন, অন্তের নামে তাহা প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু ধাহার। আজ ত্রিশ পর়ত্রিশ বৎসর নবকৃষের লেখার 
সহিত পরিচিত, তাহারা পাঠমাত্রেই ধরিতে পারিয়াছেন যে, নে লেখা নবরুষ্ণ বাবুর। স্থার্শনের দপ্তরে "এরূপ 
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বহু প্রমাণ আছে। (ই দীর্হৃত্রী কবি নব ভীবনের অপ্রাহে-_আর একবার তদীয় উপেক্ষিত বীগার 
ত্বরসংযোগ করিয়াছেন, তাহারই রেকর্ড- এই টুকৃটুকে রামায়ণ । ইহার প্রথম সংস্করণ হয় ১৩১৭ সালের 
আঙ্ছেন মাংস। ছড়াতাত়িত তখন নেক ভ্রটি হিটাতি ছিল, এবার সে দুঃখ নবৰষ্জ বাবু দুর করিয়াছেন, 
তীব্র দমালোচক তীগষদুষ্টি হহামহাপাধায় হর প্র্াদ শান্তরী মহাশয় এই রামায়ণপাঠে যে মন্তব্য দিয়াছেন, তাহাতে 
আছে,_*বইখানির নাম "টুকৃট্রাক রামায়ণ” রাজা টুকটাক নয়, টুক্‌ টুক করিয়া রামায়ণের সকল কথাই 
ইহাতে আছে। * * ”গল্পপুবা০, কাকিদাস, ভবন্'ত, ক্ৃত্তিণাস, তৃকুসীদাস রামায়ণে যে সকল কথা জুড়িয়া 
দিছেন, তাহা! বাদ (দওয়। হইয়াছে । উহাতে লবকুশের যুদ্ধ নাট, অকালে দেবীর বোধন নাই, অগস্তের মৃথে 
যাবণের দিখ্বিজয়ের বথা নাই ) খাপ, খাটি বালক বামায়ণর কথাই তণছে। ভাষা ও ছন্দ সেই আগেকার 
মত। ইহাতে সংস্কৃতির ঘনঘট] নাই। সাদাসিধে চল্ন্চি বথায় লেখা হইয়াছে।” * * “সকল বাঙ্গালীর 
বাড়ীতেই এক এক খানা] বই থাকা আনশ্তক। * ** তামরা সর্বাত্তঃকরণে শান্্রীমহাশয়ের উক্তির 
সহিত একমত। ছাপা, ছবি, কাগজ, বীধানো- সবই হুর্দার। এই “টুকটুকে রামায়ণের” সঙ্গীতে বাঙ্গালার 
বিষ পল্লী মুখরিত হউক, এই কামন!। 

সতস্গ ও সছুপদেশ। (ছিতীয় খও)। শ্রীব্চোরাম লাহিড়ী বি, এ, বি, এল। লাহিড়ী মহাশয় 
প্রোডত্বের গুথম উধায় রাজনীতিঙ্ে ত্র হইতে -কষত্রান্তরে পা বাড়াইয়াছেন। বহু সাধু সন্গযাসীর সপ্বপদেশের এরূপ 
একত্র সঙ্কলনে লাহিড়ী মহাশয় িজ্ঞান্বুন্দের একটা মান উপকার করিষ়াছেন। সাহত্যক্ষেত্রে তাহার যে 
খ্যাতি, এই পুস্তকে তাহ! বৃদ্ধি পাইবে । ইহ! প্রতোক হিন্দুর পাঠ করা উচিত। 

বৈষ্ণবদিগ দর্শনী 1 প্বা_-সহঅ্বৎসরের সা'জ্প্ত বৈষ্ণব ইতিহাস ।” ্্ীমুরারিলাল অধিকারী প্রনীত। 
মূল্য রাজসংস্করগ ১1, সাধারণ ১/*। ১৮২ পৃষ্ঠা। কাগজ ও বাধাই উত্তম। অতি অল্পকথায় কোনরূপ 
আড়ম্বর ন| করিয়া থুষীয় ১১১৪ সাল হইতে ১৯২৪ পর্যন্ত দীর্ঘকালের মধো যে সকল বৈষ্ণব পদরেণুতে বজদেশ 
পবিত্র হইয়াছে, এবং প্রধান প্রধান যে সকল বৈষ্ণবপ্রস্থে বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে, সেই সমুদয়ের পরিচয়ে 
্নস্থথানি এতই স্পৃহণীয় হইয়াছে যে, হাতে করিলে শেষ না করিয়া রাখ! যায় না। আত্মবিস্থৃত জাতির চৈতন্য- 
সম্পাদনে এতার্ৃশ গ্রন্থের বনুলপ্রচার আবশ্তক। প্রত্যেক বাঙ্গালী ছাত্রের ইহা পড়া উচিত। পুস্তকের 
প্রথমাংশে শ্শ্ীশ্রীগৌরগণ” ও শেষে “অনুক্রমণিকা” এই ছুইটির সংযোজন গ্রস্থথানির উপাদের়ত শতগুণ বদ্ধিত 
হইয়াছে । এরপ গ্রন্থ বিশ্ববিগ্তালয়ের এম, এ পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য হওয়া বিধেযর। সেলি-বাইরণ কাউপারের 
জন্মভূমির ভৌগোলিক ইতিবৃত্তে অবদন্ন মেধার পক্ষে ইহ। কতকটা! বলকারক €ইতে পারে। 

মহাত্ব! তুলসীদাস ।- -শ্রীশচীশচন্দত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত) মুল্য ছুই টাকা। ২২১ পৃষ্ঠা । কাগজ, ছাপা, 
বাঁধাই উত্তম। 

গর্থারস্তে “নিবেদন” নামক অংশের গ্রুথমেই শচীশ বাবু প্রস্থধানি জীবনী বা! ইতিহাস নহে। বাছাদের 
হিন্দুশাস্তে শ্রদ্ধা -নাই, তাহাদের জন্ত এ গ্রস্থ লিখিত হয় নাই।” এবং প্ধাহারা মনে করেন অলৌকিক ঘটনা- 
মাত্রই বিশ্বাসের অযোগা, তাহারা কৃপা করিয়! এ পুস্তক পাঠ করিবেন না।*__বলিয়া নিজের যে অপূর্ব অনুমান- 
কুশলতার পরিচয় দিয়ােন, তাহাতে এ গ্রসথদনবদ্ধে কোনো কণা ব্িতে প্রবৃত্তি হয় না। মণচ, সমালোচনার 
জন্ত আঁবার যখন বঙ্গবাণী কাধ্ধ্যাল্য়েও পাঠাইয়াছেন, তখন একেবারে অধঃকরণই বা কি কাঁরর়া কর! যায়। 
বেশ সুন্মর সুন্দর গল্পে পুস্তকখানি পরিপূর্ণ। “ব্যাঙ্ম! ব্যাঙ্মমীর* গল্প পড়! ৰা শোনার চেয়ে এসব গল্প. পড়ায় 
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উপকার আছে। মহাস্মা তুলসীদ1সের পবিত্র নাম সংযোগের ফলে, অনেক অসম্ভব ও সম্ভব বলিয়া মানিয়৷ লইতে 
অনেকের আপত্তি নাও হইতে পারে? সমালোচনার ক্রকচপত্রে ইহ! ন! তোলাই ভালে! । গল্প-লেখক, গ্রন্থ কারকে 
৬ ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের শুন্ত আপনের উত্তরাধিকারী বলিয়। নিদ্দেশ করিলে অন্যায় হয় না। অবশ্ত 
সাবালক হওয়ার পর। | 
বাঁচিবার উপায় ।-_শ্রীরামহরি ভট্টাচার্য প্রপীত। ১০১ পৃষ্ঠা | মুল্য ১২ টাক) ছাপা, কাগজ, 
বাধাই উত্তম । 
গ্রন্থকার-_স্পর্বশ্রেণীর নেতাগণেব নিকট প্রার্থনা জানাইতে ইচ্ছা * করিয়াছেন যে, "তাহার! দেশরক্ষ| 
করিবার ভার গ্রহণ করুন এবং গ্রস্থকারের *নিয়লাথত প্রস্তাবটি একবার বিবেচনা কারা দেখুন।” 
প্রস্তাবটি এই £-_ 


“ফ্রান্স জার্মানী প্রন্থতি সৃদভ্য দেখে [বশিষ্ট লোকছিতকর কার্ধোর জন্ত যেমন “কতকগুলি বণ 
(8০90) বাছির কর! হয় এবং লটারী করির়। ক্রমে ক্রমে বগুগুলি পরিশোধ কর! হয় )* তেমনি “একশত 
কোটি টাকার বগু বাহির 'করিলে প্রত্যেক বুগুব মুল্য পচিশ টাকা ধার্ধ্য করিলে চারিকোটি বগু বাছির 
হইবে। *** বগুগুলি শমন্ত বিক্রন হইলে একশত কোটি টাকা* ** হস্তগতহইবে ও তাহ। প্রসদ্ধ ব্যাক্ক* 
প্রন্থতিতে "রম! রাখিতে হুইবে।” প্শতক্রা ছর টাক হৃদ পাও” যাইবে «এবং তদ্বাবদ * * হাতে গ্রত্যেক 
বদর ছয় কোটি টাক! আসিবে । এই টাকার মধ্যে এহ কোট টাক বও পারংশোধের জগ্ভ বায় করিয়া বাকী 
পাঁচ কোটি টক! যদ্দি পল্লার স্বাঙ্থ্োন্নতির জরপ্ত থর5 কর] হয় তাহ! হহলে প্রতি, বদর বহু পল্লা মৃত্যুর ভীষণ 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ। করিতে সক্ষম হইতে পারে।” এইটই অর্ধা২ এই প্রপ্তাবাটই হুইল গ্রস্থের মূল এবং 
একমাত্র হুত্র। অবশিষ্ট নমন্তটুকু এ হুতত্ররই ভাব্য ও ব্যাধ্যা। এন্প প্রস্তাব বত আধিক হয়, ততই মঙ্গল। 
আমর! একদম তুলিঘ। গিাছ যে, চাকরি হাড়া,মারও অ:নক পথ আহে, বন্থার: সহঞ্জে জাবিকান্জন হইতে 
পারে। ম্থতরাং ছোট হউক বড় হউক, এইরূপ 'স্কানে'র মআ?পাচনা8ও জাঠার জীবনের জড়তা ক্রমে কাটিতে 
পারে। সেই হিসাবে গ্রন্থখানির উপযোগিতা শাছে। ভবে একবণ তেলও পুড়বে নাঃ রাধাও নাচ.বে না*-_. 
এই যা” ভয়। গ্রন্থকার বগেন--“এইক্বপ ভাবে কার্ধ্য হইলে বাঙ্গান। দেশ তৃষর্গে পরিণত হইবে--এবং স্বরাজ 
আপনিই আাদিয়৷ পাড়বে। * ** হহা। আহংস। অপহধোগের নপেক্ষ। মনেক লহ, তাহ। চিন্ত।শীল ব্যক্তিমাত্রেই 
অনুভব করিতে পারিবেন ।” 


গ্রশ্থকার সরল ব্যজি, সরণভাবে দেশের হিতকথ! কহিয়াছেন,__এজন্ত তিনি গ্রশংসার্। 
মুক্তির ডাক। মন্মথ রায় বি এ, ( প্রণীত) * একাঞ্চ নাটক, এক দৃণ্ডে ম্পূ্ণ প্রথম অভিনয় রজনী 
টার থিয়েটার । মূল্য ছয় আন। মাত্র ।” 


ধিজেন্ত্রলালের * একটা নুতন কিছু * কর! গাঞ্জকাল বিষম রোগে দড়াইগরাছ্ে। তবে পুধু এ গ্রস্থকারের 

পক্ষে নহে। যখন “চারু বন্দ্যো * « প্রমব চৌবুরা ” ' স্তন লরকার ” * পেলব রায় ” হয়, তখন “মন্মধ রা” 
হইবেন! কেন? মাঝে একট। “নাথ” বা! “ভুঁষণ* লেখার চেয়ে শেষে * বি-এ* লেখ! ঢের ভালে! ।” অত বড় 
জীবনুক্ত পরমহংসদেবের “ কথামৃত*্র বিনি বর্ধক, তিনি এমন কি একেবারে আড়ালে থাকিয়! শুধু " ম-কুখিত * 

' বলিয়াই নীঃব হইাঁছেন। তবে আর ইহাতে দোব কি 1যাক্‌ বাজে কথা । বইখানি মন্দ নছে। সেই প্রাগৈতিহাসিক 
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বৌদ্ধযুগের প্রথম অবস্থায়, বিদ্বিদারের আমলের ঘটন1। বইখানির সর্বাপেক্ষা গুণ ইহা ছোট্র, অথচ একটানে 
একটা সুন্দর ভাবের অভিব্যক্তি। হাত আর একটু পাকিলে রায় মহাশর এই পুস্তকের পুনমু্্রণ করিবেন। 
তাহলে আর অম্বার চরিত্রে নারীত্ব বিরোধী ভাব ফুটিবার অবনর পাইবে না। নারী ভাগাদোষে পিশাচী 
হইলেও নারীই থাকে, পুরুষ হয় না। 


ভারতে হিন্দু ও মুসলমান। শ্রীনলিনীকান্ত ওপ্ত। আট আনা, ৮৫ পৃষ্ঠ! । কাগজ ভালো। 


ইহাতে ১-_ভারতে হিন্দু) ২_হিন্দুর প্রাণ গ্রতিষ্ঠা; ৩-_হিন্দু ও মুদলমাঁন ) ৪-_ভারতে মুসলমান) 
৫__হিন্দুত্বের প্রকৃতি; ৬--মোমল্ম প্রতিভা এবং ৭-_নেশনে ধক্যস্থত্র--এই ৭টা নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ অতি প্রাঞ্জল 
ভাষার লিখিত হইগ্লাছে। নলিনী বাবুর চিন্তাশীলতা গ্রাতি প্রবন্ধেই পরিস্ফুট। আজকাল অনেক রাম 
রছিম যেপ্রকার উঠিয়া পড়িয়। ল/গিক়াছেন, হিন্দু মোপলনানের মধ্যে বিরোধানল জালাইবার ইন্ধন সংগ্রহ 
করিতেছেন, তাহাতে এন্সপ পুস্তকের নিতান্ত প্রয়োজন। দো! কথার এখন দরকার। নলিনীবাবু তাহ! 
কহিয়াছেন। বইখানি পাঠ করিবার উপযুক্ত । « মোসণেম প্রতিভায়* লেখক একছুপে বপিতেছেন « মোসলেম 
সাধনা হইতেছে কর্মের সাধন।। মুসলম হইতেছে কর্মধোগী। অনন্ত শক্িষরূশ ঈীথরে নির্ভব করিয়, 
একট| সহঞ্জ শ্র্ধা! লইয়া, তাহারই বঙ্বন্ধপে কর্ম করিয়া! যাওয়া, কর্মের মধ্যে তাহারই মহিমা প্রশ্মুটিত 
করিয়। প্রসারিত করিরা চলা--ইহাই মুদ.লিমের মূল সাধন।”__-" সারল্য ও শক্তি ইহাই মুলিমের প্রাণ। * 
শুধু হিন্দুর নহে) বঙ্গের অনেক মোদলমানেরও এইটুকু প্রণিধান-দহকারে পাঠ করা উচিত। স্তর আবদার 
রছিম কি বলেন? আআ! 


হিমালয় পরিভ্রমণ । শ্রীরত্বম!ল। দেবী। গ্রন্থের নামেই প্রতিপান্ের পরিচয় প্রদত্ত হইরাছে। ভূমিকার 
মনম্বী হীরেন্ত্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ব মহাশর বলিয়াছেন,“ শ্রীমতী রত্বমাল| দেবী স্বনামধপ্ত নুকবি ৮মদনমোহন 
তর্কনঙ্কারের দৌহিত্রী_-আনুষ্ঠনিক হিন্দু গৃহের কুলবধু। আহার মত মহিগার পক্ষে দেশত্রণণ নান! বিশ্লদস্কুল | 
কিন্তু সকল বি্ন অতিক্রম করিয়। তিনি আনমুদ্র ছিমাচল ভাবের নান| তীর্থ দর্শন .করিঘাঞছেন। এই 
গ্রন্থে তাহার বদরীনারারণ ও কেদার যাত্রার বিবরণ লিপিবন্ধ হইগাছে।* বস্ততঃ আড়্বববিহীন লরল ভাঁষান্ 
এই ভ্রমণ কাহিনী বিবৃত। বদরীবিশাগায় পৌছিবার জঙ্ত গ্রন্থকর্রীর প্রাণে যে কত আবেগ, তাহার ম্পঃ 
প্রমাণ ইছাতে প্রচুর। লেখিকার বর্ণনশক্তিও চমংকার। কখনে! তিনি * মেখরাজ্য" তেদ করিয়া! উর্দে_. 
আরও উর্ধে উঠিতেছেন, এবং আত্মবিস্থৃত হইক়! অধোবর্তিনী চিরনুন্দরী ধরিত্রীর শোত| দর্শনে স্তম্ভিত হইতেছেন। 
কখনে! আবার ধরণীর দিগ্ক-াম বক্ষে দীড়াইয়া অত্রংণিহ পর্বতরাঞ্জের নিতম্বে মেখমালার নর্তন দেখিতে দেখিতে 
পাগলিনী হুইয়! উঠিতেছেন। মদনমোহনের দৌহিত্রী প্রকৃতই মদনমোহনের দৌহিত্রীর মতন “পাখী নব করে 

রবের ভাষার অতি উপাদেয় ভাবে জনন গ্রস্থখানি রচিত করিয়াছেন। আমরা ইহার তুর প্রচার কামন! করি। 
সুদর্শন। 
প্রাচ্গীন লাজলালা_ইররামপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত, ঢাক! জগৎ আর্ট গ্রেদে মুদ্রিত, পৃঃ-_-৮১৭, মূল্য 

৩ টাক]। 

"বাঙ্গালী এতিহাসিক হিপাঁবে পীযুক্ত রাম প্রাণ গুপ্ত মহাশগ সু শরিচিত। তাহার পাঠান-রাজবৃন্ত, প্রাচীন- 
তারত প্রতৃতি গ্রস্থাবলী বাঙ্গল। ভাবার অমৃণ্য রত্ব। প্রাচীন রাজমালায় ভারতবর্ষের সকার বিভ্বৃচ দেশের 
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গ্রত্যেক প্রদেশের পুরাঁকাল হইতে হিন্দুরাজত্বের অবসান কাল পর্যাস্ত সাধারণ ইতিহাস হৃদয়গ্রাহী করিয়া 
বিবৃত হইয়াছে। "বাঙ্গালী আত্ম-বিস্থত জাতি।” যে জাতির ইতিহাস নাই, যাহার অতীত অস্থুকারাচ্ছ, 
কিংবদস্তি ও অলৌকিক ঘটনা রাশিতে আচ্ছন্ন, তাহারা আত্ম-বিস্থৃত না হইয়! পারে না। বিজিত জাতির ইতিহাস 
তাহাদের পুর্ব গৌরব, তাহাদের সভ্যতার বিকাশ ও ফল বহু শতাবী বিদেশীর দ্বারা লিখিত ও প্রচারিত হইলে 
'সত্যের অপলাপ ঘটিয়া থাকে। ভারতবর্ষের ভাগ্যে তাহাই ঘটির়াছে। ইদানিং কতিপয় স্ঠায়নিষ্ঠ সত্যানুসন্ধিৎসু 
বিদেশী ও ভারতবাপী ইতিহাস আলোচনায় একনিষ্ঠ হওয়ায় পুরাতত্বের বহু অনুসন্ধান পাওয়া যাইতেছে, এবং 
আশ! করা যাঁর রামপ্রাণ বাবু প্রভৃতি পথি-প্রদর্শনের অনুসরণে বাঙ্গালায় তথ৷ ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস 
অচিরে স্থলিখিত হইয়। বঙ্গবাণীর সম্পদ ভাগার পুর্ণ করিবে। & 

ইংরাজ শিক্ষাভিমানী অনেকের ধারণ| যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ রামায়ণ ও মহাভারতোক্ত ঘটনাবলী 
পৌরাঁণিকী আখ্যায়িকা মাত্র। তাহারা! এই গ্রস্থেব প্রথম অংশকে অবিশ্বান্ত মনে করিয়া পরবর্তী অধ্যায়ে 
বিবৃত বিষয় সমুহের প্রামাণিকত! সন্ধে নাসিক] 'কুঞ্চিত করিতে পারেন, কারণ আজকাল পাথুরে গ্রামাণ বা 
ভূপ্রোথিত তাঅলিপি ভিন্ন অন্য কোনও প্রমাণ বিশ্বাসযোগ্য নয়। মহাভারত রূপক হইতে পারে তাহ! আখ্যায়িকা 
নয়। তগাপি গুপ্ত মহাশয় এই গ্রন্থে প্রত্বতাত্বিক সার উইলিয়াম জোন্স হইতে আরম্ভ করিয়! পার্জিটার, প্রিন্সেপ, 
কানিংহাম, ফ্রিট, ভিনসেপ্ট ন্রিথ, ভাগারকর, পিলে বা রাখাল দাস কাহারও মতামত বাদ দেন নাই। 
বাঙ্গালী পাঠক অন্ধ বংশ, গুপগুবংশ বা কাশ্মীর, আসাম, বঙদেশ, রাঁজপুতানা, দক্ষিণাপথ, তামিল ভূমি প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের একট! ধারাবাহিক ইতিহাস এই গ্রন্থ পাঠে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। তবে প্রতি 
প্রদেশের বিবরণে সময়ানুক্রমিক তারিখ ন! থাকায় পৌর্বাপর্ধ্য বুঝা যায় না1 ভারতবর্ষের ইতিহাস বিজ্ঞান 
(70001950170 ০? [00710 [18607 ) আজও লিখিত হয় নাই। আজিও 00179%, [১00836চ0 বা 
1197০ ন্যায় প্রতিহানিক ভারতে জন্মে নাই, সেজন্ত ভারতবর্ষের তথা বাঙ্গাল! বা অপর প্রদেশের এ্রতিহাসিক 
ঘটনাবলীর পাবস্পর্যয ও ক্রমবিকাশ সহজে বুঝ যাঁয় না। প্রাচীন রাজমালার সুদ্রাঙ্কণ ভাল হয় নাই। এই 
শ্রেণীর পুস্তকে বর্ণাগুদ্ধি অমার্জনীয় । এতিহাপিক গ্রন্থে বিষয়্-স্থচী ব্যতীত বর্ণানুক্রমিক নামস্থচী, রাজগণের 
বর্ষ সুচী এবং গ্রন্থ বিবরণী (11911070175), থাঁক। নিতান্ত আবশ্বীক। ইহাদের অভাবে 'রাজমালা, 
অপূর্ণ থাকিয়! গিয়াছে । 

কলিকাতাঁর ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সের অধিবেশনে গুপ্ত মহাশয়ের নিকট এই পুস্তক গ্রকাশের আভাষ 
পাই। তিনি বয়সে খুব প্রাচীন হইলেও তাহাতে নবীন যুবকের উৎপাহ দ্বেখিয়াছি। বাঙ্গালী মাত্রেই বাঙলা 
দেশের একথানি সর্বানগস্ন্দর ইতিহাস দেখিবার জন্ত উৎন্থক। শ্রীযুত রাখালদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় .একখানি 
প্রামাণিক ইতিহাস লিখিলেও তাহ! শিলালিপি, প্রাচীন মুগ্র প্রভৃতির নির্থপ্ট মাত্র। তৃষিত বাঙ্গালীকে কোনও 
ক্ষমতাশালী লেখক কি জ্ঞান বারি দানে তৃপ্ত করিবেন না? 


্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


হ্কুদেন্কুভ়া। কবিতা গ্রস্থ। শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত। মূল্য আট আনা। বঙগবাণীর একনি , 
সেবক কবি কালিদাস যে ক্ষুদর্কড়ার নৈবেন্'লইয়! পুঁজ! মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছেন, আকারে ক্ষুদ্র হঝেও 
তাহা পবিছরের ক্ষুদদের*« মতই সমাদর যোগ্য । এই ক্ষুত্ব গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই বিবিধ মাসিকপত্রে, 

৯৪ 


২৩৮ বঙ্গাণা [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


প্রকাশিত হুইয়াছিল। স্থতরাং ধাহার। আধুনিক বাংল! কৰিত। পাঠ করিয়৷ থাকেন, এই কবিতাগুলি 
তাহাদের, পূর্বপরিচিত। কিন্তু ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলি একত্র পত্রস্পর সম্বন্ধভাবে পাঠ করিয়া তাহারাও 
অভিনব কাব্য পাঠের আনন্দ উপভোগ করিবেন। 

বাংলাদেশ ও বঙ্গপল্লীর প্রতি যে গভীর" অন্থুরাগে কবির হৃদয় পরিপূর্ণ, ক্ষুদর্কড়ার অনেকগুলি কবিতা 
তাহার দ্বারাই অন্ধ প্রাণিত। 'শেষমম্বল' 'গাভীহার1” “অনাবৃষ্টি* “মেছুনী” প্রভৃতি কবিতায় দরিদ্র অশিক্ষিত 
পল্লীবাসীর ছুঃখ শোকের সহিত কবির নিবিড় পরিচয় ও আন্তরিক সমবেদন! প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার 
গমলনোতৎকণ্ঠিতা” এ “প্রোধিত ভর্তৃকা* নিতান্তই পল্লীগ্রামের গৃহস্থ ঘরের 'জ্রবিলাসানভিজ্ঞা+ বঙ্গবধূঃ কোন 
কাব্য উপন্তাস পাঠ করিয়। তাহা মনের ভাব প্রকাশ করিতে শিখে নাই। 

আর এক শ্রেণীর কবিতায় কবি দাম্পত্যজীবনের বিচিত্র প্রণয়লীল! বর্ণন করিয়াছেন। “আসন্পপরিণয়।” 
হইতে “গিষ্নী” পর্ধ্স্ত-_গৃহলক্ষ্ীর নানা রূপের ও নান! ভাবের চিত্র স্ুনিপুণ তুলিকায় অস্কিত হইয়াছে। 
সর্বশেষে পাধিব প্রেমের আধ্যাত্মিক পরিণতি দেখাইয়। কৰি ক্ষান্ত হইয়াছেন। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিবার 
লোভ সম্ঘরণ করিতে পারিলাম না। 

শ্রিয়াসহ প্রেমলীলা ওগে৷ প্রাণনাথ, তব কুদ্ধদ্ধারে শুধু নিত্য করাঘাত। 


ও ফু ফু ক ফু 


বাঁশরী গুনেছি তারত্দেখিনিক চোখে, তুমি প্রিয়! তাঁর সাথে মিলনের দূতী 
এ লোক হইতে নিয়। যাও অন্য লোকে, ওগো! স্বাহা, জীবনের সকল আহুতি। 
এই পুস্তকের স্থানে স্থানে কতকগুলি বিদেশী (৯১ পৃঃ_-৯৩ পৃঃ) কবিতার অনুবাদ সন্নিবেশিত হইয়়াছে। 
অনুবাদে কবি যথে্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কবি কালিদাসের স্বভাবস্দ্ধি ভাবের স্সিগ্কতা, ভাষার লালিত্য, 
ও ছন্দের বৈচিত্র্য এগ্রস্থের প্রায় প্রত্যেক «কবিতায় দেখিতে পাওয়া যায়। আমর! আশ! করি ক্ষুদ্কড়া 
সাহিত্য-সমাজে যখোচিত সমাদর লাভ করিবে। | 


জ্ীরমণীমোহন ঘোষ 


অঅতত্পী- শ্রীপৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীভ। বরদা এপ্দেশ্সি__কলেজদ্্রীট মার্কেট, কণিকাতা-_ 
গইতে প্রকাশিত। ১৭৮ পৃষ্ঠা, মুল্য_-১৪০। 

প্রথমেই ভাবিয়াছিলাম এখানি একখানি উপন্তাস। কিন্তু খুলিয়া দেখিলাম__ইহা! একথানি ছোট গল্পের 
বই-_ছয়টা ছোট গল্প পুস্তকথানিতে সন্নিবিষ্ট । হীহারা শৈলজানন্দ বাবুর লেখার সহিত পরিচিত, তাহারা 
জানেন, তাঁহার লিখন-পস্থ! গতানুগতিক নহে। তীহার পুস্তকে একটি প্রতিপাদ্য বিষয় থাকে__এবং 
সমাজের - উপেক্ষিত, প্রপীড়িত ও পদদলিতদিগের পক্ষ লইয়াই তিনি আসরে নামিয়া থাকেন। 
বক্্যমাণ পুস্তকের গল্প কয়টা সমাজের উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত দিগের কয়টা করুণ চিত্র। প্রথম চিত্রের 
'ধ্বংদপথের যাত্রিগণের অন্ঠতম অতদী গু অতমীর ম! পারিপাশ্বিক ঘটনার মধ্যে একটি অত্যুজ্জল করণ চিত্র-_ 
বঙ্গীয় সমাজের দুর্দশার একটি জীবন্ত ইতিহাস। দ্বিতীয় চিত্রের রামত্নু বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে ব্যানার্জী 
লশ্ীবাবুর পাশে বেশ ফুঙিক়াছে। হূর্ঘশাগ্রন্ত হইলেই যে হৃদয়হীন হয়না, ব্যানার্জী তাঁহারই পরিচয়। 
তৃতীয় চিত্রের ভবতোষ ও রতনমণি সমাজের আর ছুইটা রত্ব এবং প্রভা একটি সমাজের চিরদিনের ইতিহাস 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] *পুস্তক-পরিচয় ২৬৯ 


প্বাজিকর” চিত্র সমাজের আর এক পৃষ্ঠ--শিল্লিস্থলভ ছুই-একটি মাত্র রেখাঁপাতে কিরণের মলিন মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। “আবে! আধারী*__একভ্রেণীর বালকগণের আলোআধারী জীবনের পরিচয় 
_ স্মালোকের আকর্ষণে ছুটিয়৷ আসিয়। কেমন করিয়া! অন্ধকারের নিবিড়তার মধ্যে তাহার! নিক্ষিপ্ত হয় তাহার 
ইতিহাস। শেষ গল্পটি মানতূম বাঁকুড়। ও বর্ধমান জেলার ভাছু পুজার আশ্রয়ে প্রস্ফুটিত সমাজের আর 
'একটী মনীময় চিত্র। প্রত্যেক চিত্রেই শিল্পিজনো চিত রেখাজ্ঞানের পরিচয় সুস্পষ্ট । 


স্নাডিলল আ্যল্-শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_বরদ। এজেম্পি, কলেজধ্রীট মার্কেট, 
কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত-_-১৯৫ পৃষ্ঠ!, মূল্য-_-২২ ছুই টাঁক1। "মাটির ঘর” একখানি উপন্ভাল। নিয় শ্রেণীর 
জীবনের সহিত অন্তরঙ্গতা ও সহানুভূতির পরিচয় তাহার এই পুস্তকথানিতেও ফুটিয়া! উঠিয়াছে। কিন্ত 
মূল আখ্যানটির বিশেষ কোন সৌন্দর্য আমর! উপলব্ধি করিতে পারিলাম ন1) বরং মনে হয় গল্পটির 
সচ্ছন্দগগতি স্থানে স্থানে ক্ষুগ্ন হ্ইয়াছে। শঙ্কর-পরিবার ও অনিল-পরিবারের মাটির ঘরে বাস, তাহার 
চারিদিকে “সোনার বাংলা” “মাটির মা,” ও **্বন্ুন্ধরা* প্রভৃতির সমাবেশ কাব্য হিসাবে সুমধুর বটে, 
কিন্ত ইহা কি সত্যই জীবন সংগ্রামের কোন সমাধান ? আমাদের মনে হয় মূল আখ্যানে শৈলজ| বাবুর 
কোন কৃতিত্ব নাই, তাহার বিশেষত্ব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পারিপাশ্বক ঘটনার মধ্যে। যখনহ দেখ “সাহেবদের 
দো-মহলায় ইলেকৃটি,ক পাখাট। বিন! কারণেই বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতেছে,” আর বৃদ্ধ কেরাণী পয়সার 
অভাবে খালি পায়ে খাপি মাথায় রাস্তার রৌদ্রতপ্ত ক্করের উপর দিয়া হাপাইতে হ্ীপাইতে অপিসে 
চণিয়াছে _তখনই বুঝিতে পারি এ শৈলজ!| বাবুর হাতের ছাপ। আবার যখনই দেখ “হাসপাতালের 
তিতর হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা কয়েকজন রোগী জলের জন্ত চীৎকার করিতেছে, আর কম্পাউগ্ডার 
বাবু টেবিলের উপর শুইয়। গল্প করিতেছেন, অথবা যখনই শুনিতে পাই কম্পাউগ্ডার বাবু চোইতেছেন, 
"এইবার টেরটা পাও টা! হানপাতালে বিনা-পন্নসায় ঘা ধোয়াতে এসেছ, দেখ, কেমন মজ1 |” তখনই 
তাহার ভিতর দিয়া আমর! শৈলজ! বাবুকে দেখিতে পাই। কিন্তু ফণীর বাচালতা৷ দেখিলে অথবা স্ত্রীর স্বামীর 
প্রতি "বা! রে চাদ" সম্ভাষণ শুনিলে আমর! শৈলজা বাবুকে হারাইয়! ফেলি । 


ন্পীচিন্কা- শ্রীপঞ্চানন মন্তুমদার প্রণীত__বরদা এজেন্সি, কলেজদ্রীট মার্কেট, কলিকাত! হইতে 
প্রকাশিত-২১৮ পৃষ্ঠা মুল্য এক টাকা বারে! আনা । 


এখানি একখানি উপন্তাস। ঘটন! সংস্থানে ঘাত প্রতিথাতের সমাবেশের চেষ্টায় অস্বাভাবিকত। আলির! 
পড়িয়াছে। লেখকের লিখিবার ক্ষমত। প্রশংসনীয় এবং ধাছার সাধারণ গল্পে আমোদ,পাইয়! থাকেন, তাহাদের 
এই বই খানি পড়িতেও ভাল লাগিবে। 


পুস্তকথানির আখ্যান-বস্ত অতি সংক্ষেপে এইরূপ--কেদার, স্ত্রী প্রমদার যড়যস্ত্, জোষ্ঠা-ভ্রাতৃবধূ বিমলাকে 
গৃহবহিষ্কৃত করিলে, বিমল! গঙ্গায় ঝম্প প্রদান করিল, তারপরে রমেশ ডাক্তার কর্তৃক বিমলার উদ্ধার, 
হাসপাতাল বাস, রমেশের বাগান বাড়ীতে কিছুদিন বাস, পরম্পরের মধ্যে আকধণ, বিমলার পলায়ন, কাশীবাঁস, 
সেখানে অমীদার পুত্রের কবলে পতন, আশ্চ্য/রূপে উদ্ধার, পুরীতে ধাবরগৃছে বাস, রদেশের পুরী আগমন," 
মৃত্যুকালে বিমলার লহিত সাক্ষাৎ ও পরিশেষে রমেশের বৈরাগ্য। পড়িতে পড়িতে মনে কৌতুহল ও বিঈলার 
প্রতি সহানুভূতি জাগিয়! উঠে। পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকষ্ট। 


২৪০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


প্রসাদ্‌। শ্রীক্ষষশশী গোস্বামী। প্রবন্ধের;বই। মূল্য ১২-_মূল্য আরও অল্প হওয়া উচিত ছিল। 
১ম গ্রবন্ধ_বঙ্গলাহিত্যে বৈষব কবির স্থান'। অধিক মাত্রার কবিতা" উদ্ধরণ করার জন্য প্রবন্ধটি অযথা 
দীর্ঘ। বৈষ্ণব কবিগণের কাব্যের রস সম্তোগের অনেক নিদর্শন এ প্রবন্ধে দৃষ্ট হয়। ওয় প্রবন্ধ__কর্মবিজ্তানের 
ছুইধারা--লেখক এই প্রবন্ধে প্রাচ্য জগতের কর্মধারার সহিত পাশ্চাত্য কর্পধারার তুলনা করিয়াছেন। 
৩য় প্রবন্ধ__ “প্রকাশের আনন্'__এ প্রকাশ নিত্য আনন্দত্বরূপ রসরদ্ষের ভূমায় আত্মগ্রকাশের আনন্দের 
কথা। দার্শনিক প্রবন্ধ। তক্তিবাদের সহিত ব্রক্ষবাদের সামঞ্জন্তের চেষ্টা লক্ষিত হয়। 


ধর্থ প্রবন্ধ__পাশ্চাত্য জগতে নব্যদর্শনের প্রতিষ্ঠা । দেকার্তে ও বেকনকেই ইনি প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াছেন। 

শেষ প্রবন্ধ-_ভারতীয় রাজনীতির দিগদর্শন। এ প্রবন্ধে লেখক দেখাইগ্জাছেন-_মহাত্মা গান্ধীর বানীই 
প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতির.সম্পূর্ণ অনুগামী । 

উচ্ছসমালা৷। শ্ীললিতমোহন সিংহ বর্মা। নীতিপুস্তক। মূল্য অজ্ঞাত ।-_-লেখক গণ্যে পঞ্চে 
নীতিহ্থত্রগুলিকে বিবৃত করিয়াছেন। গ্রন্থথানিকে সংসাহিত্যের পদবীতে স্থান দেওয়া যায় ন| বটে কিন্ত 
সথনীতি প্রচারের যে উপকারিতা ও মুল্য তাহার মধ্যাদা ইহাকে দিতেই হুইবে। বার্জায় শাস্তিশতক, 
বৈরাগ্যশতক বা মোহমুদগরের স্তাক় গ্রন্থ অগ্থাপ জন্মে নাই-_ লেখক যদ্দি উচ্ছখাসমালাকে সরস করিয়! লিখিতে 
পারিতেন-_তাহ! হইলে অন্ততঃ সপ্তাবশঙতকের সপংক্তি হইতে পারিত। 


গোক্রলল্স গাঁড়ী। কবিতার বই। শ্রমভোলানাথ দেনগুপ্ত। মুল্য ।/*। ভোলানাথ বাবুর সঙ্গে 
সাহিত্যের দরবারে আগে মোলাকাত হয় নাই। রস রচনায় তার এমন খোলাহাত আমর! তাহাও পুর্বে টের 
গাই নাই। ভোলানাথের এই প্রথম ফসল, যাহ! তিনি গোরুর গাড়ীর মারফতে পাঠিয়েছেন, তাহা আমর! 
সাদরে সাহিত্যের গোলাজাৎ করিয়া লইলাম। বাংলার রদসিকগণ এখন মুষিক হইন্| সম্ভোগ করুন। 

মাঝে মাঝে গাড়ীর চাকার তৈলের অভাব ও গোর ভাবায় থৈলের অভাব হইয়াছে। পথও 
কম নয়--১১৫* পদে সমাপ্ত। পথে থান! ডোবা নাই বলিলেই হয়_-ধুল৷ কাদারও উৎপাত নাই-_বলদ 
জোড়া যেন জলদ্‌ খোড়া। গাড়ীও বেশ মজবুৎ। স্বয়ং গুরুর বাড়িতেই (বোলপুরে) এ গোকুর 
গ্রাড়ী তৈয়ারী। 

পাগল দ্বিজল্াাস্েল্স গান । সাধক শ্রাবৈকুষ্ঠনাথ চক্রবর্ভী মহাশয়ের সঙ্গীত সংগ্রহ। 
মূল্য ১*। ৃ 

নঙ্গীতগুলি শীস্তরসৌপেত। লোকগুরু রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরখি, দেওয়ানী, নীলকণ্ঠ ইত্যাদি 
সাধক কবিগণের অনুসরণে এগুণি রচিত। গানগুলি পড়িলে আউলিয়া, বাউলিয়!, সহজিয়। মরমিয়। ইত্যাদি 
সম্প্রদায়ের সাধনতন্ত্র ও ভজন সঙ্গীতগুলিকে মনে পড়ে। দ্িজদাস, দঙ্গীত সাহিত্যে মধুকান, কৃষ্ণকমল, পাগল 
কানাই, নাথন ফকীর, কাঙাল হুরিনাথ ইত্যাদি মহাত্মাদের সঙ্গে সমান মধ্যাদা লাভ করিবেন। সাধক 
কবি, দেহতত্ব, অদ্বৈত ও দ্বৈতবা, সাকার-নিরাকার-বাদ, রসতত্ব-বৈরাগ্যযোগ, লীলাতন্ব ইত্যাদি অনেক 
ছুরূহ তত্বকথা সঙ্গীতের স্থুরে সরস, মর্ধম্পশী ও মধুরভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদের বর্তমান সাহিত্য 
শুনিতে পাই, হন্দরের সেবক-_কন্ত দেখিতে পাই এই সৌন্দধ্যতন্ত্রী রসসাহিত্য এদিকে চিরন্ন্দরকে শিব 
্থন্দরকে--সেই চির রসময়কে-রস হইতে বিদায় দিয়াছে। আগে ফকীর, বাউল, বৈরাগী কাঙালদের 


প্রথমাঞ্ধ, ২য় সংখ্যা ) বৌদ্ধ গান ও দৌহার ভাষ৷ ২৪১" 


রস সাহিত্যে চির স্ুন্দরের--রসব্রদ্ধের উপাসন! চলিত তাহ! আল নাগর সাহিত্যের বিজাতীয় ভোগ সমারোহের 
প্রসারে লুপ্তপ্রায়। সাধক দ্বিজপাল*ষে দেই গঞজনের ধারা আজে! নিভৃতে রক্ষা করিয়াছেন-_-তাহাতে 
আমর! কৃতজ্ঞ। 

গৌৌল্সার্ছলীলা! নলহস্থ্য-_ প্রথম খও) শ্রীভূবনেশ্বর মিত্র বিরচিত ) ৪*২ পৃষ্ঠা) ভাল ছাপা ও বাঁধা 
মূল্য দেড় টাকা। 

লেখক ডাক্তার ভুবনেশ্বর মিত্র একজন প্রাচীন চিকিৎসক ) তিনি যে বছুদিন ধরিয়া অতি যত্বে চৈতন্তদেবের 
জীবন চরিত ও বৈষ্ণব সাহিত্য পাড়গ়াছেন, গ্রন্থের প্রতি-ছত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। অতি সুক্ম ও তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তিনি গৌরা্গের নিঙ্ষের উক্তি ও তাহার সমকালান শিস্ুদদের উক্তি চিকিৎসকের মত পরীক্ষা করিয়াছেন 
ও সেই পরীক্ষার ফলে এই [সদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বঙ্গের নব বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা নিউরেস্ছেনিয়া 
প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত ছিলেন, আর তাহার অনেক দিকের উত্তেজনা ও ভাব মৃচ্ছ? প্রভৃতি সেই শারীরিক 
দুর্বলতার ফলে হইত। ডাক্তার মিত্র সাহসে ভর করিয়া বৈষ্ণব গ্রস্থের প্রমাণে যাহ। স্থির মস্তিফ্ষে লিখিয়াছেন, 
তাহা বৈষ্বদদের বিশেষ আলোচ্য ; বৈষ্বেরা যদি দেখাইতে পারেন থে উক্ত (বিবরণে ও দিদ্ধান্তে ভুল আছে, 
তবে ধীর ভাবে তাহ! দেখাইতে পারেন। 

(রুধিয়ার) অত্যাচারী শাসক। শ্রীস্থরেশ চন্দ্র বন্দণ। প্রকাশক-_আর্ধ্য পাবলিশিং কোং, 
কলিকাতা) মুল্য পাচ আনা। পুস্তিকাখানি টলষ্টয়ের “1319 9) 110:09৮” অবলম্বনে লিখিত। গ্রন্থকার 
“অবতরূণিকা”র কয়েক পৃষ্ঠায় টলট্টয়ের জীবনের ও আদর্শের সে নিখুত ছাব আকিয়াছেন তাহা প্রশংসাহ। 
“11৩ ৮] 11079০7৮ গ্রস্থে টলষ্টয় “ফাঁসী দেওয়া প্রবন্ধের বিরুদ্ধে আন্দোন আরম্ভ করেন, তার যুক্তি তর্ক 
সব এই আলোচ্য পুস্তিকাতে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন বইখানির ভাষ! সহজ সরল অথচ ওজম্যিনী ৷ 


বৌদ্ধ গান ও টৌহার ভাষ। 


দৌহা ছুইখানির ভাষা যে আলাদা আলাদা, আর সে ভাষার সঙ্গে যে চর্ধ্যাগানগুলির 
নানা রকমের ভাষাকে এক করা চলে না, তাহা অতি অল্প পরীক্ষাতেই ধর! যায়ঃ তবে 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এঁ প্রভেদ ধরিতে পারেন নাই বলিয়া অল্প গোটা কতক 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । এক সরহের দৌহাকোষের মধ্যেই যে কারক বুঝাইবার বিভক্তি ও ক্রিয়! 
প্রভৃতির রূপ, খাঁটি একরকমের নয় তাহা৷ উপেক্ষা করিয়াই দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইবে, কারণ 
সে সকল প্রভেদের হেতু বুঝাইতে গেলে দৌহাকোষের ব্যাকরণ লিখিতে হয়। প্রথমে 
সরহের দৌহাকোষে পাই £-_ 

(১) বদ্ধণে হি নজানস্ত হি ভেড়ু। [ ভেড়ুসভেদ, উকার দিয় কর্্মকারক এ. এবই 
[ এইরূপে ] পটিঅউ [ পঠিত ] এ চউবে [ চতুরবেদ ]| 


রঙ 


২৪২ ধঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৬২, 


(২) জিম তিসি তিসিঅ-ণে ধাবই 

মর সোসে নভঙ্জলু কহি পাবই,। 

[ এইখানকার «“সোসে” শব্দটির গায়ে « মভজ্জলু*-র “ন”৮-টি লাগাইয়া শাঙ্্ী 
মহাশয় যে গোল করিয়াছেন, তাহ পুর্বে বলিয়াছি। শ্লোকের অর্থ ঃ--তিসি অর্থাৎ তৃষ্ণাতুর 
যেমন তিসিআ অর্থাৎ মৃগতৃষ্িকার দিকে ধায়, ও তাহার ফলে সোসে অর্থাৎ পিপাসায় 
মরিয়া যায়, আর কাজেই “কই” অর্থাৎ কেমন করিয়া বা নভজ্জলু অর্থাৎ নভের জলকে 
পাইতে পারে। এখানে বর্দকারকের বিভক্তি “উকার* লক্ষ্য করার জিনিষ ও কই 
(সং কম্মিন_-পালি_কহিং) যাহা এখন হিন্দিতে কীহা ও উড়িয়াতে কাহি-_তাহাও লক্ষ্য 
করিতে হইবে । এই “নভের জল ৮ হঠ-যোগের পারিভাষিক শব্দ । ] 

এই শ্রেণীর প্রাকৃত বা অপভ্রংশকে কেবল এই হেতুর জোরে বাঙ্গল। বলা চলে, যে এ 
ভাষার পুঁথি একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত নিজে হাতে নেপাল হইতে বহিয়া আনিয়া ছাপিয়াছেন। 
ইহাকে বাঙ্গল। বলিলে প্রাচীন সকল প্রাকৃত ও অপভ্রংশই বাঁঙগলা,--এমন কি বেদের ভাষাও 
বাঙ্গলা, কেন না উহাতে আমাদের ব্যবহৃত অগ্নি আছে, পুরোহিত আছে ইত্যাদি । 

ইহার পর কৃষ্ণচা্য ওরফে কাহুর দোহাকোষের দৃষ্টাত্ত দিতেছি ; কাহর চ্য্যাগান- 
গুলি যে স্পষ্ট একটি প্রাদেশিক ভাবাবহুল, তাহাও পরে দেখাইব। দেৌহাকোষের দৃষ্টান্ত £₹_ 

(৩) বোহিচিঅ রজভূষিঅঅ ফুজ্ঞোহেলসি হুউ। 

পোক্খরবিয় সহাবস্থুহ নি অ দেহহি দিধউ ॥ 

টাকার ব্যাখ্যা ধরিয়া যে অর্থ দিতেছি তাহাতেই ইহার ব্যাকরণের বা ভাষার ভিন্নতা 
দেখা যাইবে £_বোধিচিত্ত, যাহা রজ-ভূষিত অর্থাৎ অপতিত, তাহা! ' “ ফুজ্ঞোহেলসি ৮ 
চিত্তবজ্রের দ্বারা অশ্লিষ্ট হউক (হুউ); পুক্ষরের বা পম্মের বীজ স্বভাবসুখে নিজ দেহে 
ধারণ করুক ( দ্ধউ-আধান করুক )। 

(৪) বহি নিকলিত্বা.কলিত্তা সুন্নাসুগ্র পইঠস্তা । 

' স্ুুন্নাস্থ্ধ বেণী মাজ রে£বট কিংপি. নহি দ্টা ॥ 
বহিঃ-নির্গতত্ব-_এইরূপ ভাব আকলন করিয়া ( কলিত্তা _ কলিত্বা, এক্িরানিকা ক্রিয়া) 
শৃশ্ঠাশৃন্তে প্রবেশ করিয়া ( পইঠত্া-ত্বা ) শৃন্তাশূন্ত এই ছুইএর মধ্যে (বেণী-উভয়) হে মুঢ়, 
কিছুই কি দৃষ্ট হয় না? [ছাপায় মূল শ্লোকে “ মাজরে ” এক শব্ধ করিয়া লেখা আছে / উহাতে 
ওড়িয়৷ « মাঝরে ৮*-মধ্যে, এইরূপ হয়; কিন্তু “রে”্টিকে স্বতন্ত্র করিয়াই অর্থকরা গেল। 
“ব্লৌ* শব্দটি ঠিক প্রাকৃত বা অপত্রংশের বটে, কিন্তু এ শব্দটি এই অর্থে এখন কেবল 
গড়িয়াতেই ব্যবহৃত হয়। অন্ত একটি দৌহায় «স্থান * অর্থে «থাব* আছে; এই « থাঁব * 


প্রথমার্ধ, হয় সংখ্য। ] বৌদ্ধ গান ও দৌহার ভাষা ২৪৩ 


শ্ঠাব ঠিক স্থান অর্থে ওড়িয়ায় সর্ধবত্র ব্যবহৃত। ইহাতে ভাষা ওড়িয়া প্রমাণিত হয় না, কিন্ত 
তবুও কথাগুলি নির্দেশ করা পেল। ] 

এই অল্প দৃষ্টান্তেই ছইখানি দৌহাকোষের ভাষার প্রভেদ অতি সুস্পষ্ট হইবে। আর 
এঁ ভাষা ষে বাঙগল। নয়, তাহাও বুঝাইতে হইবে না। এখন এই ভাষার সঙ্গে চর্য্যাগানের 
ভাষার পরীক্ষা করিতেছি। প্রথমে সরহের নামে যে চর্ধ্যাগানগুলি আছে, সেগুলি হইতে 
এমন কয়েকটি ছত্র তুলিতেছি যাহাতে ব্যাকরণ অর্থাৎ ভাষা স্পষ্ট হয়; যথা ৫ 

(ক) মিছে (বৃথায়) লোঅ (লোক) বন্ধাবএ ( বন্ধাপয়তি - বাধে ) অপন৷ 
(আপনাকে )। 

(খ) জইসো (যেমন ) জাম (জন্ম ) মরণ বি (ও ) তইসো (তেমন )! 

(গ) উজুরে ( সোজা বা খজুব্ে ! অর্থাৎ সোজা যাওরে ) উজু ছাড়ি (খজুপথ 
ছাড়িয় ) মা লেহু (লইও না) বঙ্ক (বাঁকাপথ )। 

(ঘ) হাথেরে (হাতে, ৭মী; এই “রে” সন্বোধনের না হইলে ওড়িয়া ৭মী হয়; 
কিন্ত এখানে সন্বোধনই মনে হইতেছে ) কাঙ্কাণ (কঙ্কণ ) [হাতে ক্কণ থাকিতে ] মা লোউ 
(নিওনা 7 « লেন” ও « লোউ ৮ এক ইরূপে ব্যবহৃত ) দাপণ ( দর্পণ, কর্্মকারক )। 

(ড) চীঅ (চিত্ত) থির করি ধনু রে (ধর, অনুজ্ঞায় ) 'নাহী (হে নাবিক বা নেয়ে)। 

উদ্ধৃত পদগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু বলিবার (প্রয়োজন নাই, কারণ, চর্ধ্যার সরহের 
ভাষাও যে বাঙ্গলা নয় তাহা সুস্পষ্ট । এবারে কৃষ্ণাচার্য্যের বা কাহ্নর অল্প কয়েকটি পদ 
উদ্ধৃত করিতেছি, যাহাতে সংক্ষেপে ভাখার কাঠাম বা ব্যাকরণ প্রত্যক্ষ হয়। 


(চ) , এবংকার দৃঢ় বাখোড় মোড্ডিউ 
বিবিহ বিআপক বান্ধণ তোড়িউ ॥ 
কাহু, বিলসঅ আসবমাতা 
সহজ নলিনীবন পইসি নিবিতা ॥ 
(ছ) নগর বাহিররে ভোম্বি তোহোরি কুড়িআ৷ 
ছইছোই যাই সো! বাহ্ষ নাড়িআ৷ ॥ 
(জ) সরবর ভাঞঙ্জীঅ ভোম্বী খাঅ মোলাণ 
মারমি ডো্বী লেমি পরাণ ॥ 
(ঝ) তইলো। ভোহ্বী সঅল বিটলিউ 
কাজণ কারণ সমহর ঢীঁলিউ ॥ 
. &ঞ) তিশরণ নাবী কিঅ অঠকু থারী 


নিঅ দেহ করুণ! শৃনমে হেরী। 


২৪৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১০৩২ 


উদ্ধৃত চরণগুলির ( অথবা এ চরণ সম্বলিত গানগুলির ) ব্যাখ্যা ন| দিয়া কেবল ভাষার 
ব্যাকরণ অল্প একটু বুঝাইবার জন্য কয়েকটি শবের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
(১) “মোড্ডিউ” (মন্দ্িয়া) ও “তোড়িউ” (তুড়িয়া বা ভাঙ্গিয়। ) শব্ধ ছুইটিতে “উ” যোগে 
অসমাপিকা৷ ক্রিয়া হইয়াছে; আবার “(ঝ)” দৃষ্টান্তে «“বিটলিউ* ও “ঢালিউ” শব্দ ছুইটিতে 
“ক্তু” প্রত্যয়ের “ত”* এর স্থানে ণউ” হইয়াছে ও এইরূপ প্রয়োগ অনেক স্থানে আছে। 
অসমাপিকা ক্রিয়াংতও আরও অনেক স্থানে “উ” প্রত্যয় আছে। (২) আবার দেখ। যাইবে 
যে, “(5)৮ উদাহরণের শেয় ছত্রে “পইসি” শব্দে প্প্রবেশ করিয়া” অর্থ করা হইয়াছে, 
অর্থাৎ “উ”* প্রত্যয় হইতে ভিন্ন প্রত্যয় বসিয়াছে। “€ছ)৮” উদাহরণে “পইসি” শব্দের মত 
“ছিই* বাঁ “ছুইি” (ছু'ইয়া) সিদ্ধ হইয়াছে; “(জ)৮” উদাহরণে আবার অসমাপিকা৷ ক্রিয়ায় 
“ভাঞীঅ” (ভাঙ্গিয়া) আছে, যাহা ব্যাকরণের হিসাবে “ছুই” প্রভৃতি হইতে অভিন্ন। 
এরূপ আবার “(4)৮ উদ্াহরণের “করিয়া” অর্থে “কিঅ” রহিয়াছে ।, (৩) *(ছ)” উদ্বাহরণের 
প্রথম শব্দটি মূলে “বারিহ” আছে, কিন্তু টাকায় “বাহির” আছে ; এখন দেখিতেছি যে সপ্তমী 
পদে যেখানে সংস্কৃতে “বাহ হইবে, সেখানে “এ৮ বিভক্তির স্থলে “রে” বিভক্তি আছে; 
অধিকরণের এই “রে” যাহা কি কেবল ওড়িয়া ভাষার বিশেষত্ব, তাহা কাহু,র রচনায় 
বহু স্থানে আছে। প্রথম ছত্রটি তিলমাত্র পরিবর্তন না করিয়া যদি ওড়িযার জর্ধত্র পড়া 
যায়, তাহা হইলে চাষা পল্লীর মেয়েরা পর্য্যন্ত বলিবে যে এঁ চরণটী তাহাদের অতি প্রচলিত 
ওড়িয়া ভাষায় রচিত; ঠিক এঁ কয়েকটি শব্দ দিয়াই যে এখন ওড়িয়াতে ছত্রটীর অর্থের 
অনুরূপ ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, তাহাতে বিন্দুমাত্র 'সন্দেহ নাই। যে দশ নম্বরের গান 
হইতে এটুকু উদ্ধত, তাহাতে ওডিয়া ব্যাকরণের পদ ও শব্দ প্রচুর রহিয়াছে; “পুছমি” 
“মারমি”। “লেমি” প্রভৃতি নির্ভলরূপে গড়িয়া উত্তম পুরুষের এক বচনের পদ, আর 
“ফুলের দল” অর্থে যে “পাখুড়ী” আছে তাহাও ওড়িষ্যার নিত্য ব্যবহৃত শব্দ ; বাঙ্গলায় এ 
শব্দটি পপাপড়ি“পাখুড়ী” কেবল ওড়িয়াতেই আছে। এ গানের মধ্যেই প্ঘলিলি” 
(পরাইলাম ) পদটি পাই; “ঘলিলি” “ঘড়িলি” “ঘুড়াইলি” প্রভৃতি ঠিক এঁ অর্থে ওড়িষার 
বিভিন্ন প্রদেশে তাজা আছে। (৪) “&* দৃষ্টান্তে অধিকরণের বিভক্তি রহিয়াছে “মে” যাহা .কি 
খাটি হিন্দী। যে তের নম্বরের গান হইতে দৃষটাস্তটি উদ্ধৃত, তাহাতে শুনমে” (শুন্যমে ) 
ছাড়া “তরঙ্গে” অর্থে “তরজমে” প্রাইতেছি। প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
প্রাদেশিক ভাষারপে পরিণত হওয়ায় যেসকল প্রত্যয় ও বিভক্তি বিশেষ বিশেষ ভাষার 
বিুশষত্ব হইয়াছে, সেই বিভিন্ন বিশেষত্ব কেমন করিয়া এক রচনায় বা একজনের রচনায় 
পাওয়। যায়, তাহার বিচার পরে হইবে। - এখানে এইটুকু লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট হইল যে 
কাহুর রচন। বাঙ্গলা নয়। ইহাও নিশ্চিত যে চর্ধ্যার কাহ্নুর ভাষা দৌহার কাহুর ভাষা 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্য। ] বৌদ্ধ গান ও হার ভাষা ২৪৫ 


হইতে ভিন্ন । ইহাও এখানে বল! উচিত যে, দোহা ছুইখানির ভাষা অল্প বিভিন্ন প্রাচীন 
প্রাকৃত বা অপন্রংশ, আর এঁ প্রাকৃতকে বা অপভ্রংশকে এখনকার নির্দিষ্ট প্রদেশের ভাষা 
বলিলে বেজায় ভূল করা হয়। 

ভাষা নির্ণয় করিতে হইলে ও ভাষায় ভাষায় প্রভেদ ধরিতে হইলে ব্যাকরণের 
বিশেষত্ব দিয়া ধরিতে হয়, গোটাকতক শব্দ দেখিয়। ধরিতে গেলে প্রতি পদে তুল হইবে; 
কারণ কাছাকাছি অনেক ভাষাতেই একই রকমের অনেক শব থাকিতে পারে ও থাকে। 
ষে প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত হইতে পৃরবিয়া হিন্দী, মৈথিলী, €নপালী, আসামী, বাঙ্গলা ও 
ওড়িয়ার উৎপত্তি, সে প্রাকৃত পড়িতে গেলে ওড়িয় বাঙ্গালী প্রভৃতি সাধারণ পাঠকদের মনে 
হইবে যে এ ভাষ। তাহার নিজের ভাষার সঙ্গেই কেবল মিলিতেছে, আর সে ভাষা কেবল 
তাহারই নিজন্ব। প্রাকৃতে জ্ঞান থাকিলে ও ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষ! জান। থাকিলে সেরূপ 
ভুল হয়ন।। প্রাচীন সময়ের পূর্বাঞ্চলের মাগধী ভাষ! বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ছাচে গড়িয়া 
উঠিবার পর কোথাও হইয়াছে হিন্দী, কোথাও ওড়িয়া ও কোথাও বাঙ্গলা ; এইরূপ বিশেষত্ব 
জন্সিবার পৃরেরধের ভাষাকে কোন প্রাদেশিক ভাষ! বলা চলে না। গোটাকতক শব্দের মোহে 
পণ্ডিত হরপ্রপদ এই মোটা কথাটায় ভূল করিয়াছেন। 

ওড়িয়ার কাহি (কোথায়), তহি (সেখানে ), হি 4 যেখানে), এথু বা এঠু 
( এখান থেকে বা থে), বাহিররে (বাহিরে ), মোতে (আমাকে বা মোএ বা মোরে বা 
মোঁকে বা মোক), তোহর (তোর ), করিবি বা করিমি (আমি করিব), এু ( একারণে ), 
প্রভৃতি বিশেষত্বগুলি ওড়িয়ার নিজন্ব-_অন্য ভাষার সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা! । ওড়িয়াতে ভাব 
প্রকাশের যে বিশেষ রীতি-সিদ্ধি (191910800 9৪৪) আছে, তাহাও সেই ভাষার বিশেষত্ব; 
আমর যেমন বলি নিয়ে-টিয়ে অথবা নিয়ে-থুয়ে, সেই রকম পশ্চিম ওড়িষায় পাই ঘেনি-মেলি, 
ঠিক ফ্যেনটি ৬নং গানের প্রথমেই আছে; এরূপ রীতিসিদ্ধ প্রয়োগকে প্রাদেশিক বলিয়া 
স্বীকার করিতেই হইবে, কোন রকমে অন্ত ভাষায় টানিয়। লওয়া! চলে না। এই অল্প কয়েকটি 
ৃষ্টাম্ত ধরিয়া যদি কেহ চর্ধ্যাগানগুলি পড়েন, তবে যেখানে ওড়িয়ারু প্রাদে শিকতার প্রভাব 
আছে তাহা স্পষ্ট হইবে। শব্দের প্রাদেশিকতা পাক! প্রমাণের জন্য লওয়া শক্ত, তবু 
অন্ত প্রাদেশিকতার সঙ্গে মিলাইলে প্রমাণের মূল্য বাড়ে; এই শ্রেণীর ছুইটি শবের দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি। বালক শব স্ত্রী প্রত্যয়ে হয় বালিক! ন! হয় বাল।) উহার “বালি ” রূপটি কেবল 
ওড়িষায় অতি প্রাচীনকাল হইতে এখন পর্য্যন্ত পাই। মাল্য বা মাল! কথাটি ওড়িয়া ভাষায় 
চিরকালই মালি-রূপে পাই। যে সব গানে পাঠকেরা ওড়িয়ার প্রভাব দেখিবেন, সেখানে 
বালি ও মালি প্রত্যক্ষ করিবেন। আরও ওড়িয়া ব্যাকরণের ও রীতিসিদ্ধির দন্ত দেওয়া 
চলে, কিন্তু প্রয়োজন নাই । * 


২৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


বাঙ্গালী পাঠককে ওড়িয়ার প্রয়োগ যেরূপ বুঝাইবার প্রয়োজন, হিন্দীর সম্বন্ধে তত 
প্রয়োজন -নাই। এয়সা, যেয়সা, এইসন্, কইসন্, অধিকরণে “মে” বিভক্তি, করণ কারকে 
“সে” বিভক্তি প্রভৃতি অনেকের নিকটেই পরিচিত। বাঙ্গলার যে “কি”_-৬71) 
অর্থ-জ্ঞাপক হিন্দীতে উহার সাহিত্যিক রূপ “ কিয়া,” আর সাধারণ লোকমুখের প্রয়োগ__ 
«কা,» যেমন প্রথম গানেই__«“কা করি আই” পদে পাই। এইরূপ “কা” যে হিন্দীর 
প্রাদেশিক,-_কোনরূপে বাঙ্গলা নয় তাহা নিশ্চিত। উল্লিখিত প্রথম গানের মধ্য হইতে ভূল 
পাঠের *পাটের” উঠিয়া ফাওয়ায় এমন একটী প্রাদেশিক কথা নাই যাহা প্রাকৃত রচনার 
মধ্যে নিবিষ্ট হিন্দী প্রাদেশিক শব্ধ নয়।" লুই ঠাকুর সাতগাএর পুকুরের মাছ উপন্যাসের 
কল্পনায় খাইয়াছেন, কিন্তু তিনি কিছু বাঙ্গলায় লেখেন নাই; লুইএর রচ্তি গান আছে ছুইটি, 
যথাঃ প্রথম ও ২৯ নং গান। প্রথম গানের এক স্থানে অর্থ করিতে ভূল করিয়া শাস্ত্রীমহাশয় 
বাঙ্গাল। পাইয়াছেন+ সেটি বুঝাইিছি। চরধ্যার অবধূতদের ধর্ম হইল এই যে, কোন 
সমাধিতে ফল নাই, শরারকে কোন কষ্ট দেওয়ায় ফল নাই, কেবল অবধুতিকাদের সঙ্গে কোন 
এক শ্রেনীর সহজানন্দ গুরুর উপদেশ অনুসারে পাওয়াই ধর্ম ; তাহ! না করিলে উদ্দিষ্ট সুখ 
দুঃখের হেতুতে (তে) মরিয়৷ যায়! এ অর্থ ধরিলে বাঙ্গল৷ বাহির হইত না। 

২৯ নং গানের “জাহের” ও “কাহেরে” একটু বুঝাইতে হয়; এ ছুইটি পুরবিয়া 
হিন্দীতে-_বিশেষ শবর দেশের লরিয়া ভাষাতে চলিত আছে; কিম্‌ হইতে উৎপন্ন হিন্দী 
শব্ষের একটি দ্বিতীয়রূপ “কাহ,”৮ আর সেই শব্দের গায়ে প্রত্যয় বসিয়াছে। আর একটি 
প্রয়োগের কথা বলিতেছি। পাঠাস্তরে যেখানে পাইতেছি “ময় দিবো,” সেখানে শাস্ত্রী 
মহাশয় দিয়াছেন_দিবি;ঃ এক দিকে “আমি দিবি” বাঙ্গলায় হয় না, অন্যদিকে টীকায় 
পাইতেছি « ময়া দাতব্য”; কাজেই “দিবি”*-কে কোন প্রকারে _বাঙ্গলার * দিবি” করা 
চলে না। লুই ছাড় আরও কয়েক জনের রচন! হিন্দীবহুল। এঁতিহাসিক যছুনাথ সরকাঁর 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, শীস্ত্রী মহাশয় তাহার সংগৃহীত বৌদ্ধগান স্থান বিশেষে যধন পড়িয়া 
শুনাইয়াছিলেন তখন যছুবাবু প্রভৃতি কয়েকজন তাহাকে বলিয়াছিলেন-_-“ মহাশয়, এ যে 
পাকা হিন্দী ৮ ॥ শাস্ত্রী মহাশয় তাহা! শুনিয়। গম্তীরমুখে বলিলেন-__« ০০7৮৮0150০৮ ৮ ও 
তাহার পর চলিয়া গেলেন। 

যে সকল গানে বাঙ্গল। ভাষার প্রভাব আছে সেগুলি এ সমালোচনায় নির্দেশ করিবার 
প্রয়োজন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, নানা প্রদেশের সহজিয়াদের পুরুষ-মেয়েরা খুব সম্ভব 
,উত্তমপশ্চিমের কোন একটি স্থানে আড্ডা গাড়ি এই সকল গান ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
লিখিয়াছিলেন। পূর্ববাঞ্চলের মাগধী ভাষার কাঠামের মধ্যে ( অনেক স্থঙ্লে প্রাচীন মাগধীর 
আঁধান্ত বজায় রাখিয়া) ওডিয়া, হিন্দী, নেপালী, মৈথিলী, বাঙ্গলা কি অবস্থায় ঢুকিতে' 


প্রথমান্ধ; ২য় সংখ্য। ] বৌদ্ধ গাঁন ও হার ভাষা ২৪৭ 


পাইয়াছে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। কেহ মনে করিতে পারেন যে, প্রাচীন কালের 
প্রাকৃতে বা অপভ্রধশ যে গনগুলি গ্রচলিত ছিল, তাহাই প্রাদেশিক অবধূত গায়কদের মুখে 
পরিবর্তিত হইয়া খিচুড়ি পাকাইয়াছে? কিন্তু তাহা ঠিক নয়, কারণ গানের ধাহারা রচয়িতা 
তাহারাই এমন একালের অনেক কথা ব্যবহার করিয়াছেন ও একালের আচারাদির উল্লেখ 
করিয়াছেন, যাহাতে স্বয়ং লেখকদিগকে একালের হইতে হয়। পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে 
এদেশে পারদের ব্যবহার চলিত হইবার পর উহার রসানে দীর্ঘজীবি বা চিরজীবি হইবার যে 
সাধন! হইয়াছিল, তাহ! ত্রয়োদশ শতাব্দীর পৃ্দবস্তাঁ হইতেই পারে না। এইরূপ আর যে 
সকল দৃষ্টান্ত পূর্বের দিয়াছি, তাহাদের পুনরুল্লেখ করিব না। এই হালের যুগের সকল প্রদেশের 
প্রাদেশিক ভাবাই পূর্ণাঙ্গ হইয়াছিল। কাজেই সে সময়ে ধাহারা কোন কারণে প্রাচীন 
সময়ের ভাষায় চেষ্টা করিয়। রচনা করিয়াছেন, তাহাদের রচনায় আপনাদের প্রাদেশিকতা 
অনায়াসেই প্রবিষ্ট হইয়াছে, নহিলে ছত্রের পর ছত্র প্রাদেশিক ভাষায় মূলের সুর বজায় 
রাখিয়া লিখিত হইতে পারিত না । মুপপ্ডিত ডাক্তার ত্রজে*নাথ শীল মহাশয় মনে করেন 
যে, গানগুলিতে যে অপন্রংশ বা প্রাকৃতের পরিচয় পাওয়া যায়, উহাতেই অনেক কাল ধরিয়! 
সহজিয়াদের সম্প্রদায়ে রচনা করিবার পদ্ধতি দীড়াইযাছিল, আর সেই পদ্ধতি অনুসারে 
একালের লোকের! প্রাচীন অপভ্রংশে পদ রচনা করিতে গিয়! যে যাহার নিজের প্রাদেশিকতা৷ 
নিজের রচনায় জুড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। প্রাদেশিক ভাষা চলনের পর ষোড়শ শতাব্দী 
পর্যন্তও যে প্রাকৃত ভাষায় রচনা করিবার পদ্ধতি না ফেশান্‌ চলিয়াছিল, প্রাকৃত পইঙ্গল 
গ্রন্থখানিতে তাহার অকাট্য প্রমাণ রহিয়াছে। 

চ্যযাগানগুলির খাটি অর্থের আভাষটুকু পাইলেও পাঠকেরা দেখিবেন যে চর্য্যাগানগুলিকে 
ঠিক বৌদ্ধগান নাম দেওয়া কঠিন। শাস্ত্রী মহাশয় প্রকাশিত বইখানির দ্বিতীয় নাম 
দিয়াছেনু--“হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গলা ভাষা”; আমরা যতটুকু সমালোচনা করিয়াছি 
তাহাতেই দেখিতেছি, উহা হাজার বছরের পুরাঁণ নয়, ও এ ভাষাকে বাঙ্গলা ভাষা বল! চলে 
না, গান বিশেষে বাঙ্গল। ভাষার প্রভাব থাকিলেও বল। চলে না । , তাহা হইলে ইউরোগীয় 
একটি বাণীতে যেমন 11010 1১01)411 1070197 সন্বন্ধে বল। হয় যে উহা! 701) নহে,1010080) 
নহে, [)1)117৩- নহে, অবস্থাটি সেই রকম দীড়াইতেছে। 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


২৪৮ 


ব্ঙ্গবান [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩০২ 


১৩৩২ ও ১৩৩৩ 


১ 


গেছে মরে গেছে প্রবীণ বর্ষ, এবে নবীনের অভ্যুদয় । 
ওগো পুরাতন, চাহিন! তোমারে ! রয়েছে তোমাতে মৃত্যু-ভয় ! 
মহাকাল সদ। গ্রাসিছে প্রাচীনে, নৃতন ওড়াবে কেতন তার! 
জবু-থবু শত জীর্ণ জীবনে জাগাবে হর্ষ অহঙ্কার ! 
প্রাটীনের মাঝে আছে অন্ৃতাপ, আছে সঙ্কোচ কুষ্ঠা কত! 
নীচতা৷ দীনতা৷ মজায় তাহারে, হয় না তবুও মন্মাহত ! 
বাঁচিবার পথে চলিতে সদাই বিধি-নিষেধের গড়েছে নীতি ! 
শিথিল-চম্মীঠুৃদ্ধ বরষ ! মানিবে কে তব ধর্ম রীতি? 
২ 
মরে গেছ তুমি, বাচা গেছে, বাবা ! ছুঃখ মোটেই করি না তা'তে ! 
নৃতনেরে পথ ছেড়ে, দিতে হবে, নিত্য? নূতনে জীবন মাতে! 
ফৌগ্ল৷ দাতের হাস্য চাহিনা, সে হাসি নিমেষে মিলাতে পটু ! 
পাতা-ঝর! বড় শাল্সলীগাছে লাল ফুলগুলি দৃষ্টি কটু! 
অতীতের,সাথে হয়েছে অতীত নিরাশ! বেদন! প্রাণের জ্বালা ! 
আধ-ফোটা ফুল ফুটিয়া উঠিয়া হৃদয়-কুঞ্জ করিবে আলা ! 
প্রাচীনের মোহ অতি ছুঃসহ, এনেছিল ভবে বিষণ্নতা ! 
জগতেরে এবে পলকে নাচাবে নবীনের মহা। '্রসম্নত। ! 
ঙ 


কচি কিসলয়ে সাজিয়। প্রকৃতি বরিছে নবীন বর্ষে আজি । 
উলু গ্ভায় পিক আকুলি, আমের মুকুল-কষায় ক মাজি” ! 
'বৌ-কথা-কণ্ গগনে তুবনে আজি নিশিদিন নৃতনে ডাকে! 
বিরহ-কাতর নিখিল হৃদয় সুখের আঘাতে ফৌপাতে থাকে! 

এসো ! এসো ! এসো ! এসো হে নবীন, নয়ন. জুড়ানো মোহন বেশে 

তোমার মন্ুয়া-মদিরায় প্রাণে সবুজ স্বপ্ন জাগাও এসে | 

এসো! জ্যোৎস্নার ওড়না উড়ায়ে,*বকুলের বনে ফোটায়ে ফুল! 

যুবা-যুবতীর হৃদয়-মাঝারে সৃখ-চঞ্চল জাগাও ভুল ! 

৪ 
বিরহিণী-প্রাণে সঞ্চারি ' আশ করে৷ এ ভুবন পুণ্যতূমি | 
রূপ-সুধা-লোভী উপোসী হিয়ার পিয়াসা,মিটাও,'বন্ধু তুমি 

জগতের যত কিশোর-কিশোরী-_তারাও তোমার সঙ্গ মাগে ! 
অকাল-পক্ক পাণ্ড আনন রাঙাও আল্তা-রভীণ রাগে ! 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্য। ] 'চৈত্রে ২৪৯ 


এসে! সুন্দর | উদারহৃদয়! রাতে দূরাগত বেণুর মত! 
আবেশ-মধুর সম্ভোগ সম এসো উল্লাস মৃচ্ছণহত ! 

আর্টিনা আনন্দ, নব নব আশা, উৎসাহ-ভরা কর্্মরাশি ! 
জাগাও, মাতাও শুক জগৎ প্রাচীনের পচা শাসন নাশি* ! 


৫ 
এক উত্তম আচার-নিয়ম চিরকাল কতু মান্য নহে! 
কলের কলুষে সেও হয় কালো-__ সত্যদর্শশ খষিরা কহে ! 
কতশতরূপে বিধাতা স্বয়ং আপনারে সদ প্রকাশ করে ! 
বাধা রীতি নীতি মানিয়া এখন মানব-সমাজ গুমরি? মরে | 
তাই নব সাজে সাজিয়! প্রকৃতি নিয় মানবে ডাকিছে আজি! 
নূতনের ডাকে মেতেছে জগৎ, হৃদয়-তন্ত্রী উঠিছে বাজি” ! 
আর কেন তবে? গসো, এসে সবে ! নবীন বর্ষে বিয়া লও ! 
নৃতন চিস্তা ভাব-সাধনায় আবার জগতে বাঁচিয়া রও | 


স্রাযগ্রান্ত প্রসাদ ভট্টাচার্য 


চৈত্রে 


জুন সৎস্ণোশ্বনন - ফাল্কানের সম্পাদকীয় মন্তব্যে “কাজের আহ্বান” প্রসঙ্গে 
91৮ 5৪197679079] এর সহিত লোকমান্ত তিলকের যে মকদ্দম৷ হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ 
করিতে গিয়। ভুলক্রমে তিলক নামের পরিবর্তে ১1৮ 98715) বি&৮ এর নাম লেখ! 
হইয়াছিল। 


স্ ধঠ শা চি 


বুহ্মিত্স কেীলা--ফরাসী সুধী ও লেখক রমিঅ রৌলার নাম জগছিখ্যাত। গত 
জানুয়ারী মাসে তাহার ৬০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইল ; সে সময়ে উহাকে বিশেষভাবে সম্বর্ধনা 
করার জন্য ফরাসী দেশে একটি সভ৷ হয়, আর এ সভার লোকের! সভ্য জগতের সকল 
স্থানের বু লেখকদিগকে রৌলার সম্বন্ধে কিছু কিছু রচনা পাঁঠাইবার জন্য অনুরোধ 
করেন। এইবপে বনু রচনা সংগৃহীত হইয়া যে গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে, সেখানির 
দবশ্ট অতি মনোহর। নুপ্রসিদ্ধ আএন্ট্টাএন্। এইচ, জি, ওয়েলস, বোএর্‌, প্রভৃতি অনেক 
ইউরোগীয় পণ্ডিতেব রচনা এই গ্রস্থে আছে। এ গ্রন্থে ভারতের যে আটজন লেখের 
রচনা মুক্সিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত গান্ধিজি, কবি রবীন্দ্রনাথ ও স্যর জগদীশচন্্র 
বিশেষ বিখ্যাত ; অন্ত পাচ জন লেখকের নাম £--অমিয়চন্দ্র চক্রবন্তাঁ, কালিদাস নাগ, দিলীপ 
কুমার রায়, শ্রীমতী সুনীতি দেবী ও বিজয়চন্দ্র ম্ুমদার,। . ৭ 


২৫০ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ; চৈত্র,,১৩৩২ 


বাজাভন্প ভক্ষণ হবাজভ1-ধাহারা এদেশের অধিবাসী, তাহারা যে বাঙ্গালী 
একথা অনেকে ভুলিয়া যান; এবিষয়েও লোকের তুল হয় যে ষাহারা বাঙ্গালী তাহাদের 
মাতৃভাষা বাঙ্গলা ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না, অথবা হওষী উচিত নয়। এদেশ্রে 
লোকে খৃষ্টান হইলে, খুষ্টের জন্মের দেশর ভাষা তাহাদের ভাষা হয় না, আর মুসলমান 
হইলেও মাতৃভাষা আরবী হয় না। বিশ্ববি্যালয়ের পরীক্ষায় মুদলমানদিগকে বাঙলা পড়াইতে 
বাধ্য করা চলে না বলিয়া স্তর আবছুর রহিম মত প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু সুখের বিষয় 
যে, মুসলমান ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালীদের বড় বড় প্রতিনিধি সভার লোকের! স্তর আব্ছুরের 
মতের সমর্থন করেন নাই ও বিশেষভাবে সকলে দলে-বলে জানাইয়াছেন যে তাহাদের 
মাতৃভাষা বাঙ্গল। ও তাহাদের সন্তানেরা বাঙ্গলা পড়িয়া পরীক্ষা দিবে। উত্তর-পশ্চিমের 
মুসলমানেরা পার্সী ও আর্বী শব্দবন্ুল হিন্দী ভাষায় কথা কহেন, অর্থাৎ যে দেশে বাস 
সেই দেশের ভাষ! ব্যবহার করেন। সে ৬্রজুহাতে অন্য দেশের মুসলমানেরা যে কেন 
হিন্দীকে মাতৃভাষা করিবে, তাহা! আমাদের বুদ্ধির অতীত। ধর্ম বিষয়ের সমতা হইলেই 
যদি সকল দেশের সকলকে এক ভাষা অবলম্বন করিতে হয়, তবে স্তর আনছুর রহিম 
এমন একটি ভাষা গড়িয়া দিন্‌ যাহা তুরস্কে, আরবে, পারস্তে, আফগানিস্তানে ও ভার'তর 
মুসলমীন সমাজে চলিতে পাঁরে। ইউরোপের খৃষ্টানদের মধ্যে এ বুদ্ধি দেখা দেয় নাই, 
সকলেরই নিজের ভাষা আছে। জন্মভূমির ভাষা পরিহারের চেষ্টা, যে আত্মক্ষয়ের চেষ্টা, 
ইহা স্যর আবদুর বুঝেন না বলিয়া বিস্মিত হইতে হয়। 

বাঙ্গালা প্রচলনের. সূত্রটি ধরিয়া স্তর আবদুর উত্তেজিত মাথায়, অতি অসংযত ভাষায় 
ব্যবস্থাপক অভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ব্যবস্থাকে দৃধিয়াছেন। ভিনি ক্রোধের উত্তেজনায় 
ভূলিয়াছেন-_-(১) খিশ্ববিগ্ঠালয় জোর করিয়া সকলকে বাঙ্গল! পড়াইতে চান্‌ না, অন্য ভাষার 
পরীক্ষার্থী থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থায় সে দাবি গৃহীত হইবার কথা! আছে; (২) মুসলমান 
ছাত্রের যে আর্বী, পার্সী পড়িতে আসেন না, তাহার জন্য ধিশ্ববিদ্ভালয় দায়ী নহেন, বরং 
ছু-চারজন ছাত্রের জন্তও এ ভাষা পড়াইবাঁর স্থবন্দোধস্ত আছে; (৩) সম্প্রদায় নিবিবশেষে 
বিশ্ববিদ্যালয় সকলের জন্য উন্মুক্ত, কখনও কোন প্ষিয়ে মুসলমানের উন্নতির পথ বাধা দেওয়! 
হয় নাই। যাহা ক্রোধের উত্তেজনায় বল। হইয়াছে, তাহার সমালোচনা করিয়া আমরা 
বিবাদ বাঁড়াইব না। 


কট চি স্ র্ 


ভাল্লতীক্ম সভ্ভ্যত্তান্প প্রীচ্ীনত্ত।-পঞ্জাবের হরপ্পায় ও সিম্ধুদেশের 
মহেঞ্জোদারোতে অতি প্রাচীন কালের সভ্যতার অনেক বিম্ময়কর নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইতেছে ।. এদেশের প্রত্বতত্ব বিভাগের লোকেরা মাটি খুঁড়িয়া যে সকল এযাবং 
চিত্রলিপি প্রভৃতি বাহির করিতেছেন, তাহা কতদিনের প্রাচীন, কাহাদের কীত্তি ও 
চিত্রলিপির অর্থ কি, এ সকল কথা তাহারা ধরিতে পারিতেছেন না, অথবা তাহা! ধরিবাঁর 
সাধ্য তাহাদের নাই; এদেশের এতিহাসিকেরা যাহা কুড়াইতেছেন, তাহার তত্বব্যাখ্যা 
করিতেছেন ইউরোপের পণ্ডিতের । 

পঞ্জাবের হরগ্নারঃযেস্থানে প্রাচীন. কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আছে, জেস্থানে প্রত্বতত্ 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখা! ] চৈহ্রে ২৫১. 


বিভাগের কাজ চলিয়াছে ; ১৮৭২ অন্দে বিখ্যাত কনিংহাম এই স্থান হইতে উদ্ধত একটি 
“সিল্‌ঃ (৪৫71 " যথাসাধ্য পরীক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি সেই বিবরণে চিত্র লিপির যে 
ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন, তাহা ঠিক হয় নাই, তবে উহা যে অতি প্রাচীন তাহা! ধরিতে 
ভূল করেন নাই। ইহার পর ১৮৮৫ ও ১৮৮৬ অবে এ স্থানে এরূপ আর ছুইটি “সিল 
পাওয়া গিয়াছিল। প্রসিদ্ধ ফ্রিই সাহেন ১৯১২ অন্দে রয়েল্‌ এসিয়াটিক সোসাইটির 
জর্ণালে (৬৯৯-৭০১ পৃঃ) উক্ত তিনখানি সিলের বিৎরণ ও চিত্র প্রকাশ করায় উহাদের 
প্রতি ইউরোগীয় বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল; সিলে অস্কিত বৃষভ যে ভারতীয় বৃষ নয়, 
একথা ফ্রিট সাহেব লিখিয়াছিলেন। ইহার পর যখন মহেঞ্জোদারোতে হরগ্লার চিত্রলিপির 
অনুরূপ চিত্রলিপি প্রভূত পাওয়। যায়, তখন প্রত্বতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ মার্শেল সাহেব 
বিলাতের ৯৮৮০" প্রভৃতি বিশেবজ্ঞদিগকে সেগুলি পরীক্ষা করিত দেন। সে পরীক্ষা এখনও 
চলিতেছে ও উহার ফলে এতটুকু ধরা প়িয়াছে যে, হরপ্না ও মহেঞ্জোদারোতে ধীহাদের 
অতি প্রাচীন কীন্তির নিদর্শন রগিয়া্ছে” তাঙারা বাধিলনের আদি সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা 
স্থমের জাতির লোক অর সেই সুমের্‌ জাতীয়েরা পঞ্জাব হইতেই পশ্চিম এসিয়ায় গিয়া 
ছিলেন। স্থমের জাতীয়দের ভাঘার যে অনেক আধ্যভাষার শব্ধ পাওয়া যায়, তাহা 
১৮৮ অন্দে ডাক্তার এডওয়ার্ড, হিষ্কস্‌ দেখাইয়াছিলেন। এখন আবার নূতন আবিষ্কারগুলি 
ধরিয়। ওয়াডেল্‌ সাহেব বলিতেছেন যে ভারতের ও ইউরোপীয়দের ব্যবহৃত আধ্যভাষায় যত 
আর্ধ্য-ধাতু মূলক শব পাওয়। যায়, তাহার অদ্ধেক শব্দবা ধাতু স্থুমেরদের ভাষায় পাওয়৷ 
গিয়াছে । ওয়াডেল্‌ ইহাও প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বাবিলনের বিবরণ 
হইতে স্ুষ্পষ্ট ধরিতে পার! যায় ষে, মহাভারত প্রন্তিতে উল্লিখিত হর্ধ্যশ্ব-বংশের রাজারা 
বাধিলনের কয়েকজন রাজার সমকালীন ছিলেন, আর তাহা'দের সময় খুঃ পৃঃ ৩০০ হাজার 
বৎসরের পৃর্ববর্তণ। এদেশে প্রত্রতব রিভাগের কাজ পরিচালিত হয় সঙ্কীর্ণ জ্ঞানে ; কাজেই 
ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞের এদেশে কাজ না করিলে ভারতের আদিযুগের সভ্যতার বিবরণ 
শীঘ্র জানা যাইবে না। 

এতদিন প্রমাণের অভাবে স্বীকৃত হইতেছিল যে ভারতের আধ্্যসভ্যতা মিশরের ও 
বাবিলনেরু সভ্যতার বন্ৃ পরবস্তী। নূতন আবিষ্কারের ফলে এই মত পরিবর্তিত হইতেছে, 
আর ইহাই হয়ত প্রতিপন্ন হইবার মত হইয়াছে যে. ভারতীয় সভ্যতার প্রভাবেই পশ্চিম 
এসিয়ার সভ্যতার উংপত্তি। ভারতের আর্ষ্রা বিদেশ হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া যে 
মতবাদ চলিত আছে, উহ! যে অসার তাহা এই মন্তব্য লেখক অন্য প্রমাণে অনেকবার 
দেখাইতে চেষ্টা করিয্বাছেন; নূতন আবিফারের নিপুণ ব্যাখ্যায় এ তথ্যটও সুনিশ্চিত 
হইতে পারে । 

এঁতিহাসিক তথ্য ও ন্ৃতৰ প্রন্থতির অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় উপযুক্ত ভাবে আযত্ত 
করিতে গেলে যেরূপ উদ্ভোগ করিতে হয়, এদেশে তাহা করা হয় নাই; এ সকল বিষয়ের 
জন্য অন্যদেশে যাহ! হইতেছে তাহার তুলনায় এদেণের কাজ যংসামান্য মাত্র। আমাদের 
জ্ঞানের জন্য কৌতুহল নাই, ইহা লক্জার কথ। তবুও বডলাটের ব্যবস্থাপক সভায় ' 
আমাদের দেশের সভোর! প্রত্নহন্বের কাজ বাড়াইবার হিসাবে টাক! মঞ্জুর করেন নাই। 
সার বেষিল্‌ ব্লাকেট এবারে প্রয়োঞ্জনের ব্যয় সাধিন্ অনেক টাক হাতে রাখিয়াছেন, আর 


২৫২, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


সেই টাকা যে অনায়াসেই প্রত্বতত্বের জন্য ব্যয়িত হইতে পারিত তাহা দেখাইয়াছিলেন ; 
তবুও এদেশের শিক্ষিত সভ্যেরা তেল লবণের কল্পিত হিসাবের অজুহাতে জ্ঞানপ্রসারের 
জন্য টাকা দিতে কুষ্টিত হইয়াছেন। আমাদের উন্নতি বহুদূরে । 

উপেক্দনাথ লন্ক্যোপাধ্যাতস্রল মুক্তির্যাহারা গবর্ণমেন্টের সন্দেহের 
আদালতে অপরাধী প্রমাণিত না হইয়া দণ্ডিত ও নির্বাসিত, উপেন্দ্রনাথ তাহাদের একজন । 
ইহার মুক্তির সংবাদ, আমাদের গভীর ছুঃখের নিবিড় অন্ধকারে একটি আলোক রেখা । 
সুভাষচন্দ্র-প্রমুখ ভারতের কৃতী সন্তানের! যে প্রকার ছুঃখ কষ্ট সহিয়! কম্ধুক্ষম সুবিকশিত তরুণ 
জীবনকে সঙ্কুচিত ও মলিন করিতে বাধ্য হইাতেছেন, তাহার মর্মস্পর্শী বিবরণ বহুপত্রে মুদ্রিত 
হইয়াছে; আমরা সে কাহিনীর বিশেষ আলোচনা বির না। মনের ছুঃখ মনে চাপিয়া কেবল 
উপেন্দ্রনাথের কথা বলিব । 

১৯০৮ অব্দের বোমার মাম্লায় উপেন্দ্রনাথ তাহার সহচরদের সঙ্গে কয়েক বৎসর 
আন্দামানের কারাগারে কঠোর দণ্ড ভূগিয়। যখন মুক্তি পাইয়াছিলেন, তখন তাহার জীবনের 
ছর্দিনের কাহিনী দ্বীপান্তরের কথ। নামক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন। এই দ্বীপান্তরের কথার মত 
স্ুরচিত সরস নিবন্ধ বঙ্গসাহিত্যে বিরল । আমরা তাহার সাহিত্যিক প্রতিভায় উৎফুল্ল হইয়া 
বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির সুখময় কল্পনা করিয়াছিলাম; আমাদের আশার অনুরূপ পাইয়াছিলাম 
ও অনেক হাম্তরসের মধুরতায় মনোহর করিয়া তিনি যে সুশিক্ষাপ্রদ উনপঞ্চাশী লিখিতেছিলেন, 
তাহা সাহিত্যে অমূল্য । কিন্তু সহস। আমাদিগকে নিরাশ হইতে হইল; না! জানি কি 
অপরাধে দ্বীপান্তরের দণ্ডমুক্ত উপেন্দ্রনাথ আবার নিব্বাসিত হইলেন। কয়েক বৎসর 
নির্বাসনের দণ্ড ভুগিয়া তিনি এখন মুক্তি পাইয়াছেন; আমর আশক্ক। মিশ্রিত আনন্দে এই 

ংবাদ প্রচার করিতেছি। 

রাজনীতির আসরে ও সরকার বাহাছুরের শাসন পদ্ধতির দরবারে উপেন্দ্রনাথের আসন 
কোথায় জানি না; আমাদের সাহিত্যে তাহার আসন অতি উচ্চে। আমরা উপেন্দ্রনাথকে 
সাহিত্য-সভার সেই আসন অধিকার করিতে অভ্যর্থনা করিতেছি, ও আশ্বস্ত প্রাণে কামনা 
করিতেছি, তিনি দীর্ঘ জীবনে, সুস্থ শরীরে, নিরুদ্ধেগে, ছঃখ-মুক্ত প্রফুল্ল মনে সাহিত্য সেবায় 
আপনার জীবনকে ও ম্বদেশকে ধন্য করুন। 


ভ্রম-নংশোধন 


গত মাসের 'বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত “৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর* শীর্ষক কবিতাটির পঞ্চম ছত্রটি 
নি হয় নাই। সেটি এই £__ 


মহান্নান-শেষে আজি অম্তের পুত্রদের সাথে । 
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গযারাট্টি 


নি হাভ্নন লাইনকে 


€(আরমি মডেল) 
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৮১: 
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লক্ষাধিক বিগত'যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে। 


ন্তাস্লান্ভল জাইন্কেলন ও স্মউল্ল ০ল্কাৎ 


.. ২৯৫নং বছ্বাজার . দ্র, কলিকাতা । 





মাস আসিল বলিয়া। ইতিমধ্যেই গরমের 
হাওয়া বেশ টের পাওয়া যায়। এই সময় 
গেলাসের. পর গ্নেলাস জল পান করিয়া 
তৃষ্কা মেটে না। মনে হয় তৃষ্ণার শেষ 
নাই সমস্ত সাগর পান করিলেও বুঝি এ 
অনন্ত তৃষ্ণা মিটিবে না। এই সময় এক 
গেলাস ফলে স্িল্পাপি আপনার সকল 
তৃফা দূর করিবে। ফলের সিরাপে ফলের 
রস, ফলের গন্ধ, এবং ফলের স্বাদ ছাড়া 
আব কিছুই নাই। ফলের সিবাপ পান 
করিয়া গ্রীষ্মের ক্লাস্তি এবং অবসাদ দুর 
করুন। 

এক বোতলের দাম মাত্র পনের আনা। 
ডজন হিসাবে নয় টাকা বারো! আন পড়ে। 





আনারস, কলা, কমলানেবু, নেবু, গেলাপ, 
লাইম- ঞ কঙিয়াল, ক্রিম ড্যানিলা, 
রাম্পবেরী, ই্রবেরী, জিপ্কার ইত্যাদি। 








2 ৩ ব্ক্টেত, ভবল রীত, দাম ৪৫২ টাক।। 
| ম্যাশন্যাল হারমোনিয়ষ কোং 
৮, লালবান্ধার টা, বিকানির বিল্ডিং 
তারের টিকান। :-_' বিউজিসিয়াদস্‌* ফোন বং কনিকা, ৬৬৫৮ 


প্রসিদ্ধ বসত বিক্রেত। বাধাকাস্ত শ্যামলাল কলে ইট, কলিকাতা! 
- জর্বাপেক্ষা- তন ও সন্ভাঁ 


মা কুকি নি রি 
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জীবিত 
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“আবাস তোল্সা মানু হ? 


৫ম বর্ষ 
১-৩৩ তমা ৩য় সংখ্য। 
পথের দাবী* 
| (৩১) 


পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশে ধীরে ধীরে মেঘ জম! হইতেছিল, রাত্রে ফোটা 
কয়েক জলও পড়িয়াছিল, কিন্ত আজ মধ্যাহ্ কাল হইতে বৃষ্টি এবং বাতাস চাপিয়া আসিল। 
কাল ভারতী সুমিত্রাকে যাইতে দেয় নাই, কথা৷ ছিল, আজ খাওয়া-দাওয়ার পরে সে বিদায় 
লইয়া বাসায় যাইবে । কিন্তু এমন দুর্য্যোগ সুরু হইল যে, বাহিরে পা বাড়ানো শক্ত, নদী 
পার হওয়াত দূরের কথা । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও জল 
উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। শশী হিন্দুহোটেলে থাকে, দুপুরবেলা বেড়াইতে 
আসিয়াছিল, এখনও ফিরিতে পারে নাই । বেলা কখন্‌ শেষ হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল জান। 
ও গেল না। ভারতীর উপরের ঘরে জানাল। কবাট বন্ধ করিয়া আলো জ্বালিয়া বৈঠক বসিয়াছে। 
সথমিত্রা আপাদমস্তক চাপা দিয়া আরামকেদারায় শুইয়া, শশী খাটের উপরে উবু হইয়া 
বসিয়া, নীচে কম্বলের শয্যায় অপূর্ব এবং তাহারই জলযোগের আয়োজনে মেঝের উপরে 


৬ ০৮ টি না 2 ডি, 
* সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


২৫৬. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১০৩৩ 


ও স্বার্থহীন নিষ্পাপ 'গ্রীতিতে তাহার হৃদয় উপ চিয়া পড়িয়াছে,__আপনাকে সে সম্বরণ করিবে 
কি দিয়া? আতিশয্য; যদি হইয়াই থাকে তাহাকে বাধ! দিবে কিসে ? সুমিত্র! নিঃশবে 
দেখিতেছিল, নীরবেই রঠিল, কিন্তু ঘ্বণা ও নিগুট ঈর্ধায় রচিত যে ছুর্ভে্চ যবনিকা এতদিন 
তাহার চোখের দৃষ্টিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, অকস্মাৎ অপসারিত হইয়। যতদূর দেখা যায় . 
শুধু অনাবিল সৌহ্বছের স্বচ্ছ শ্রোতম্বতীই সে এই ছুটি নর-নারীর মাঝখানে প্রবাহিত হইতে 
দেখিতে পাইল। মুহূর্তের জন্ভও কখনো যে তথায় কলুষ স্পর্শ করিয়াছে মনে করিতে 
আজ তাহার মাথা হেট হইল। গোপন করিয়৷ করিবার, লজ্জা করিয়া করিবার ভারতীর 
কিছুই ছিল ন| বলিয়াই সে এমন লজ্জাহীনার মত সব্যসাচীর আপনার হইয়া উঠিতে 
পারিয়াছিল, এ কথা আজ সুমিত্রা বুঝিল। 

এতক্ষণ মানুষটিকে লইয়াই ভারতী ব্যস্ত ছিল, এখন বৌচ.কাটির প্রতি তাহার লক্ষ্য 
পড়িল। উদ্বিগ্ন শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এই ঝড়-জলের মধ্যে সহচরটিকে 
সঙ্গে এনেছ কেন বলত? কোথাও চলে যাচ্চো না তো? মিথ্যে বলে ঠকাতে পারবেনা 
তা” বলে রাখচি, দাদা । 

ডাক্তার হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তাহার মুখের চেহারায় নিজের মুখে আর হাসি 
আসিল না, তথাপি তামাসার ভঙ্গীতে লঘু করিয়া কহিলেন, যাবো না তে। কি রামদাঁসের 
মত ধরা পোড়ব নাকি ? 

শশী মাথ। নাড়িয়া বলিল, ঠিক তাই। 

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, ঠিক তাই! আপনি কি জানেন শশিবাবু, যে মতামত 
দ্রিচ্চেন! 

বাঃজানিনে ? 

কিচ্ছু জানেন না! রর 

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, ঝগড়া করলে খিচুড়ি বিস্বাদ হয়ে যাবে। আচ্ছ। 
অপূর্র্ববাবু, কালকের জাহাজে না গেলে ত আপনি সময়মত পৌছতে পারবেন না? 

অপূর্ব গম্ভীর হইয়। বলিল, মায়ের শ্রাদ্ধ আমি এখানেই কোরব ডাক্তার । 

এখানে? হেতু? 

অপূর্ব মৌন হইয়া রহিল, ভানতীও জবাব দিল না। 

ডাক্তার মনে মনে বুঝিলেন কি একটা ঘটিয়াছে যাহ প্রকাশ করিবার নয়। কহিলেন, 
বেশ; বেশ। তা"হলে ফিরে যাবারই বা দরকার কি। চাকৃরিটা! আপনার আছে না? 

অপূর্ব্ব ইহারও উত্তর দিল না। শশী কহিল, অপূর্র্ববাবু সন্ন্যাস নেবেন। 

ডাক্তার হাসিয়। ফেলিলেন, সগ্্যাস? এ আবার কি কথা! 


প্রথমাদ্ধ, ৩য় সং খ্যা ] পথের দাবী "২৫৭ 


তাহার হাসিতে অপূর্ধব ক্ষুগ্র হইল। কহিল, সংসারে যার রুচি নেই, জীবন বিবাদ 
হয়ে গেছে এ ছাঁড়। তার আর পথ কি আছে ডাক্তার ? 

ডাক্তার কহিলেন, এ সব বড় বড় আধ্যাক্মিক ব্যাপার, অপূর্ধ্ববাবু, এর মধ্যে অনধিকার 
চর্চ। করতে আমাকে আর প্রলুব্ধ করবেন না, তার চেয়ে বরঞ্চ শশীর মত নিন, ও জানে শোনে । 
ইন্কুলে ফেল্‌ হয়ে একবার ও বছরখানেক ধরে এক সাধুবাবার চেলাগিরি করেছিল। 

শশী বলিল, দেড় বছরের ওপর । 

সুমিত্রা ও ভারতী হাসিতে লাগিল। অপৃব্বর গান্ভীধ্য ইহাতে টলিল ন।, সে কহিল, 
মায়ের মৃত্যুর জন্যে আমার নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হয়, ডাক্তার। সে দিন থেকে 
আমি নিরন্তর এই কথাই ভেবে 5 | যথার্থই সংসারে আমার প্রয়োজন নেই, এ আমার 
কাছে তিক্ত হয়ে এসেছে। 

ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বোধ হয় তাহার হৃদয়ের সত্যকার 
প্যথ| উপলব্ধি করিলেন, সন্সেহ মু কণ্টে বলিলেন, মান্গষের এই দিকৃটা কখনো! আমার ভেবে 
দেখার আবশ্ঠক হয় নি অপুব্বধাবু, কিন্ত সহজ বদ্ধিতে মনে ভয়, হয়ত, এ ভূল হবে । তিক্ততার 
মধ্যে দিয়ে সংসার ছেড়ে শুধু হতভাগ্য লক্ষ্মীছ্াড়া জীবনই যাপন করা চলে, কিন্ত বৈরাগ্য 
সাধনা হয় না। করুণার মধ্যে দিয়ে, আনন্দের মধ্যে দিয়ে ,না গেলে কি-_ কিন্ত, ঠিক ত 
জানিনে-_ 

ভারতী অকম্মাৎ যেন এক নুতন জ্ঞান লাভ করিল। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তুমি 
ঠিক জানো দাদা, তোমার মুখ দিয়ে কখনো বেঠিক কিছু বার হয় না,.-হতে পারেনা । এই 
সত্য। 

ডাক্তার ধলিলেন, মনে ত তাই হ্য়। মা মারা গেলেন। কেন এসেছিলেন, কিসের 
জন্তে স্তাপনি যেতে চান্না, কিছুই আমি জানিনে, জানবার কৌতুহলও নেই, কিন্তু কারও 
আচরণে তিক্ততাই যদি পেয়ে থাকেন, সমস্ত অনাগত কালের তাই শুধু সত্য হ'ল, আর 
অমৃত যদি কোথাও লাভ হয়ে থাকে, জীবনে তার কোন দাম দেবেন না? 

অপূর্বব কহিতে গেল, সংসারে দাঁদা যদি _ 

ডাক্তার বলিলেন, সংসারে অপুর্র্বর দাদা বিনোদবাবুই আছেন, ভারতীর দাদ] সব্যসাচী 
কি নেই? সে গৃহে যদি স্থান আপনার নাও থাকে, কলকাভার সেই ছোট্ট বাড়ীটুকুই কি বামনের 
বিশ্বব্যাপী পদতলের ন্যায় পৃথিবীতে কোথাও আপনার আর ঠাই রাখেনি? অপূর্ববব্বুঃ 
হৃদয়াবেগ ছ্মূণ্য বস্ত, কিন্ত চৈতন্যকে, আচ্ছন্ন করতে দিলে এতবড় শক্র আর মানুষের নেই৷ 

অপূর্ব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু ধর্্মসাধন। বা আত্মার মুক্তি কামনায় 
আমি স্সংসার ত্যাগ করতে চাইনি ডাক্তার, যদি করি, পরার্থেই কোরব। আমাকে আপনাদের 
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বিশ্বাস করা কঠিন, না করলেও দোষ দেবার নেই, কিন্তু একদিন যে অপুর্বকে আপনারা 


জান্তেন, মায়ের মৃত্যুর পরে সে অপুর্ব আমি আর নেই। * 
ডাক্তার উঠিয়া অসিয়া তাহার গায়ে হাত দ্রিয়া বলিলেন, তোমার এ কথাট। যেন সত্য 
হয় অপূর্বব । 


অপুবব গাঢকঠে বলিল, এখন থেকে আমি দেশের কাজে, দশের কাজে, দীন দরিদ্রের 
কাজেই আত্মনিয়োগ কোরব। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্থির থাকিয়! কহিতে লাগিল, 
কলকাতার আমার বাড়ী, সহরেই আমি মানুষ, কিন্তু সহরের সঙ্গে আর আমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ 
রইল ন।। এখন থেকে পল্লীসেবাই হবে আমার একমাত্র ত্রত। একদ্রিন কৃষি-প্রধান ভারতের 
পল্লীই ছিল প্রাণ, পল্লীই ছিল তার অস্থি-মজ্জা-শোৌণিত | আজ সে ধ্বংসোনুখ । ভদ্রজাতি 
তাদের ত্যাগ করে সহরে এসেছে, সেখান থেকে তাঁদের অহনিশি শাসন করে, এবং শোষণ 
করে। এ ছাড় আর কোন সম্বন্ধ বন্ধন তারা রাখেনি । না রাখুক, কিন্ত চিরদিন যাঁর এদের 
মুখের অন্ন এবং পরণের বস্ত্র যুগিয়ে দেয়, সেই রুধককুল আজ নিরন্ন, নিরক্ষর এধং নিরুপায় 
হয়ে মৃত্যুপথে দ্রুতবেগে চলেছে । এখন থেকে আমি তাদের কল্যাণেই আন্মনিয়োগ কোরব । 
এবং ভারতীও আমাকে প্রাণপণে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুত হয়েছেন। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা 
খুলে, মাবশ্যক হলে কুটীরে কুটীরে গিয়ে তাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করবার ভার উনি 
নেবেন। আমার সন্তাস দেশের জন্তে, নিজের জন্যে নয় ডাক্তার । 

ডাক্তার বলিলেন, সাধু প্রস্তাব । 

তাহার মুখ হইতে কেবল এই ছুটি কথাই কেহ প্রত্যাশা করে নাই। ভারতী শ্রান তইয়া 
কহিল, আার একদিক দিয়ে ধরলে এতো তোমারই কাজ দাদা । এই কষি-প্রধান দেশে 
কৃষক বড় হয়ে না উঠলে ত কোন কিছুই হবেন1। 

ডাক্তার কঠিলেন, আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী । 

কিন্তু তোমার উৎসাহও ত নেই দাদা! 

ডাক্তার মাথা! নাড়িয়া বলিলেন, দরিদ্র কষকের ভালে। করতে চাও, তোমাদের আমি 
আশীব্বাদ করি। কিন্ত আমার কাজে সাহায্য কোরচ মনে করবার প্রয়োজন নেই । চাষারা 
রাজা হোক্‌, তাদের ধনে-পুত্রে লক্ষমীলাভ হোক্‌, কিন্ত সাহাঁষ্য তাঁদের কাছ থেকে আমি 
আশা করিনে । এ 

অপৃব্বর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কারও ভালো করতে হবে বলে আর কারও গায়ে 
কালি ছড়াতে হবে তার মানে নেই অপৃব্ব বাবু। এদের ছুঃংখ দৈন্যের মূলে শিক্ষিত ভদ্রজাতি 
নয়, সে মূল বার করতে হলে তোমাকে আর একদ্রিকে খুঁড়ে দেখতে হবে । 

অপূর্ব কুষ্টিত হইয়া পড়িল। কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আজ বলেনা ? 
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বলুক। যা ভুল তা” তেত্রিশ কোটা লোকে মিলে বল্লেও ভুল। বরঞ্চ, এই শিক্ষিত 
ভদ্রজাতির চেয়ে লাঞ্ছিত, অবমানিত, ছু্দশাগ্রস্ত সমাঁভ বাঙলা দেশে আর নেই । তাঁর উপরে 
মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে তাদের ভরাডুবি করাতে চাও কেন? পরদেশের সকল যুক্তি 
'এবং সকল সমস্যাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ? বাইরের অনাচার যখন পলে পলে 
সব্বনাশ নিয়ে আস্চে, তখন আবার অন্তবিদ্রোহ স্থষ্টি করতে চাও কিসের জন্যে? অসন্তোষে 
দেশ ভরে গেল, স্নেহের বাধন, আদ্ধার বাধন চূর্ণ হয়ে এলে! কিসের জন্যে জানো ? তোমাদেরই 
ছ-দশজনের দোষে, শিক্ষিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে ।' শশি একদিন তোমাকে 
মামি একাজ করতে নিষেধ করেছিলাম মনে আছে? নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের ছর্নান 
ঘোষণার মধ্যে একটা শিরপেক্ষ স্পষ্টবাদিতার দন্ত আছে, এক প্রকার সস্তা খ্যাতিও মুখে মুখে 
প্রচরিত হয়, কিন্ত এ শুধু ভুল নয়, মিথ্যা। মঙ্গল তাদের তোমরা করগে, কিন্তু অপরের কলঙ্ক 
রটন| কবে নয়, একের প্রতিকূলে অপরকে উত্তেজিত করে নয়, বিশ্বের কাছে তাদের হাস্তাস্পদ 
করে নর! সুদুর ভবিষ্যতে হয়ত সে একদিন এসে পৌছাবে, কিন্ত আজও তাঁর বিলম্ব আছে। 

সকলেই নীরব হইঝা রঠিল, শুধু ভারতী ধীরে ধারে কতিল, কিছু মনে কোরোনা দাদা, 
কিন্ত বরাবরই আমি দেখে এসেছি পল্লীর প্রঠি তোমার সহানুভূতি কম, তোমার দৃষ্টি শুধু 
সহরের উপরে । কুষকদের প্রতি তুমি সদয় নও, তোমার ছ্‌' চক্ষ“আছে কেবল কারখানার 
কুলি-মজুর-কাঁরিগরদের দিকে । তাই তোমার পথের-দাঁবী খুলেছিলে এদেরই মাঝখানে । 
আর হদয় বলে যদি কোন বালাই তোমার থাকে সে শুধু ছেয়ে পড়ে আছে মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত 
ভদ্র জাতি নিয়ে। এরাই তোমার আশা-ভরসা, এরাই তোমার আপনার জন। বল, একি 
মিথ্যা কথা ? হু 

ডাক্তার বলিলেন, মিথ্যে নয় বোন্‌, অত্যন্ত'সত্য । কতবার ত বলেছি তোমাকে, পথের 
দাবী ঢাষাপহিতকারিণী প্রতিষ্ঠান নয়, এ আমার স্বাধীনত। অজ্ঞনের অস্ত্র। শ্রমিক এবং কৃষক 
এক নয় ভারতী । তাই, পাবে আমাকে কুলি-মজুর-কারিকরের মাঝখানে কারখানার ব্যারেকে, 
কিন্তু পাবেনা খুঁজে পাড়াগারে চাঁষার কুটারে। কিন্তু কথায় কথার শ্রেষ্ঠ কর্তব্যটি যেন ভুলে 
যেয়েন। দিদি। এই বলিয়া ষ্টোভের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, দেশোদ্ধার 
ছুদিন দেরি হলে সইবে, কিন্তু তৈরি খিচুড়ি পুড়ে গেলে সইবেনা। 

ভারতী ছুটিয়া গিয়া ইড়ির ঢাকা খুলিয়৷ পরীক্ষা করিয়া হাসিমুখে কহিল, ভয় নেই দাদা, 

বাদল রাতের খিচুড়িভোগ তোমার মারা যাবেনা । নু 

| কিন্তু বিলম্ব কত? 
ভারতী বলিল, মিনিট পনেরো রি । কিন্তু তাঁড়। কিসের বল ও 
ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, আজ যে তোমাদের কাছে আমি বিদায় রি এলাম। 
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কৃথা যেমনই হোৌক, তাহার হাসিমুখের দিকে চাহিয়া, কেহই তাহা বিশ্বাস করিল না। 
বাহিরে ঝড় জলের বিরাম নাই, ভারতী ক্ষণিকের জন্য জানাল! খুলিয়া নিরীক্ষণ করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, বাপ্‌রে বাপ্‌! পৃথিবী বোধ হয় ওলট-পালট হয়ে যাবে। বিদায় নেবারই 
সময় বটে, দাদা ! চোখের পলকে তাহার অন্য কথা মনে পড়িল, কহিল, আজ কিন্তু তোমাকে 
ওই ছোট্ট ঘরটিতে শুতে হবে। নিজের হাতে আমি চমৎকার করে বিছানা করে দেব, কেমন ? 
এই বলিয়া সে হৃদয়ের নিগৃডঢ় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া রান্নার কাজে লাগিল। ডাক্তারের নিকট 
হইতে যে কোন উত্তরই আসিল ন! তাহ! সে লক্ষ্যও করিল না। 

খথাসময়ে আহার্য্য প্রস্তুত হইলে, ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, সে হবে না! ভারতী, 
পরিবেশনের অছিলায় তুমি বাকি থাকৃলে চল্রেনা। আজ আমরা সকলে একসঙ্গে খেতে 
বোস্ব। 

ভারতী সম্মত হইয়া বলিল, তাই হবে দাদা, চারজনে আমরা গোল হয়ে খেতে বোস্বে।। 

ডাক্তার কহিলেন, গোল হয়ে খেতে পারি, কিন্তু বুভূক্ষু অপূর্ধববাবু না নজর দিয়ে 
আমাদের হজমে গোল বাধান। সেটা ওঁকে বল। 

অপুর্ব হাসিল, ভারতীও হাসিমুখে কহিল, সে ভয় আমাদের থাকৃতে পারে, কিন্ত 
তোমার হজমে গোল বাধাবে কে দাদা ? ও আগুনে পাহাড়-পর্বত গুঁড়িয়ে দিলেও ত ভন্ম 
হয়ে যাবে। যে খাওয়া খেতে দেখেচি ! এই বলিয়া ভারতী আর একদিনের খাওয়া স্মরণ 
করিয়। মনে মনে যেন শিহরিয়া উঠিল। 

ভোজন-পর্ব আরন্ধ হইল। অন্স-ব্যঞ্জনের সুখ্যাতিতে এবং লঘু হাস্ত-পরিহাসে ঘরের 
আব-হাওয়। ষেন মুহুর্তের মধ্যে পরিবপ্তিত হইয়া গেল। খাওয়া যখন পূর্ণ উদ্যমে চলিতেছে, 
সহসা রসভঙ্গ করিয়া ফেলিল অপূর্র্ব। সে কহিল, দিন দ্বুই পূর্বে খবরের কাগজে একটা 
সুসন্বাদ পড়েছিলাম, ডাক্তার। যদি সত্য হয়, আপনার বিপ্লবের প্রয়াস একেবারে নিরর্থক 
হুয়ে যাবে। ভারত গবর্ণমেণ্ট তাদের শাসন-যস্ত্রের আমূল সংস্কার করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

শশী চক্ষের পলকে রায় দিল, মিছে কথা ! ছল্‌! 

ভারতী ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্ত অকৃত্রিম উদ্বেগের সহিত কহিল, ছলন! 
নাও ত হতে পারে শশীবাবু। ধারা নেতা, ধারা এই অর্ধশতাব্বকাল ধরেন দাদা, তুমি 
'হাস্তে পারবেনা বল্চি!_তাদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন ফল নেই ভাবে।? বিদেশী 
শাসক হলেও ত তারা মানুষ, ধর্ম্মজ্ঞান এবং নৈতিক বুদ্ধি ফিরে আসা! ত একেবারে অসম্ভব নয় | 

শশী তেমনি অসঙ্কোচে অভিমত প্রকাশ করিল, অসম্ভব ! মিছে কথ।! ধা্াবাজী | 

অপুর্ব্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সত্য । 

ভণ্রতী জি জানদত ভীদক ভি] শীলা কি পিসী আসি ৫) এসেও বসল 
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অপরিসীম আগ্রহভরে বলিয়! উঠিল, শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন, অত্যাচার-অনাচারের সংস্কার, 
এ সব যদি সত্যই হয়, তোয়ার বিপ্লবের আয়োজন, বিদ্রোহের স্থষ্টি,-_-তখন ত একেবারেই 
অর্থহীন হয়ে যাবে দাদ! 

শশী কহিল, নিশ্চয় ! 

অপূর্বব কহিল, নিঃসন্দেত | 

ভারতী তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, দাদা, তখন এই ভয়ঙ্কর মৃত্ধি ছেড়ে আবার 
শান্তমৃত্তি নেবে বল? 

ডাক্তার দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়। মনে মনে হিসাব করিয়া কতকটা যেন নিজেকেই 
কহিলেন, বেশি দেরি নেই আর। তাহার পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া অকন্মাৎ অত্যন্ত 
স্িগ্ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, ভারতী, এ আমার ভয়ঙ্কর কিন্বা শান্ত মৃত্তি আমি আপনিই 
জানিনে, শুধু জানি, এ জীবনে এ রূপ আমার আর পরিবর্তন হবার নয়। আর তোমার নমস্ত 
নেতাদের,_-ভয় নেই দিদি, আজ তাদের নিয়ে আমোদ করবার আমার সময়ও নেই, 
অবস্থাও নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার যে কি, প্রাণপণ আন্দোলনের ফলে কি তারা 
চান, তার কতটুকু আসল, কতটুকু মেকি,-কি পেলে শশীর ধাপ্পাবাজী হয় না, এবং 
নমস্তগণের কান্না থামে, তার কিছুই আমি জানিনে। বিদেশী গবর্ণমে্টের বিরুদ্ধে 
চোখ রাঙিয়ে যখন তারা চরম বাণী প্রচার করে বলেন, আমরা" আর ঘুমিয়ে নেই, জামরা 
জেগেছি। আমাদের আত্মসম্মানে ভয়ানক আঘাত লেগেছে । হয় আমাদের কথা শোন, 
নইলে বন্দেমাতরমের দিবিব করে বল্ছি তোমাদের অধীনে আমরা স্বাধীন হবই হব। দেখি, 
কার সাধা বাধ। দেয় !__এ যে কি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বরূপ সে আমার বুদ্ধির অতীত। 
শুধু জানি, তাদের এই চাওয়া এবং পাওয়ার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেই। 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, সংস্কার মানে মেরামত,_-উচ্ছেদ নয়। গুরুভারে যে 
অপরাধ'আজ মানুষের অসহ হয়ে উঠেছে তাকেই স্থসহ করা; যে যন্ত্র বিকল হয়ে এসেছে 
মেরামত করে তাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করার যে কৌশল বোধ হয় তারই নাম শাসন সংস্কার । 
একট! দ্রিনের জন্যও এ ফাকি আমি চাইনি, একট! দিনের জন্যও বলিনি কারাগারের পরিসর 
আমার আর একটুখানি বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে ধন্য কর। ভারতী, আমার কামনায়, আমার 
তপস্তায় আত্ম-বঞ্চনার অবসর নেই । এ তপস্ত! সাঙ্গ হবার শুধু ছুটি মাত্র পথ খোলা আছে৮__ 
এক মৃত্যু, দিতীয় ভারতের স্বাধীনতা । | 

তাহার এই কথাগুলির মধ্যে নৃতন কিছুই ছিলনা, তথাপি, মৃত্যু ও এই ভয়াবহ সঙ্কল্ের . 
পুনরুল্পেখে ভারতীর বুকের মধ্যে অশ্রু আলোড়িত হইয়া ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া, গেল? কহিল; 
কিন্ত, একাকী কি করবে দাদা, একে একে সবাই যে তোমাকে ছেড়ে দূরে সরে গেল? 


২৬২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ডাক্তার বলিলেন, যাবেই ত। আমার দেবতা যে ফাঁকি সইতে পারেন না বোন্‌। 

ভারতীর মুখে আসিল, সংসারে সবাই ফীকি নয় দাদা, হৃদয় পাথর না হয়ে গেলে 
তা টের পেতে । কিন্তু এ কথ! আজ সে উচ্চারণ করিল না। 

আহার শেষ হইলে ডাক্তার হাত-মুখ ধুইয়া চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। কেহই লক্ষ্য 
করিল না যে তাহার চোখের দৃষ্টি কিসের উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় ধীরে ধীরে বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিতেছে। এবং একট! কান যে বহুক্ষণ হইতেই সদর দরজায় সজাগ হইয়াছিল তাহা 
কেহই জানিত না। পথের ধারে কি একট শব্দ হইল, তাহা! আর কেহ গ্রাহ্া করিল না, 
কিন্তু ডাক্তার সচকিতে উঠিয়া! দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, নীচে অপূর্রববাবুর চাকর আছে 
না? জেগে আছে? ওহে হন্ুমস্ত, দোরটা একবার খুলে দাও। 

কোথায় কাহার কিরূপ শয্যা! প্রস্তত হইরে তাহাই ভারতী স্ুমিত্রাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছিল, সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়। কহিল, কাকে দাদা? কে এসেছেন? 

ডাক্তার বলিলেন, হীরা সিংহ! তাঁর আসার আশায় পথ চেয়ে আছি। কি বল 
কবি, কতকট। কাব্যের মত শোনাল না ? এই বলিয়া তিনি হাঁসিলেন। 

ভারতী বলিল, এই ছূর্য্যোগে তোমার একার কাব্যের জালাতেই আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে 
আছি। আবার ভগ্নদূত কিসের জন্যে ? 

শশী কহিল, ভগ্নদৃত তুচ্ছ নয় ভারতী, সে না হলে অতবড় মেঘনাদ-বধ কাবা রচনা 
হোতোনা। 

দেখি, ইনি কোন্‌ কাব্য রচন। করেন! এই বলিয়া ভারতী উকি মারিয়া দেখিল, 
অপূর্ববর ভৃত্য বাহিরের কবাট খুলিতে যে ব্যক্তি প্রবেশ করিল, সে সত্যই হীরা! সিংহ। 
ক্ষণেক পরে আগন্তক উপরে আসিয়া সকলকে অভিবাদন করিল, এবং হাতজোড় করিয়া 
সব্যসাচীকে প্রণাম করিল। পরণে তাহার সেই অতি স্তুপরিচিত সরকারী উদ্দি, সরকারী 
চাপরাশ, সরকারী স্ুরাঠা, কোমরে টেলিগ্রাফ পিয়নের চামড়ার ব্যাগ,__-এ সমস্তই ভিজিয়। 
ভারি হইয়া উঠিয়াছে। বিপুল দাড়ি গোঁফ বহিয়! জল ঝরিতেছে,_ বাঁ হাত মুঠা করিয়া! 
নিঙড়াইয়া বোধ হয় নিজেকে কিঞ্চিৎ হাক্ষা' করিবার চেষ্টা করিল, এবং তাহারই ফাক 
দিয়া অস্ফুটধ্বনি শুনা গেল, রেডি। 

ডাক্তার লাফাইয়া উঠিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ! থ্যাঙ্ক ইউ! থ্যাঙ্ক ইউ সরদারজী ! কখন্‌? 

নাউ। এই বলিয়। সে সকলকে পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া নীচে যাইতেছিল, কিন্ত 
সকলেই সমন্বরে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, কি হয়েছে সরদারজী ? কি নাউ? 

অথচ, সবাই জানিত এই মানুষটির গলায় ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে কিন্ত বিনা হুকুমে 
কথা ফুটিবে না । সুতরাং উত্তরের পরিবর্তে তাহার ঘনরুঞ্ণ শ্মস্র-গুম্ক ভেদ করিয়া গুটি 
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' কয়েক দত ছাড়া আর যখন কিছুই বাহির হইল না, তখন বিন্ময়াপন্ন কেহই হইল না । 
সবাই জানিত, ইহার নিন্দা-খ্যণতি, মান-অপমান, শক্র-মিত্র নাই ; দেশের কাজে সব্যসাচীকে 
সে সর্দার মানিয়া এ জীবনের সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত সুখ-ছুঃখ বিসর্জন দিয়া কঠোর 
সৈনিক-বৃত্তি মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। আর তাহার তর্ক নাই, আলোচন! নাই, সময়- 
অসময়ের হিসাব নাই, কিছু একটা কঠিন কাজের ভার ছিল, কর্তব্য পালন করিয়। নিঃশবে 
বাহির হইয়া গেল। ইহাদের কৌতৃহল নিবৃত্তি করিয়া ডাক্তার নিজে যাহা বলিলেন, তাঁহ। 
সংক্ষেপে এইরূপ ঠ 

ক্ষতি এবং অনিষ্ট কত যে হইয়াছে দূর হইতে নিরূপণ করা শক্ত। সম্ভবতঃ, যথেষ্ট 
হইয়াছে । কিন্তু যতই হোক, ছটা কাজ তাহাকে করিতেই হইবে। তাহাদের জ্যামেকা 
ক্লবের যে অংশট! সিঙ্গাপুরে আছে তাহাকে বাঁচাইতেই হইবে, এবং যেখানে হৌক, এবং 
যেমন করিয়া হৌক ব্রজেন্্রকে তাহার খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। নদীর দক্ষিণে 
সিরিয়মের সন্নিকটে একখান। চিনা জাহাজ মাল বোঝাই করিয়া দেশে চলিয়াছে, কাল 
অতি প্রত্যুষেই তাহ! ছাড়িয়া যাইবে, ইহাতেই কোনমতে একটা স্থান পাওয়া গিয়াছে। 
এই সম্বাদই হীর! সিংহ এইমাত্র দিয়া গেল। 

শুনিয়। সুমিত্রার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। খুব অস্ত ব্রজেন্্র এখন সিঙ্গাপুরে । 
এবং যে ব্যক্তি তাহার সন্ধানে চলিল, তাহার দৃষ্টি হইতে ্বর্গে মর্তে কোথাও তাহার 
পরিত্রাণ নাই। তখন বিশ্বাসঘাতকতার শেষ বিচারের সময় আসিবে । ইহার দণ্ড যেকি 
তাহ! দলের মধ্যে কাহারও অবিদ্দিত 'নহে, সুমিত্রাও জানে। ব্রজেন্দ্র তাহার কিছুই নহে, 
এবং, অপরাধ যদি সে করিয়াই থাকে শাস্তি তাহার হৌক, কিন্ত যে কারণে স্ুমিত্রা 
অকন্মাৎ এমন হইয়! গেল, তাহা ব্রজেন্দ্রের দণ্ডের কথ! স্মরণ করিয়া নহে, তাহা এই যে, 
ব্রজেন্্র পতঙ্গ নহে। সে আত্মরক্ষা করিতে জানে । শুধু তাহার পকেটের নুগুপ্ত পিস্তল 
নহে, তাহার মত ধূর্ত, কৌশলী ও একান্ত সতর্ক ব্যক্তি সংসারে বিরল । তাহার মস্ত 
তুল এই হইয়াছে যে, ডাক্তার হাটা-পথে বন্মা ত্যাগ করিয়া গেছেন এই কথা সে যাবার 
পুর্ব নিশ্চয় বিশ্বাস করিয়া গেছে। এখন কোনমতে যদি সে ডাক্তারের খোজ পায় ত 
বধ করিবার যতকিছু অস্ত্র তাহার তৃণে আছে প্রয়োগ করিতে মুহুর্তের দ্বিধাও করিবে না। 
বস্ততঃ, জীবন-মরণ-সমস্তায় অপরের বলিবারই বা কি আছে !* 

কিছুই নাই। শুধু হীরা সিংহের শান্ত মৃছু ছুটি শব “নাউ এবং 'রেডি” তাহাদের 
. সকলের কানের মধ্যেই সহস্্গুণ ভীষণ হইয়া সহজ দিক দিয়া আঘাত প্রতিঘাত করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। ভারতীর মনে পড়িল তাহাদের মৌলমিনের বাটীতে একদিন জন্মতিথি 
উৎসবের পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে অতিথি এবং সর্বোত্তম বন্ধু রেভারেওড লরেন্স আহারের, 
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টেবিলে: হৃদরোগে মারা গিয়াছিলেন। আজিও ঠিক তেম্নি অকন্মাৎ হীরা সিংহ ঘরে 
ঢুকিয়া মৃত্যুদূতের ন্যায় একমুহূর্তে সমস্ত লণ্ডতভগু করিয়! দিয়া বাহির হইয়৷ গেল। 

হঠাৎ শশী কথ! বলিয়া উঠিল। মুখ দিয়া ফৌস্‌ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, সব যেন ফাক! হয়ে যাচ্ছে ডাক্তার । 

কথাটা শাদা এবং নিতাস্তই মোটা কথা। কিন্তু সকলের বুকের উপরে যেন মুগুরের 
ঘা মারিল। 

ডাক্তার হাসিলেন।, শশী কহিল, হাসুন আর যাই করুন, সত্যি কথা । আপনি 
কাছে নেই মনে হলে সমস্ত যেন র্যাঙ্ক,-ফাকা, ঝাপসা হয়ে আসে। কিন্তু আপনার 
প্রত্যেকটি হুকুম আমি মেন চল্বো । 


যথা ? 
যথা, মদ খাবোনা, পলিটিক্সে মিশ বোনা, ভারতীর কাছে থাকৃবো৷ এবং কবিতা লিখ বো। 


ডাক্তার ভারতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, কিন্ত দেখিতে পাইলেন না। তখন 
রহস্তভরে প্রশ্ব করিলেন, চাষাড়ে কবিতা লিখ বেন! কবি? 

শশী কহিল, না। তাদের কাব্য তারা লিখতে পারে লিখুক, আমি লিখচিনে। 
আপনার সে-কথা আমি অনেক ভেবে দেখেচি। এবং, এ উপদেশও কখনে। ভূলবনা যে, 
আইডিয়ার জন্য সর্বস্ব বিসঙ্জন দিতে পারে শুধু শিক্ষিত ভদ্র সম্তান, অশিক্ষিত কৃষকে পারেনা । 
আমি হব তাদেরই কবি। 

ডাক্তার বলিলেন, তাই হোয়ো। কিন্তু এইটেই শেষ কথা নয় কবি। মানবের গতি 
এইখানেই নিশ্চল হয়ে থাকবে না। কৃষকের দিনও একদিন আস্বে, যখন তাদের হাতেই 
জাতির সকল কল্যাণ অকল্যাণের ভার সমর্পন করতে হবে। 

শশী কহিল, আসুক সেদিন। তখন, স্বচ্ছন্দ, শান্ত চিত্তে সব দায়িত্ব তাঁদের হাতেই 
তুলে দিয়ে আমর! ছুটি নেব। কিন্তু আজ না। আজ আত্মবলিদানের গুরুভার তারা 
বইতে পারবে না। 

ডাক্তার উঠিয়া আসিয়। তাহার কাধের উপর ডান হাত রাখিয়। চুপ করিয্বা রহিলেন, 
কিছুই বলিলেন না। 

অপুর্ব এতক্ষণ নিঃশবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, ইহাদের কোন আলোচনাতেই কথা 
কহে নাই। কিন্তু শশীর শেষের দিকের মন্তব্য তাহার ভারি খারাপ ঠেকিল। যে কৃষকের 
মঙ্গলোন্দেশে আত্মনিয়োগের সঙ্কল্প সে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে এই সকল অভিমতে 
ক্ষুক,ও অসন্তুষ্ট হইয়। বলিয়া উঠিল, মদ খাওয়া খারাপ, বেশ, উনি ছেড়ে দিন; কাব্য-চর্চচা 
ভালো, তাই করুন, কিন্তু কৃষি-প্রধান ভারতবর্ষের কৃষককুল কি এম্নি তুচ্ছ” এতই 


বর 
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অবহেলার বস্তু ? এবং, এরাই যদ্দি বড় হয়ে না ওঠে, আপনাদের বিপ্লবই বা করবে কে? এবং, 
করবেই বা কেন? আর পলিটিক্স! যথার্থ বল্চি ডাক্তার, কৃষকের কল্যাণে সন্যাস-ব্রত যদি 
আমি না নিতাম, আজ ব্বদেশের রাজনীতিই হোঁতো৷ আমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য ! 
| ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সহসা, প্রসন্ন স্িগ্ষোজ্জল 
হান্তে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন, আমি কায়-মনে প্রার্থনা করি তোমার 
সছদ্বেশ্য যেন সফল হয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রও তাচ্ছল্ল্যের সামগ্রী নয়। দেশের ও দশের 
কল্যাণে বৈরাগ্যই যদি গ্রহণ করে থাকো কারও সঙ্গেই তোমার বিরোধ বাধবে না। আমি 
শুধু এই কথাই বলি, অপূর্ধববাবু! সকলে কিন্ত সকল কাজের যোগ্য হয় না। 
অপূর্ব স্বীকার করিয়া বলিল, আমার চেয়ে এ শিক্ষা আর কার বেশি হয়েছে ডাক্তার? 
আপনি দয়। না! করলে বহুদিন পূর্ববেই ত এই ভ্রমের চরম দণ্ড আমার হয়ে যেতো। এই 
বলিয়া পূর্বস্থৃতির আঘাতে তাহার সর্ববদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
শশী এ ঘটনা! জানিত না, জানানো কেহ আবশ্যক বিবেচনাও করে নাই। অপূর্ব্বর 
কথাটাকে সে প্রচলিত বিনয় ও শ্রদ্ধাভক্তির নিদর্শনের অতিরিক্ত কিছুই মনে করিল না। 
কহিল, ভ্রম ত করে অনেকেই, কিন্তু দণ্ডভোগ করে চলে যে নিজের জন্মভূমি । আমি ভাবি, 
ডাক্তার, আপনার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি কে আছে? কার এতখানি জ্ঞান? জাতি ও দেশ 
নিধিশেষে কার এতখানি রাষ্ট্রতত্ত্রের অভিজ্ঞতা? কার এত ব্যথা? অথচ, কিছুই কাজে 
এলোনা ৷ চায়নার আয়োজন নষ্ট হয়ে গেল, পিনাঙের গেল, বন্মার কিছুই রইল না, সিঙ্গাপুরেরও 
যাবে নিশ্চয়ই,-এক কথায়, আপনার এতকালের সমস্ত চেষ্টাই ধ্বংশ হবার উপক্রম হয়েছে। 
শুধু প্রাণটাই বাকি, সেও কোনদিন যায়। 
ডাক্তার মুখ টিপিয়া৷ একটুখানি হাসিলেন। শশী কহিল, হান্থন আর যাই করুন, 
এ আর্মি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্চি। 
ডাক্তার তেম্নি হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, দিব্য চক্ষে আর কিছু দেখতে পাওনা! কবি ? 
শশী বলিল, তাও পাই। তাইত আপনাকে দেখলেই মনে হয় নিরুপদ্রব, শাস্তিময় 
পথে ঘদি আমাদের সত্যকার পথের দাবী সূচ্যগ্র মাত্রও খোলা থাকতো ! 
অপুর্ব বলিয়া উঠিল, বাঃ! একই সঙ্গে একেবারে ছুই উল্টো কথা! 
সুমিত্রা হাসি গোপন করিতে মুখ ফিরাইল, ডাক্তার নিজেও হাসিয়া বলিলেন, তাঁর 
কারণ, ও'র মধ্যে ছুটো সত্তা আছে অপুর্ব্ববাবু। একজন শশী, আর একজন কবি। এইজন্যৈই 
একের মুখের কথা অপরের মনের কথায় গিয়ে ধাক্কা! দিয়ে এমন বেস্ুরার স্থষ্টি করে। একটু 
থামিয়। বলিলেন, বহু মানবের মধ্যেই এম্নি আর একজন নিভৃতে বাস করে। সহজে তাকে 
কলা জাজ না। অই মাষের কথার ও কাজের মধ্যে সামঞ্জস্তের অভাব মাত্রই তার কঠোর 


২৬৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


বিচার করলে অবিচারের সম্ভাবনাই থাকে বেশি। অপূর্ববাবু, আমি তোমাকে চিন্তে 
পেরেছিলাম, কিন্তু পারেননি সুমিত্রা। ভারতী, জীবন-যাত্রার মাঝখানে যদি এম্নি আঘাত 
কখনো পাও দিদি, পরলোকগত দাদার এই কথাটি তখন যেন ভূলোনা। কিন্ত, এইবার আমি 
উঠি। ঘাটে; আমার নৌকা-কীধা আছে, ভাটার মুখে অনেকখানি দাড় না টান্লে আর ভোর 
রাত্রে জাহাজ ধরতে পারব না। 

ভারতী শঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এই ভয়ঙ্কর নদীতে? এই ভীষণ ঝড়ের 
রাত্রে? | 

তাহার ব্যাকুল কণ্ঠন্বরে সুমিত্রার আত্মসংযমের কঠিন বাঁধ ভাঙিয়া পড়িল। সে পাংশু 
মুখে প্রশ্ন করিল, সত্যিসত্যিই কি তুমি সিঙ্গাপুরে নামবে নাকি? এ কাজ তুমি কখখনো! 
কোরোনা, ডাক্তার, সেখানকার পুলিশে তোমাকে ভাল করেই চেনে । * এবার তাদের হাত 
থেকে তুমি কিছুতেই 

কথা তাহার শেষ হইল না, উত্তর আসিল, তারা কি এখানেই আমাকে চেনেন সুমিত্রা ? 

কিন্তু এই লইয়া তর্ক করিয়া ফল নাই, যুক্তি দেখাইবার অবসর নাই,__হয়ত বা, প্রশ্নটা! 
নুমিত্র! শুনেও নাই; যে কথা বাহিরে আসিবার ব্যাকুলতায় এতদিন মাথা কুটিয়া মরিতেছিল 
তাহাই অন্ধবেগে নিষ্ক্রান্ত হইয়া আসিল,_কেবল একটিবার ডাক্তার, শুধু এইবারটির মত 
আমার উপরে তুমি নির্ভর করে দেখ তোমাকে আমি সুরবায়ায় নিয়ে যেতে পারি কি ন1! 
তারপরে টাকায় কি না হয় বল। 

ডাক্তার হেঁট হইয়! জুতার ফিতা বাধিতেছিলেন, বাধা শেষ করিয়া মুখ সি কহিলেন, 
টাকায় অনেক কাজ হয় স্ুুমিত্রা, তার অপচয় করতে নেই। 

সকলেই বুঝিল এ আলোচনা বৃথা। উপায়হীন বেদনায় হৃদয় রর করিয়া সুমিত্রা 
অশ্রপ্লাবিত চক্ষে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল, ভারতী কহিল, আমাকে অকুল সমুদ্রে-ভাসিয়ে 
দিয়ে চল্লে দাদা, অথচ, বারবার বল্‌্তে আমাকে,-আর শুধু আমাকে কেন, আমাদের মত 
বয়সের যেখানে যত মেয়ে আছে তাদের প্রতি তোমার বড় লোভ, সকলকেই তুমি অত্যন্ত 
ভালবাসো, সে কি এই ? | 

ডাক্তার সায় দিয়৷ বলিলেন, সত্যই ভালবাসি ভারতী । মেয়েদের পরে যে আমার কত 
লোভ, কত ভরসা সে কথা আমার নিজের মুখে তোমাদের জানাবার সুযোগ হল না, কিন্ত 
পারে৷ যদি দাদার হয়ে এই কথাট! তাদের জানিয়ে দিয়ো বোন্‌। 

ভারতী সহস! কাঁদিয়া ফেলিয়৷ বলিল, জানাবো এই যে আমাদের শুধু তূমি বলি 
দিতে চাও । 

“ ডাক্তার মুহূর্তকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! রা বেশ, তাই বোলো । বাঙ্লা- 
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দেশের একটি মেয়েও যদি .তার অর্থ বোঝে আমি তাতেই ধন্য হব। এই বলিয়া তাহার 
নুবৃহৎ বৌচ.কাটা কাধে তুলিয়া লইলেন। তাহার পিছনে পিছনে সকলেই নীচে নামিয়া 
আসিল। ভারতী শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, দেশের আয়োজন যাঁর নিক্ষল হয়ে যায়, বিদেশের 
আয়োজনে তার কি হয় দাদা? যারা অন্তরঙ্গ সুহৃৎ একে একে সবাই ছেড়ে গেল, এখন যে 
তুমি একেবারে নিঃসঙ্গ, একেবারে একা ! 

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, একাই আরম্ভ করেছিলাম, ভারতী ! বিদেশ? কিন্ত, 
ভগবান এইটুকু দয়া করেছেন মানুষের মর্জিমত ছোট বড় প্রাচীরের বেড়া তুলে তার পৃথিবীকে 
আর সহশ্র কারা-কক্ষে পৃথক করে রাখবার তিনি যে রাখেন নি। উত্তর থেকে দক্ষিণে, 
পূর্ব থেকে পশ্চিমে যতদূর দৃষ্টি যায় বিধাতার রাজপথ একেবারে উন্মুক্ত হয়ে গেছে । একে 
রুদ্ধ করে রাখবার চক্রান্ত মানুষের হাতের নাগাল ডিডিয়ে গেছে । এখন এক প্রান্তের অগ্ন্যৎপাৎ 
অপর প্রান্তে স্ুলিঙ্গ উড়িয়ে আন্বেই আন্বে ভারতী, সে তাণুব দেশ বিদেশের গণ্ডী মান্বেন৷ ! 

কিন্ত, এদিকে যে রুদ্রের সত্যকাঁর তাণ্ডব ঘরের বাহিরে তখন কি উন্মাদ মৃত্তিই ধারণ 
করিয়াছিল, ভিতর হইতে তাহা কেহই উপলব্ধি করে নাই। বিছ্যতে, ঝঞ্ধায়, প্লাবনে ও 
বজ্ভাঘাতে সে যেন একেবারে প্রলয় সুরু হইয়া গিয়াছিল। এবং, ডাক্তার অর্গল মুক্ত করিতেই 
এক ঝলক স্ুৃতীক্ষ বৃষ্টির ছাট ভিতরে ঢুকিয়া সকলকে ভিজাইয়া, আলো নিবাইয়া, সমস্ত 
ওলট্‌ পালট্‌ করিয়! ঘর ও বাহির চক্ষের পলকে অন্ধকারে একাকার করিয়া দিল। 

ডাক্তার ডাকিলেন, সরদার জী * 

বাহিরে হইতে 'সাড়। আসিল, ইয়েস্‌ ডক্টর, রেডি । 

সকলে চমকিত হইল। এই ছ্ঃসহ বায়ু ও মুষলধার বৃষ্টি মাথায় পাতিয়া কেহ যে এই 
সুচী-ভেগ্চ আধারে দাড়াইয়! নিশ্চল-নিঃশব্দ প্রহরায় নিযুক্ত থাকিতে পারে এ কথা যেন সহসা 
কেহ ভাবিতেই পারিল না । 

ডাক্তার রহস্তভরে কহিলেন, তাহলে আসি এখন ! এই বলিয়। বাহিরে পা! বাড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই অপূর্ব ব্যগ্র ব্যাকুল কঞ্টে বলিয়া! উঠিল, একদিন যে আমি প্রাণ পেয়েছিলাম 
একথ! চিরদিন মনে রাখবো ডাক্তার। 

অন্ধকার হইতে জবাব আসিল, তুচ্ছ পাওয়ার ব্যাঁপারটাকেই কেবল বড় করে দেখলে, 
অপূর্র্ববাবুং যো দলে তাঁকে মনে রাখলে না? 

অপূর্ব চীৎকার করিয়। কহিল, মনে ? এ জীবনে তুল্ব“না। এ ঝণ মরণ পর্্যস্ত আমি__ 

দুরে জীধারের মধ্যে হইতে প্রত্যুত্তর আসিল, তাই যেন হয়, প্রার্থনা করি সত্যকার 
দাতাকে ষেন একদিন তুমি চিন্তে পারে! অপূর্ব্ব বাবু! সেদিন সব্যসাচীর খণ-_- 
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পরে ক্ষণকালের জন্য যেন কাহারও সংজ্ঞা রহিল না। অচেতন .জড়মুত্তির ন্যায় কয়েক মুহূর্ত 
নিশ্প থাকিয়! ভারতী অকম্মাৎ চকিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রতবেগে উপরে উঠিয়া আসিতেই 
সবাই তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিল। সে ক্ষিপ্রহস্তে জানাল উন্মুক্ত করিয়া দিয়া 
যতদূর দৃষ্টি যায় নিষ্পলক চক্ষু ছুটি অন্ধকারে একাগ্র করিয়া পাথরের মত দড়াইয়৷ রহিল । 
এমন কতক্ষণ কাটিল। সহসা ভীষণ শব্দে হয়ত কাছে কোথাও বাজ পড়িল, এবং তাহারই 
স্বতীত্র বিছ্যৎ শিখা শুধু £পলকের জন্যই আকাশ ও ধরাতল উদ্ভাসিত করিয়া একবার শেষ 
দেখ! দেখাইয়া দিল। 

এই ভয়ানক ছুর্য্যোগে বাটীর বাহিরে আসিয়া ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার মত 
উন্মাদ বোধ হয় পুলিশের মধ্যে কেহ ছিল না, তথাপি রাজপথ এড়াইয়া উভয়ে মাঠের দক্ষিণ 
প্রান্ত ঘুরিয়। ধারে ধীরে চলিয়াছে। মাঝে! মাঝে ঝোপ ঝাড় ও কাটাগাছের বেড়া; এই 
সূচীভেগ্চ আধারে পিচ্ছিল পথ-হীন পথে বিপুল বোঝার ভারে একজন আনত দেহে সাবধানে 
অগ্রসর হইয়াছে,॥ এবং অপরে বিরাট পাগড়ীর নীচে প্রচণ্ড বারিপাত হইতে যথাসম্ভব নিজের 
মাথাটা বাঁচাইয়া তাহার অনুসরণ করিয়াছে। 

নিমিষ মাত্র। নিমিষ মাত্র পরেই সমন্ত বিলুপ্ত করিয়। দিয়া রহিল শুধু নিবিড় অন্ধকার । 

হঠাৎ গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিয়া উঠিল, ছুদ্দিনের বন্ধু ! নমস্কার। 

অপুর্ধ্ব ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া৷ সরদার হীরা সিংহের উদ্দেশে নিঃশব্দে নমস্কার 
করিল। তাহার মনের মধ্যে হইতে যেন একট! ভার নামিয়। গেল। 

ভারতী তেমনি পাষাণ মৃত্তির মতই অন্ধকারে চাহিয়। দ্াড়াইয়া ছিল। শশীর কথাও 
যেমন তাহার কানে গেল না, তেমনি জানিতেও পারিল না ঠিক তাহারই মত আর একজন 
নারীর ছুই চক্ষু প্লাবিয়৷ তখন এমনি অশ্রুপ্রবাহই বহিয়া যাইতেছিল। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ] বর্ষ-সম্তাষণ ২৬৯ 


বর্ষ-নস্তাষণ 


স্মৃতির দীপের ক্ষীণ আলোকে স্পষ্ট নাহি পড়ত? চোখে 
অতীত ছিল আলো-ছায়ায় মাখা, 

ভবিষ্যৎও ছিল আবার অমার স্যচিভেছ্য আধার 
গুহার মাঝে ছড়িয়ে তাহার পাখা, 

বর্তমানের মুক্ত বুকে মানুষ তখন হাসত' স্থুখে 
ছুঃখে, শোকে কাদৃত ঝর ঝর, 

মিল্ত+ যেটা হাতে হাতেই তুষ্ট ছিল কেবল তাঁতেই 
ভাবত” না.কি ঘটবে অতঃপর, 

গুণত" শুধু রাত্রি, দিবা, জান্ত” না মাস, বর্ষ কিবা, 

কালের নদী চিত্রে যেন আকা, 

জীবন সাথেই সব ফুরাত' শআ্রোতের মুখ আর কে ঘুরাত, 

মৃত্যু-পারে ভাবত সবই ফাকা । 


না৷ জানি কোন পুণ্য প্রাতে নামল" ধরায় আলোর সাথে 
আনন্দেরই মন্বাকিনী-ধারা, 

মান্য হ'ল আশায় ভরা, জীবন-নদী কলম্বরা 
ছুটল” প্রেমে চুপি” প্রাচীন কারা, 

জাগুল মনে রাগ, অনুরাগ, করে, হাজার খণ্ডে বিভাগ 
বর্ষে, মাসে কালের পরিমাণ, 

বিরহিনী আশায় থাকি” পুম্পে গণে ক'দিন বাকী 
_-বর্-শেষে শাপের অবসান, 

ছয়টি খতৃই নেচে নেচে আনন্দ দেয় যেচে যেচে 
এবার গেল, আসবে আবার ফিরে, 

এম্নি করে' হর্ষে, আশায়, বর্ষ আসে, বর্ষ পালায় 
পৌছে মানুষ বৈতরিণীর তীরে । 


চায় সে তখন আগু-পিছু, সন্দেহ তার নাইক কিছু 
যাতায়াতের পথটি চেনা-শোনা, 

ধরিত্রী মা"য় যায়নি ভুলে. তুণের সনে ছলে ছুলে, 
তার কোলেতেই করছে আনাগোণা, 


২৭০ বঙ্গবাঁণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


যুগে যুগে এই দেশে সে কত নৃতন নূতন বেশে 
এসেছিল, আস্বে কতবার, 

জনম, মরণ তুচ্ছ কথা, সিন্ধু বুকে উন্মি যথা, 
কালের মুখের ক্ষুদ্র সে ফুণ্কার, 

অতীত নয় আর ছায়ায় ঢাকা, ভবিষ্যৎও আলোয় মাখ! 
যুক্ত তার! বর্তমানের ভোরে, 

জড়, চেতনের নাইক ধাধা, এক শিকলে সবাই বাঁধা, 


জন্ম-মরণ চক্র সনে ঘোরে। 


একটি ছে'টি আবর্তনে এ দেখ, হায়, ক্ষুমনে 
গতবারের “নবীন” বরষ গত, 

থাকবে না সে যাবেই চলে? ফিরবে না সে চোখের জলে, 
_-কীদলে আরও বাড়বে বুকের ক্ষত, 

সমুখ পানে ফিরাও আখি, নবীন উষার আলোক মাখি' 
নবীন অতিথ এ যে তোমার দ্বারে, 

জলে, স্থলে, গগনতলে আপনি বেতার-বার্ত! চলে 
হর্ষ কাপে বিশ্ব-বীণার তারে, 

নবীন কুন্ুম ফুটল? বনে, . নবীন অলির গুঞ্জরণে 
জাগছে মনে কতই নবীন আশা, 

গাইছে শ্তামা উছাস ভরে কোকিল মাতায় কুহুম্বরে 
মনে, বনে হাজার পাখীর বাসা । 


গতবারের বাঞ্থা যত মরেনি ত” মুচ্ছাহত, 
সঞ্জীবনী মন্ত্জলে আজ, 

বেঁচে আবার উঠবে তারা ফুলের মতই ফুটবে তারা - 
মল্লিক!, জুঁই, গোলাপ, গন্ধরাজ ; 

ভাবনা কেন কর্চ' তুমি, এই ভারতের শ্মশানভূমি 
শব-সাধনার ক্ষেত্র চিরস্তন, 

ভূত-পিশাচের অট্রহাসে পালাও কেন মিথ্যা ত্রাসে 


সাধন কর, মিল্বে আশার ধন) 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্যা] আর্ধ্য শিল্পের ক্রম ২৭১ 


গতবারের নিক্ষলতায় কাতর হু”লে বুকের ব্যথায়, 
আশার লতায় ফুটবে নাক ফুল, 
তরঙ্গে না শঙ্কা করি? ভরস! ক'রে ভাসাঁও তরী, 
এই অকৃলে পাঁবেই পাবে কুল। 
উদ্দীপনার দীপক রাগে বিশ্ব-বীণায়£যে স্থুর জাগে 
লও হে তুলে একটি কণ৷ তার, 
অবহেলার ধুলায় লীন। দেখি, তোমা প্রাণের বীণা 
উচ্ছসিয়া দেয় কিনা বঙ্কার, 
হ”্ক না ছোট, হক না বড়, কর্মশস্রোতেই ঝাপিয়ে পড় 
জড়ের মত থেকোনা আর ঘরে, 
সংশয়ের এই.তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে লও হে ডেকে, 
মান্য-অতিথ এল বছর পরে, 
ল"য়ে প্রীতির পুষ্পমাল! সাজাও গ্রাণের বরণডাল। 
দাও হে পেতে হৃদয়-সিংহাসন, 
আশ! রাখ, ভরসা রাখ, বার্থ এবার হ'বে নাক 
হর্ষ ভরা বর্ষ-সম্তাষণ। 


ভীপ্র বোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আধ্য শিপ্পের ক্রম 


দেখ! যায় যে আধ্য অনার্ধ্য নির্ব্বশেষেং একসময়ে তাবৎ মানুষই নান! দেবতার কল্পনা 
ও উপাসনা! করছে প্রাতঃসূর্ধ্য, মধ্যাহ্ন স্্ধ্য, অস্তমান নূর্য্য, আকাশ; অগ্নি, গাছ, পাথর 
ইত্যাদি ইত্যাদি । বৈদিক যুগেও আরণ্যকঃ:খধিরা দেখছি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
কল্পনা করে নানা মন্ত্র উচ্চারণ করছেন এবং কোথাও): কোথাও এইসব দেবতার মন্তমৃত্তি 
গড়ে তোলারও লক্ষণ দেখি-__যেমন উষাকে ভাষা দিয়ে একটি কুমারী মৃত্তিতে ধর! হল, 
যেমন স্ুর্য্যকে তিন বর্ণের তিন মুধ্তি দেওয়া হল, অগ্নিকে দেখ! হ'ল যজমানের কামনাবাস্ছি 
দূতরূপে! এই ভাবে তাবৎ দেবতা একটি একটি :স্ুনিন্দিষ্ট ধ্যান মৃত্তি পেতে চল্লো আস্তে 
আস্তে মানুষের কাছে অগ্নিদেব যুপকাষ্ঠ এরা প্রত্যক্ষরূপ পেয়ে গেল, বৈদিক আমলে খাষিরা 
নানা-কোণ-বিশিষ্ঠ বেদীর মধ্যে অগ্নিকে ধরে এবং যুপ ও ইন্দ্রধজকে নানা বর্ণের পুষ্পমাল' 


২৭২ . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, হৈশাখ) ১৩৩, 


চামর ইত্যাদিতে সাজিয়ে ধরলেন। ভারতবাসী আধ্যগণের সঙ্গে এই বৈদিক যুগে ভারতের 
বাহিরে, আর্য ও অন্যপ্রতগণের দেবতার রূপকল্পনা ও রূপপ্রদানের মধ্যে একটা চমৎকার 
সাদৃশ্য রয়েছে দেখা যায়। ভারতের খধিদের কল্পিত ইন্দ্রকে আমরা নানা নামে নানা 
উপাখ্যানের মধ্যে খুঁজে পাই খুব আদিম মন্ুষ্ুসমাঁজের মধ্যেও, এছাড়া দেবশিল্পী 
আছেন যিনি নানা অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি গড়েন। বেদে ষ্টা এবং খভ্গণ শিল্পী বলে কথিত 
হচ্ছেন_-“ষাহাঁরা অশ্বিদয়কে রথ নির্্দাণাদি কাধ্যদার] প্রীত করেন, ষাহারা জীর্ণ পিতামাতাকে 
যুবা করেন, ধাহারা ধেন্্ব ও অশ্ব নির্্দীণ করেন, যীহারা অসংভ্রা কবচ নিম্মীণ করেন” ইত্যাদি 
নানা কারিগরির কথা! কারিগরের হাতের কাষের প্রশংসা এবং কারিগরকে সন্মান দেওয়া 
হয়েছে বারে বারে বৈদিক যুগে__ 

(১) “হে বলের পুত্র, স্ুধন্বার পুত্র, খভুগণ ! তোমরা এখানে আগমন কর, তোমরা 
অপগত হইওনা। এই সবনে মদ্কর সোম রত্বদাঁতা ইন্দ্রের পরেই তোমাদের নিকট 
গমন করুক ।” 

(২) ৭ঝভুগণের রত্বদান আমাদের নিকট এই যজ্ঞে আগমন করুক। যেহেতু তাহার! 
শোভন হস্তব্যাপার দ্বারা ও কাদের ইচ্ছাদ্বারা এক চমসকে চতুর্ধা করিয়াছিলেন এবং 
অভিযুত সোম পান করিয়াছিলেন !” 

(৩) «তোমরা চমসকে চতুর্ধ করিয়াছিলে এবং বলিয়াছিলে_ হে সখা অগ্নি ভন্ুগ্রঙ্ 
কর ! হে রাজগণ ! হে খ্ুগণ ! তোমরা কুশলহন্ত, তোমরা অমরত্ব পথে গমন কর ॥” 

(৪) “যাহাকে কৌশলপুবর্বক চারিটী করা হইয়াছিল সেই চমস না জানি কি 
প্রকারেরই ছিল? তোমরা হর্ষের জন্য সোম অভিষব কর, হে খতভুগণ! তোমরা মধুর 
সোমরস পান কর।” ক্ষ % % 

(৮) “তোমরা স্বকর্মদ্বারা দেবতা হইয়াছিলে হে বলের পুত্রগণ ! তোমরা স্টেনের 
ম্যায় ছ্যলোকে নিষন্ন আছ, তোমর! ধন দান কর হে স্তুধন্বার পুত্রগণ ! তোমরা অমর হইয়াছ। 

(৯) হে সুহস্ত খভুগণ! যেহেতু তোমর1 রমণীয় সোমদীনযুক্ত তৃতীয় সবনকে 
নুকর্মেচ্ছ। প্রযুক্ত প্রসাধিত করিয়াছ, অতএব তোমর! হষ্ট ইন্দ্রিয়ের সহিত অভিযুত সোম 
পান কর।৮ (বামদেব খষি ) খভৃগণকে বল। হয়েছে-_সুন্দরাস্তঃকরণ__“হে লুন্দরাস্তঃকরণ 
খভুগণ 1৮ খভূগণ কিছু নকল .করেন ন৷ তাও বলা হয়েছে--“তোমরা মানসিক ধ্যান দ্বার! 
সুবৃত ও অকুটিলগামী রথ নির্মাণ করিয়াছিলে 1” খতুগণকে বল! হয়েছে রূপদক্ষ-_“তোমর! 
শ্রেষ্ঠ ও দর্শনীয় রূপ ধারণ করিয়াছ...তোমর! ধীমান্, কবি ও জ্ঞানবান আমরা তোমাদিগকে 
এই স্তোত্রধারা আবেদন করিতেছি ।” 

এক আকারের হাতা কি চামচ ছাঁচে ঢালাই হয়ে চারখানা কেন ছশোখানা হাতা 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] আর্ধ্য শিল্পের ক্রম হত 


ও চামচ হচ্ছে এখন এতে আমরা অবাক হইনে, কিন্তু শিল্পের যখন স্ুত্রপাত হচ্ছে 
ভারতবর্ষে তখনকার দিনের মানুষ কি বিম্ময়ের চোখেই দেখছে এই সমস্ত কারিগরদের 
ব্যাপার এবং কি সম্মানই ব! দিচ্ছে তাদের, তা বেশ বোঝা যায় উপরের মন্ত্রগুলি থেকে ! 

খষিরা বল্লেন_ মানুষের রচনা সমস্ত দেবতার রচনার কনিষ্ঠ_-«দেবশিল্পানাম্‌ অন্ধুকৃতিঃ1” 
দেবতার সহায় যজ্ঞ কাধ্যের সহায় হল শিল্পীগণ এই পর্যন্ত পাওয়া গেল বৈদিক যুগের 
' ঘে হিসাব নিলেম তা৷ থেকে । নির্মাণের কৌশল সমস্ত রূপ দেবার চেষ্টা আস্তে আস্তে 
পাচ্ছে মান্ুষ। মানুষ তপন্তা করছে উৎকৃষ্ট জ্ঞান পাবার জন্য, মানুষ তপস্যা করছে সুন্দর 
সমস্ত শিল্পকলাকে পাবার জন্য-_এরও প্রমাণ পাচ্ছি বৈদিক যুগে। জ্ঞানের উৎকর্ষ সব দিক 
দিয়ে পাবার জন্ত খধিরা তপস্ত। করছেন যখন তখন দেখি অন্য আর এক সমাজের 
মানুষ তার! অগ্তরত হলেও মানব শিল্পের উৎকর্ধের হিসেবে আরণ্যক খধিদের চেয়ে একটু 
যেন উপরে রয়েছে-লোছার কেল্লা স্থুর্ক্ষিত নগর নির্মাণে পটু অস্ত্রচালনায় সুদক্ষ ইন্দ্রের 
ও প্রতিদ্বন্দিতা করে এমন সব অন্ব্রত তার!। 

ইন্দ্রের দূতী সরমা যখন পণিগণের নিকটে এসে ইন্দ্রের বীরত্ব বর্ণন সুরু করলেন 
সেই সময়ে পণিপ্নণ উপহাস করে বল্লে_ইন্দ্রের কথা কি বল? আমাদেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে 
এবং যুদ্ধ বিগ্ভায় আমরাও একেবারে অপারগ নই ! 

বৈদিক যুগে প্রধান দেবত। হলেন ইন্দ্র। এই ইন্দ্রের তি খাষিরা যে ভাবে কথায় 
ফুটরেছেন তাতে করে তাকে হিন্দু আমলের এরাবতে চড়া নধর মৃপ্তিতে আমর! দেখতে 
পাইনে। বেদের ইন্দ্র রখে চড়ে যুদ্ধে" চলেন, ঘোড়ায় চড়ে যজ্ঞে আসেন! আমাদের 
সুপরিচিত সূর্য মৃত্তির কিধ্।। কন্ধি অবতারের সঙ্গে কতকটা মিল দেখি বেদের ইন্দ্রের__ 
“অভিমুখবর্ত ইন্দ্র, আমাদিগকে আশ্রয় ও ধন দানের জন্য আমাদের নিকটে অশ্থে আরোহণ 
করতঃ অট্টামন করুন।৮.-***-“যিনি পব্ধতের ন্যায় প্রবৃদ্ধ ও মহান, ধিনি তেজন্বী যিনি শক্রর 
পরাঁভবের জন্য সনাতন কালে উৎপন্ন হইয়াছেন 1৮ 

খধিরা যাদের নাম মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সে সব দেবতা সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র মেঘ 
জলরূপেই ছিল তাদের চোখের সামনে সাক্ষাৎ অগ্নি সাক্ষাৎ স্থরধ্য। সুতরাং খুটিনাটি মৃত্তির 
ধ্যান তার! দিলেন না, যদিও মৃত্তিশির বড় একট। এগোয়নি কিন্তু অন্তান্য শিল্পব্যাপার চলেছে 
দেখি __বন্ত্র, অলঙ্কার, রথ, শকট এবং নানা তৈজসপত্র এ “সকল প্রস্তুত হচ্ছে দেখ! যায়। 
বৈদিক যুগে-_মাটির বাসন হাড়ি-কুড়ি, জীতা এবং লোহা ও নান! ধাতু ঢালাই করে 
অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি গড়তে গড়তে এইভাবে কত যুনন কেটে ছিল আর্ধ্যগণের প্রতিমাগঠনের . 
শিল্প জানার পূর্বে তার ঠিক নেই। 

রামায়ণ থেকে পাওয়া যায় স্বরৃসীতার কথা, সেই যদি ধরা যায় প্রথম প্রতিমা গড়া 


২৭৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আরম্ভ আধ্যজাতির, তবে বলতে হবে সেটাও রাক্ষসদের, কাছ থেকে এসেছিল, কেননা 
লঙ্কায় মায়াসীতার খবর রামের রাজস্ুয়ের আগের ঘটনা । 

রাবণের পুষ্পক রথ এবং রাবণের পুরীর য! বর্ণনা পাওয়া যায় তা থেকে বুঝি যে, 
আর্য্যেতর সমস্ত জাতি তারা কলাকৌশলে ভারতবাসী আর্যদের অপেক্ষা অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে। 

মহাভারতের যুগে ভারতীয় আর্ধ্যের৷ সভ্যতার প্রায় চরম শিখরে উপনীত দেখা যায়। 
কিন্ত তখনও দেখি যুধিষ্টিরের সভা প্রস্তত করতে এল শিল্পকার ময়দানব, কিরাতের ঘর থেকে 
এল গাণ্ডিব অঙ্গনের! এমনি সব খুটিনাটি কথা থেকে ধর! যায় আর্য্যেতর তারাই ছিল 
(439 আর্টিস্ট এবং কারিগর, রূপ দিতো তারা কল্পনাকে । এরা বিশ্বের তাবৎ রূপকে 
দখল করতে পারতে। বিগ্ভার দ্বারায় সেইজগ্তে অনেক সময় এদের যাছৃকর ভাবা হতে । 
মায়াবী আর শিল্পী এ ছুয়ের মধ্যে পরিষ্কার ভেদ অনেক দিন করে নি মানুষ । 

বির যে সব দেবতার কল্পনা করে গেলেন তাদের মধ্যে ইন্দ্রকেই তার! প্রধান স্থান 
দিলেন কিন্তু ইন্দ্রের প্রতিম! তার! গড়েন নি ধ্যানমাত্র দিয়েছিলেন । রামায়ণ মহাভারতের 
সময়েও ইন্দ্রের মূর্তি নাই | রাজার পর রাজা, নরেন্দ্র তারা যথার্থভাবে ইন্দ্র পাবার জন্য 
শতাশ্বমেধের আয়োজন করছেন, সেখানে ইন্দ্রের বাহন অশ্ব, এবং ইন্দ্রধবজ ছুইই পুজা! পায় 
কিন্ত স্বয়ং ইন্দ্রের প্রতিমাটির দেখ! নাই | ন্থমন্ত্রসারথি ইন্দ্রের রথ নিয়ে আসেন নরেন্দ্রের জন্য, 
ইন্্রও আসেন পৃথিবীতে কিন্তু তার রূপ ধরা পড়ে না আর্টিষ্টের কৌশলের মধ্যে! এইভাবে 
চলতে চলতে একদিন ইইশ্দ্রপূজ। বন্ধ হয়ে শ্রীকৃষ্ণের পুজা আরম্ভ করে দেয় বৃন্দাবনের 
গোপজাতি, তার পর আসেন আর্য্যেরা গোপজাতির অনুসরণে পুঁজ দিতে নতুন দেবতাকে ! 
এইভাবে দেখি ছুই যুগের ছুই দেবতা শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ বৈদিক ইন্দ্রের স্থান পেয়ে বসেছেন! 
বৈদিক ইন্দ্রের পাশে ইন্দ্রাণীকে দেখিনে, মরুতৎগণকে দেখি, কিন্ত রামের পাশে সীতা শ্যামের 
পাশে রাধা এও জানাচ্ছে আধ্য অনার্ধ্য ছুই সভ্যতার পরিণয়ের ইতিহাস। 

মুর্তিপূজ! এবং গ্রাতিমাশিল্পের সু ব্রপাতেই বুদ্ধের আবির্ভাব হয়। তত্বচিস্তার দিক দিয়ে 
ভারতবানীর মন তখন উপনিষদের একেশ্বরবাদ থেকে শৃগ্চবাদে পৌছে গেছে, কিন্তু শিল্পকলার 
দিক দিয়ে ভারতবাসী তখন দেখি সবে কাটতে শিখছে পাথর! সেই পুরাতন যুগের বনস্পতি, 
কল্পতরু, ইন্্রধবজ, অশ্বমেধের ঘোড়া, সুর্ধ্যরথের একটি চাকা, এমনি নান! প্রাচীনতম করন 
নতুনতরে! প্রতীক দিয়ে ধরে চলেছে মানুষ পাথরের স্তরপের গায়ে! সাহিত্যে জাতকের 
উপাখ্যান সমস্ত বলে চলেছে কোন্‌ আধ্যপূর্ধব যুগের বনবাসী অবস্থার নান। জন্তজানোয়ার 
সমস্তের উপাখ্যান। এই বৌদ্ধযুগে আর্যের। যেন আর একবার পুনরাবৃত্তি করে চলেছে 
অব দিক দিয়ে সেই পুরাতনী উধার আলে। অন্ধকারে ঘের! অবস্থা, রাবণ রাজার অশোক 


প্রথমপর্দ, ৩য় সংখ্য। ] আর্্য শিল্পের ক্রম ৃ ২৭৫ | 


বনের স্মৃতি অনেকখানি মায়াদেবীর অশোকতলার মূর্ভিখানিতে দেখা গেল, বুদ্ধের কক ঘোড়া 
ইন্দ্রাদি দেবতা তাকে অনুসরণ করেছেন, ধর্মমচক্র সে একচক্র সূর্যের আকারে দীপ্তি পাচ্ছে 
স্তস্তের উপরে, সাঞ্চি স্তপের কল্পতরুর ছায়ায় বুদ্ধের চরণচিস্থু মনে পড়াচ্ছে শ্রীরামের পাছকা 
কিম্বা তারও আগেকার বনস্পতির পূজাটি। 

নতুন ভাবের নতুন উন্মেষ, নতুন শিল্পের নতুন উন্মেষের লক্ষণ সুস্পষ্ট ধরা পড়ে 
বৌদ্ধ-শিল্পের 'প্রথমাবস্থায় ! ঘৃপ-কাষ্ঠ নেই_হয়ে গেছে তার! পাথরের স্তস্ত একটার পর 
একটা এবং সেই সব স্তস্তের শিখরে সিংহ, হস্তী, পশু, পক্ষী যাঁরা আধ্যেতর অবস্থার দেবতা! 
এবং পরে দেবতার বাহন হয়ে পড়লে তারা শোভা পাচ্ছে যুপে বাঁধা জন্ত! পাথরের সঙ্গে 
তখন নতুন ভাব করছে শিল্পীরা, কাঠের উপরের কারুকাধ্যের অভ্যাস সম্পূর্ণ ভুলতে পারে নি__ 
চৈত্য বিহার গিরিগুহা! সব জায়গাতে এরি ছাপ রাখছে শিল্পীদের হাত। বৈদিক দেবতার 
ধ্যানের অবশেব তখনে।, মনে রয়েছে_ ইন্দ্রের বজ্ব বৌদ্ধযুগের অলঙ্কার শিল্পে স্থান পাচ্ছে 
সুগঠিত রূপ পেয়ে, “ঘ। স্পর্ন” তার! হংসমিথুন হয়ে দ্বারের উপরে উড়ে বসছে» অতি প্রাচীন 
খভুগণের নির্মিত রথের চাকা ধর্মচক্র এবং চাকা চাকা পদ্ম ফুলের রূপ ধরে নতুন শোভা 
বিস্তার করছে চৈত্যে বিহারে মঠে প্রাসাদে ! মানুষের আধ্য অবস্থার এবং তারও পূর্বেকার 
স্মৃতি ও কল্পনা বৌদ্ধ শিল্পের প্রত্যেক পাষাণে আপনাদের ব্যক্ত করে চল্লো, তারপর একদিন 
বুদ্ধের ধ্যানী প্রতিমা গড়তে সুরু করলে শিল্পীরা। আধ্্যেতর জাতির শিল্প-চেষ্টা এবং 
আর্ধযজাতির উংকৃষ্ঠ চিন্তা এক পরিণয় সুত্রে ধরা পড়লে বুদ্ধ-প্রতিমাতে। এই সময়ে 
গ্রীকশিল্পী কেউ গান্ধার দেশে বুদ্ধমূর্তি গড়তে চেয়ে ছিল কিন্তু ঠিক্‌ মূর্তি সঠিক্‌ প্রতিমা দিতে 
পারে নি-_তারা, কাপড় পরা--কুঞ্চিত-কেশ নকল বুদ্ধ দিয়ে গেল, আসল বুদ্ধমুণ্তি সম্পূর্ণ 
অন্যভাবে গড়া হল দেখি__অন্ুরাধাপুরের তরণ্যে এই বুদ্ধ-প্রতিমা পাওয়া গেল বুদ্ধের 
নির্ববাণেব্ন অনেক শত বৎসর পরে বহির্ভারতের এক শিল্পীর গড়া প্রতিমা! সেখানে খষি- 
প্রতিম একটি মহাপুরুষ কোনে? সাজসজ্জা না দিয়ে গড়েছেন শিল্পী, চোখভোলানো চাকচিক্য 
বা সৌন্দর্য মোটেই নাই এ মূর্তিতে__রূপবান পাথর ধ্যান-নিমগ্র এইটুকুই দেখালেন শিল্পী-_ 
সেই যুগধুগাস্তরের আরণ্যক অবস্থার কথা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিলে, বৌদ্ধ সভ্যতার চরম ক্ষণে 
আবার উচ্চারিত হল ভারতের বাহিরে সমুদ্রপারে-«যিনি পর্বতের ন্যায় প্রবৃদ্ধ ও মহান 
এবং যিনি তেজন্বী”। 

বৈদিক কাল থেকে অ।রম্ত করে অনেক যুগ ধরে “অদ্বিতীয় ঈশ্বরের ধারণাতে পৌছেচে 
যখন মানুষের মন গভীর জ্ঞানের ধারা ধরে, সেই সময় থেকে রসের ধারা ধরে চলতে সুরু. 
করলে শিল্পীদের মানস সারা বৌদ্ধ যুগ অতিক্রম করে অদ্ধিতীয় বৃদ্ধ মৃপ্তির ধারণাতে পৌছাতে । 
জ্ঞানীর .পথে যেমন নানা জটিল ও বিচিত্র তর্ক বিতর্ক, শিল্পীর পথেও তেমনি নানা কর্মের নানা 
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রীতি পদ্ধতির"বিচিত্রত। গিয়ে মিল্লো একটি কেন্দ্রে জ্ঞানী বল্পেন - রক্ষৈব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ, 
শিল্পী দেখালে স্তব্ধ মৃন্তি 

এই বৌদ্ধযুগে, আর্ধ্য এবং অন্তব্রত, কুরু এবং পাগডবদের ইতিহাসের আর একবার যেন 
পুনরাবৃত্তি হতে দেখি বৌদ্ধভিক্ষু এবং ব্রাহ্মণগণের ধর্ম সংঘর্ষে, ধর্ম রাজতে ইন্দ্রত্ব পাবার জন্থ 
সংগ্রাম, একের জন্যে অনেকের সমাবেশ ! ধর্মে একাধিপতা এবং কর্মে একাধিপত্য এই হল 
বৌদ্ধুগের পরের ইতিহাস । 

রাজতন্ত্র যেমন, তেমনি ধর্মমতন্ব শিল্পতন্ব সমাজতন্ত্র একই সঙ্গে বিধিবদ্ধ হতে চল্লে৷ 
শিল্পের দিক দিয়ে! আরণাক খধিদের তেত্রিশ কোটি দেবতা নতুন করে বিধিবদ্ধ ভাবে 
গড়ে তোলার কায আরম্ভ হতেই সেই আর্য্যেতর শিল্পীদের মতামত নিয়ে টান! টানি পড়ে 
গেল-_ময়শিল্প মত, দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের মত অনুসারে গড়া হয়ে মন্দির চূড়া সমস্ত অরণ্য আর 
পর্বতের প্রতীক এবং প্রতিম! হয়ে দেখ! দিলে-হিন্দু সভ্যতার উৎকর্ষের যুগেও মানুষ পাথরকে 
পর্র্বতকে অরণ্যকে তুলতে পারলে নাঁ_ত্রিলোকের প্রতিমা দিয়ে লোকারণ্য হয়ে উঠলো 
মন্দিরের আগোগোড়। প্রস্তর, কল্পনার রাজ্য ছেড়ে রূপের রাজত্বে বেরিয়ে এল তেত্রিশকোটীর 
চেয়ে বেশিদিনের পুরোনো সমস্ত দেবতা ! 

নতুন নতুন দেবতার' রূপে, বাহনের রূপে, প্রতীকের ছলে, প্রতিমার বেশে, দেবলোক নেমে 
এল মর্ত্যলোকের বুকের উপরে । শিল্পীর রচা রূপের পরিখাও দুর্গ প্র।চীর তারি মধ্যে চিরদিনের 
মতো দেবতা সমস্ত বরাভয় হস্তে স্থির হয়ে বসলেন, শিল্প কৌশলের চমৎকারিতা পরিপূর্ণতা 
পেয়ে তাবৎ শিল্পকে একটি অদ্বিতীয় স্থান দিতে চল্লো জগতে । এই যুগটাকে ভারত শিক্সে 
অবতার যুগ বলে ধরতে পারি, আর্ধ্য অনার্ধ্য সবাই মিলে কালে কালে যে সব ক্লপনার সঞ্চয় কাব্যে 
সাহিত্যে ধর্মগ্রন্থ জমা করে তুল্লে মানুষ সেই গুলোই রূপ পেয়ে অবতীর্ণ হতে থাকলে কল 
কৌশলের রাস্তা ধরে! য। গল্পে কথায়, য! স্থুরে ও ছন্দে, য1 তত্ব জিজ্ঞাসায় অগোচর ভাবে বর্তমান 
হচ্ছিল চোখের সাম্নে রূপ ধরে দাড়ালো চিত্রপটে প্রস্তর ও ধাতু মৃত্তিতে নাট্যে নৃত্যে যাত্রায় । 

ইন্দ্রের ব্জ সে রূপ ধরে পুজার হয়ে রইলো তিব্বস্তের শিল্পীদের হাতে, ইন্দ্র রূপ পেলেন 
ইলোরা গুহার শিল্পীর হাতে, সূর্য্য রূপ পেলেন উড়িয্যার কারিগরের হাতে, বাংল! রূপ দিলে 
দেবীগণের, ভ্রাবিঢ সভ্যতা রূপ দিলে প্রলয় তাগুবের ছন্দকে রূপের বিরাট ঢেউ! ভাব ছয়ে 
মিলে রূপের রাগ লীলা চল্লো! আধ্্যাবর্তের অন্তর বাহির ছুই গতি মস্ত একটা চক্র স্থৃ্ি 
করলে পৃথিবীর শিল্পীদের জগতে কত উধা কত রাত্রি কত শীত কত শরৎ ও বসন্ত ক্ষণে ক্ষণে 
আলে ছায়া এবং মায়ার রং বুলিয়ে গেছে এই যুগ যুগ ব্যাপী আমাদের শিল্প চেষ্টার উপরে 
পাথরে চিত্রে অলঙ্কারে ভূষণে কাপড়ে মন্দিরে দীনের কুটারে রাজার প্রাসাদে তার লক্ষণ সমস্ত 
সুস্পষ্ট বিদ্ধমান দেখি আজও । 


প্রথম্ধ, ৩য় সংখা ] আর্ধ্য শিল্পের ক্রম ২৭৭ 


প্রত্বতত্ববিদ তারা যে ভাবে এক একটা রাজবংশের সঙ্গে জড়িয়ে শিল্পের ইতিহাস 
টুকরো টুকরো ভাবে বিচার করে চলেছেন তাতে করে আধ্য শিল্পের পরিপূর্ণ বূপটা চোখে পড়তে 
বিলম্ব হয়। মৌর্ধ্যশিল্প, গুপ্ত শিল্প, মোগল শিল্প এমনি গোটাকতক ভাগ দেখি, কিন্তু শুধু এই 
.টরকুর মধ্যেই শিল্প বদ্ধ নয়_নদীর একমুখে যেমন অনন্ত প্রত্রবণ, অন্য মুখে যেমন অনস্ত সমুদ্র” 
ছুটি কূল যা দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে যেমন বদ্ধ নয় নদী-_তেমনি এই আধ্য শিল্পের ধারার 
একমুখ অনার্ধ্য অবস্থার অদৃশ্য গোপনতার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, আর এক মুখ তার আধ্য 
অবস্থার অপার বিস্তারের মধ্যে নিমগ্ন হয়েছে ! | 

সমুদ্রের একটা বিন্দু জল থেকে সমুদ্রের বিরাট প্রসার (কিছুই ধরা যায় না, সমুদ্রের 
জল নীল ও নোণা, মিঠা নয়, এটা এক ফোটা! থেকেও বোঝা যায়-_কিন্ত সমুদ্র কি ব্যাপার তার 
একটুও ধারণ! হয় না একটি ফোটা দিয়ে ; তেমনি মৌর্য্য বংশাবলীর এতটুকু পাত্রে, কি গুপ্ত 
রাজ্যের আমলে ধরে দেখলেম ভারত অভারত ব্যাগী বিরাট আর্য শিল্পকে -_-এ যেন এরাবতের 
দেখা সেই ভাবে হল যে ভাবে একদল অন্ধকারে কেউ এরাবতের পা” কেউ শু'ড়, কেউ লেজ, 
কেউ কান ছুয়ে ছুঁয়ে বল্পে- ইহার স্শ্তের আকৃতি, ইহার সর্পের আকৃতি ইহার 
স্র্পের আকৃতি ! 

বঙ্গোপসাগরের তীরে মরুভূমির মাঝে কোণার্কের সূর্ধ্যরথ, এবং বোস্বাই অঞ্চলের একটা! 
সম্পূর্ণ পর্ধতকে একটুকরো পাথরের মতো কেটে কৈলাস পতির কৈলাস, এই ছুই সীমানাতে 
আর্য শিল্পের চলাচল বদ্ধ হল তার পর এসে পৌছলো বাইরের একটা নতুন ধারা! এখন 
সহজেই মনে হয় আধ্য শিল্পের শেষ করি অস্তমিত সূর্য্যের রথের এবং শৃন্ত কৈলাসের কাছে! 
ওদিকে মরুভূমি এদিকে পর্বতকন্দর এ শুধু একটা অধ্যায় শেষ হ'ল শিল্পের ইতিহাসে । 
মোগল আমলে আধ্যশিল্পই আবার নতুন রূপ স্ষষ্টির সুত্র ধরলে কিন্তু সেই পুরাতুন ভারতীয় 
ভাব বইতে থাকলে! মোগল শিল্পের অস্তরে অস্তরে। 

দেবতা নয় এবারে নরদেব--দিল্ীশ্বরোবা জগদীশ্বরোবা'--তার পুরী নির্মানের জন্তে 
ডাক পড়লে শিল্পীর, মন্দির নয় কিন্তু সমাধি মন্দির! সেই বৌদ্ধযুগের রামায়ণের যুগের 
কুরুপাগ্ডবের যুগের স্বপ্ন নতুন করে নতুন আকারে ধরা পড়ে গেল শ্বেত পাথরে রক্ত পাথরে 
নীল যমুনার ধারে ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বরের নতুনতরো ত্রিমুত্তি যার অপূর্ধ্ব সৌন্দর্য ও কলা 
কৌশলের কাছে জগতের শিল্পরসিক তারা আধ্ধ্য অনাধ্য নির্বশেষে সসম্মে কুণিশ দিচ্ছে 
প্রণাম দিচ্ছে আজ ! 

কলকাতার কাছেই ছুটে! তিনটে কবর স্থান রয়েছে সেখানে অনেকগুলো নানা আকারের 
কবর আছে কিন্তু সেগুলে। কবরমাত্র--কাঁগজ-চাপা৷ ঢেলা যে ভাবে ধাকে সেই ভাবে ম্বৃতদেহ 
গুলোকে চেপে রয়েছে পাথর আর ইট! কবর গুলো কারো কিন্বা কিছুর প্ররতিশ! 
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দেয়না, বলে .মাত্র, আমি কবর রূপকে আচ্ছাদন করেছি, রূপকে ফোটাতে আমি নেই-_ 
কিন্ত এ 'তাজবিবির কবর কত কবি কত যাত্রী তাকে দেখে মুগ্ধ হল ও বল্ল, একি সুন্দরী 
একি সুন্দরী ! এই বিচিত্ররূপে নানা লোকের কাছে দেখ দিচ্ছে অথচ একটি সে! বনুযুগের 
সন্ধানে ভারতবাসী শিল্পীরা পেয়ে গেল এই সত্য ভুলবে কেমন করে? তাজমহলের পাথরের 
রক্ত শ্বেত এবং নদী ও আকাশের নীল এক করে আর্টিষ্ই গোরস্থানের একটা সামান্য কবর গড়ে 
গেল বল্লে ভূল বলা হয়-_অনেকবর্ণের পাথরের ত্রিমুন্তি নতুন ছাদে গড়া, শিল্পশান্ত্রের বাধা নিয়মে 
গড়া নয় কিন্তু রসের আপন নিয়মে গড়া একটি প্রতিমা বলতে পারি একে। 

ইউরোপের শিল্পী তারা ভারতবাসী শিল্পীদের মতোই এক যুগে স্ুবিধ! পেলে প্রতিমা 
গড়ে তোলবার--তাদের ধন্ম তাদের ডাক দিলে যিশুর প্রতিমা গড়ে দিতে-_ প্রতিমার মধ্যে 
দিয়ে বুদ্ধকে যে ভাবে সবার করে দিয়ে গেল ভারতবাসী শিল্পীরা, কই তেমন ভাবে ওরা তো 
গড়তে পারলে না' নিষ্ষল রইলো ওদের চেষ্টা যিশুর প্রতিমার বেলায়! রাজাদের প্রতিম। 
তাও গড়তে পূর্বব পশ্চিম ছুই ভাগ পৃথিবীর যে কেউ শিল্পী তাদের ডাক পড়লো--ভারতবাসী 
রাম রাজা, রাবণ রাজা, দেবরাজ থেকে আরম্ভ করে রাজরাজেন্দ্র সবি লিখনে রাজদেহের সাদৃশ্য 
দিলে অথচ ঠিক রাজাটি নয়, রাজন্রীর প্রতিমা একটি একটি এই দিলে ভারতশিল্পী ! কিন্তু 
সেই রোমক আমল থেকে এ পর্যস্ত সমস্ত ইউরোপের রাজাদের ছবি দেখি সেখানে এ রাজা, 
সে রাজা, কেউ বুড়ো কেউ যুবা, সুন্দর সবাই, স্ুবেশ সবাই, কিন্তু গুরঙ্গজেবকে যে ভাবে পাই, 
সাজাহানকে পাই, জাহাঙ্গীরকে পাই একটা একট! রস মুর্তিতে__সে ভাবে পাই না তো ওদের 
রাজাদের ! রসের প্রকাশ এই বিশ্বসংসার এটা ভারতের আর্্যশিল্পের কথা, ও-দেশের কথ! 
স্বতন্ত্র_বূপের জয়, দৃষ্টরূপের-_মানসরূপের নয়! ইউরোপের শিল্পী এবং ভারতের শিল্পী, একের 
কাছে অপরে অন্তব্রত বলে পরিচিত হচ্ছে শিল্পের দিক দিয়ে এখনো ! এমন একদিন 
আসবেই যখন এই ছুই অন্ব্রত এক হবে, যে ভাবে এক হয়েছিল আধ্যে অনার্ধে বনুযুগ 
পুরে এই ভারতবর্ষে । এই যে ছুই ভিন্ন পন্থী এক হতে চল্লো এর লক্ষণ আমাদের ঘর বাড়িতে 
আমাদের বেশভূুষায় চারিদিক থেকে ফুটছে, যা দেখে দেখে আমরা সময়ে সময়ে ভয় পেয়ে বলি 
বুঝি আর্টের সঙ্গে আপনাকেও হারাতে বসেছি আমরা । ঠিক এই কথাই একদিন হয়তো 
বলেছিলেম আমরা মোগল আমলে এবং তার পুর্বে ও তারো৷ পূর্বে-_*পরধর্্ম ভয়াবহ কিন্ত 
ভয়ের মধ্যে দিয়ে তবে আসে--অভয়রূপ আশীব্বাদ--এই সত্য এখনে দেশের শিল্পীর! 
স্ংহবাহিনী দেবী মৃত্তি দিয়ে ঘোষণা করছে, যুগ যুগ আগেও কষ্চবর্ণোপ্তবা শ্বেতবর্ণা উষা 
ভারতবাসী আধ্্যশিল্পীদের রচনার মধ্যে দিয়ে ফুটেছে কতবার। রাধা শ্যাম--ভিন্ন এবং 
এক, ,গোচররূপ এবং অগোচর রসরূপ ছুই মিলে এক__একথা বর্ণে বর্ণে অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
করে তুলেছে আধ্য এবং অনাধ্য ছয়ে মিলে 'নিজেদের শিল্পে। ভারতশিল্পের সূত্র হল 
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এই-_রূপের সঙ্গে রূপাতীত এক হয়ে গাথা । যুগে যুগে একটি একটি যুগচিহ্ন যা আমাদের 

শিল্পের ধারা রেখে গেল ফেলে দেশের উপরে তার প্রত্যেকটি এই সুত্র ধরে বইলো। 
“সবমূরত বীচ অমূরত” মূর্তের সঙ্গে মিলিয়ে রইলো অমূর্ত ! গাছের ফুলে হাতের স্থতোয় 
মিলে হল এক গাছি মালা, মনের শিল্পী আর দেব শিল্পী ছুয়ের মিলনে হল রসরচনা, এ সব 
কথা__-কবীর, ধিনি মুসলমান হয়েও আধ্য, তিনিও বল্লেন, খষি, যিনি আর্্য হয়েও অনার্ধ্য, 
তিনিও বল্লেন। 


' শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


“ শেষ-মুহূর্তে” 
(৭) 


হিমতুষারদ্রবময়ী খরক্সোতা অমলধবল পবিভ্রা জহুুকন্যা, হরিদ্বারের শোভাবর্ধন করিয়া 
কলোচ্ছণসে বহিয়া চলিয়াছেন। 

গিরিশৃঙ্গের নীচে সূর্য্য অস্ত গিয়াছে । অন্তমেঘ সেই পযতীর্থের চারিদিকে যেন 
হোম-শিখার ন্যায় গগনমণ্ডল আঙ্গোকিত করিয়া রাখিয়াছে। উপরে তূর্য্যান্তের পাব্ববতীয় 
দেশের শোভা, আর নীচে ভাগীরথীতীরে আরাধনা-নিযুক্ত গৈরিকধারী অসংখ্য সন্ন্যাসী ! 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য । ভক্ত সন্যাসীদের হদয়োখিত স্তোত্রের বঙ্কার পর্বতের শুঙ্গে শু্গে 
অন্থুরণিত হইয়া উঠিতেছিল। শ্ুজাতা মুগ্ধ হৃদয়ে স্থলিত [রণে এই অপূর্বব দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে ড্ুলিতেছিলেন, দেশে ফিরিবার পূর্বে__স্জাতা ও তড়িৎ হরিদ্বারে আসিয়াছে । 
ছুই' দিনের মধ্যেই তাহাদের ফিরিবার কথা ছিল; কিন্তু চারিদিন হইয়া গিয়াছে তথাপি 
প্রকৃতির এই নগ্র-সৌন্দ্যের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিতে ,মন চাহিতেছিল না; 
আরও কয়েকদিন থাকিয়া তবে তাহারা যাইবেন। দিনের আলো! ক্রমে ম্লান হইয়া 
আসিতেছিল, হিম-শীতল বাতাস গায়ে যেন তীক্ষমুখ শলাকার মত বি'ধিতেছিল, দ্বারবান 
সসন্ত্রমে জানাইল যে, এখন বাসায় ফিরিয়! যাওয়াই কর্তব্য |” 

“যাচ্ছি” বলিয়া সুজাতা আর একটু অগ্রসর হইলেন। সম্মুখে স্থিরা সৌদামিনীর 
মত এক সন্যাসিনীকে দেখিয়া বিস্ময়ে তাহার গতিশক্তি স্তস্ভিত হইয়া গেল। তিনি সবিশ্ময়ে 
বলিয়। উঠিলেন « একি উমা না ?* 

সুজাতার কথা সন্গ্যাসিনীর কাণে পৌছিল। সন্যাসিনী একমনে গঙ্গার দিকে চাহিয়া 
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বসিয়াছিল। সেও বিশ্মিতভাবে সুজাতার দিকে চাহিয়। দেখিল। পর মুহূর্তে তাহার মুখে 
যেন আনন্দের জ্যোতন্সা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। ষ্্যা 'দিদি, আমি উমা” বলিয়া সে 
স্বজাতাকে প্রণাম করিল। সুজাতা ব্যথাভরা মমতাপূর্ণ স্বরে বলিলেন, « একি বেশ, উমা 1” 
উমা তেমনই একটু হাসিয়া কেমন এক বেদনাকাতর কণ্ঠে বলিল, “কেন, এ বেশেরও কি আমি 
যোগ্যা নহি, দিদি ?” 
সুজাতা উমার কথায় চমকিয়া উঠিলেন। একি কথা উমার! এই কথাগুলির অন্তরালে 
রুদ্ধ বেদনার কাতর ক্রন্দন গুপ্তরিত হইয়া উঠিতেছে নাকি? সুজাতা নেহ-পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
উমার দিকে চাহিয়া কোমল-কঠঠে বলিলেন, “উমা! আমি কি তোমায় এ কথা জিজ্ঞাস! 
ক'রে বড় ব্যথা! দিয়েছি ?” 
কথাটা বলিয়া উমা নিজেই নি ব্যবহারে চমকিয়া উঠিয়াছিল। এঙ্গন কথ। কেন 
আজ তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল? বহুদিন সে ত কৈ আর কোনও স্মৃতি মনে করে নাই | 
তবে আজ স্থজাতার কাছে তাহার একি ছুব্বলতা প্রকাশ পাইল- কেন তাহার ব্যথিত হৃদয়ের 
ক্রন্দন ভাষার আকারে বাহির হইয়া পড়িল! উম! স্িঞ্ধ হাস্তে সহজভাবে বলিল “সে কি 
দিদি? তোমার কথায় ব্যথা পেলুম, এতুমি কি ক'রে বল্লে দিদি? আমিই বোধ হয় 
তোমায় এই “বেখাপ' কথা বলে কষ্ট দিয়েছি । দিদি, মনে কিছু ক'রোনা। আপনার 
জনকে দেখলে মনটা একটু কেমন হয়ে পড়ে, তাই ছ'একটা অসংলগ্ন কথা বেরিয়ে যায়, আর 
কিছুই নয়” বলিয়া উমা! সরল ছেলেমান্ষের মত হাসিয়া কথাটা ফিরাইয়। লইবার চেষ্টা 
করিল। সুজাতা উমার এ ভাবটাকেও সহজ ভাবে' গ্রহণ করিতে পারিলেন না । নীরবে 
আন্মনে কি ভাবিতে লাগিলেন । 
উমা অতি মিষ্টম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সব কেমন আছে দিদি ? অনেকদিন ত 
তোমাদের খবর রাখিনি ।” , 
স্থজাতা কিন্ত হাসিয়া! উত্তর দিতে পারিলেন না৷ অন্যমনস্কের মত বলিলেন, “ ভাল, 
কিন্তু এতদিনের মধ্যে আমায় একটা খবর দাওনি কেন, উমা ?” 
“দিদি!” উমার সে কণ্টস্বর সুজাতার হৃদয়কে আবার আহত করিল। তিনি স্বীয় 
কোমল করপুটে উমার পেলব করতল গ্রহণ করিয়! বলিলেন__“ কেন উম 1” 
“সংসারের সঙ্গে সব সম্বন্কই যে কাটিয়েছি আমি! খবর দেওয়া নেওয়া, সেত আর 
হয় না দিদি” 
স্বজাতা আবেগভরে স্নেহ-পরিপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “ উমা 1” 
« দিদি” ও 
+ সুজাতা উমার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার করপল্পব আরও একটু চাপিয়া সহানুভূতি 


. শ্রথমার্ধ ওয় সংখ্যা ] শেষ-মৃহূর্তে ২৮১ 


পূর্ণ ্িশ্-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, « কেন সংসার ছাড়ূলি বল্বি বো'ন ?” সুজাতা দেখিলেন যে 
এই প্রশ্নে উম! যেন একটু শিহরিয়া উঠিল। তারপর করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! সে মৃছম্বরে বলিল, 
« দিদি, অতীতের স্যৃতি যে মন থেকে মুছে ফেল্তে গুরুদেব বলেছেন! এখন সে আলোচনায় 
"যে আমার এ ব্রতকে অপমান করা হবে দিদি! ক্ষমা কর। আমি যে সে উমা, তা” ভুলে 
যাও দিদি!” উমা নীরবে নীচের দিকে চাহিয়া রহিল। সুজাতা বুঝিলেন, উমা তাহার 
ব্যর্থ-জীবনের কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহে । সে তাহাতে মনে বেদন! পায়। কিন্তু এই 
তরুণীর জীবনের কোনও সাধ না মিটিতে সে সন্যাসিনীর কঠোর জীবনযাত্রা.অবলম্বন করিয়াছে 
এই চিন্তা তাহার হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল। যাহার ওদাসীন্তে এমন একট। জীবন 
এমনভাবে রূপাস্তরিত হইয়াছে তাহাকে তিনি মনে মনে ক্ষমা! করিতে পারিলেন না। যদি 
তাহার সাধ্যায়ত্ত হইত তবে নিশ্চয়ই তিনি উমার জীবনের গতি ফিরাইয়া দিতেন। ভাবিতে 
ভাবিতে মমতাময়ীর আয়তলোচনে ছুই বিন্দু অশ্রু. আসিয়া থমকিয়! দাড়াইল। কষ্টে আত্ম- 
বরণ করিয়। তিনি বলিলেন, “কতদিন এখানে এসেছ উম ?” 

“ মাস ছুই ।৮ 

“তুমি কবে এসেছ দিদ্রি ?” 

«আজ চার দ্রিন।৮ 

«“ তবু এসেছিলে বলে দেখা হ'ল ।” 

“আসার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তড়িতের সঙ্গে শিমলায় এসেছিলুম, আস্ছে হপ্তায় 
কলকাতায় যাব। হঠাৎ মনে হলো! হরিদ্বার দেখে যাই, আবার কবে আসি না আসি, এত 
কাছে যখন এসেছি, তখন ঘুরে যাওয়াই ভাল। বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখা হবে বলেই 
মনের এই অবস্থা হয়েছিল, এট! যেন বিধাতা আমার প্রাণের ইচ্ছাটাকে পূরণ ক'রবেন বলেই 
এই ইচ্ছ দিয়েছিলেন। তা'না হ'লেত আজ তোমায় দেখতে পেতুম না।৮ 

উম! একটু হাসিয়া বলিল, « আমায় দেখবার জন্তে সত্যিই কি দিদি তোমার মনে কিছু 
হতো ?” 

* হতো না উমা! তোকে যে আমি বড় ভালবাসি ।৮ 

উম। শুধু একবার সুজাতার মুখের দিকে চাহিয়া .হাসিল। সেহাসি কি ক্রন্দনের 
রূপান্তর? সুজাতা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। উপরে' তখন দশমীর চাদ গঙ্গাবক্ষে সহস্র 
খণ্ডে বিভক্ত হইয়া হাসির লহর তুলিতেছিল। উমার হাস্য কি তাহারই মত মধুর ও 
হৃদয়-গ্রাহী ? 

« দিদি, রাত্রি হ'ল যে, তুমি বাড়ী ষাও।” 

4 যাচ্ছি উমা। তুই কোথায় আছিস?” 


২৮২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


“এ যে ঢালু যায়গাটায় একটা কুটার দেখছে শি আমি মাতাজীর সঙ্গে আছি।” 

«মাতাজী কে 1” 

« আমার এখানকার অভিভাবিক1।” 

* ওঃ! তোমার সে গুরুদেব কোথায় ?৮ 

“ কল্কাতায় আছেন।” 

“আমি চ্চোমার খোজ নিতে গিয়ে দেখলুম, নকুলেশ্বর তলার সে বাড়ীতে তিনি নেই। 
পাশের বাড়ীর লোকের বল্লে তার উঠে অন্য বাড়ীতে গেছেন ।” 

« না, সেখানে নেই, এ ০98 কোথাও আছেন শুনেছি। উঠি দিদি, আমার 
ফেরবার সময় হ'য়েছে।”৮ 

“কি আর ব'ল্‌্বো উমা, এস তবে। কাল ছুপুরেই আমি আশ্রমে এসে তোমার 
সঙ্গে দেখা কর্ব | 

উমা পাশের মাটার জলপুর্ণ কলসীট। কক্ষে তুলিয়া বার আগে স্জাতাকে একটী 
প্রণাম করিল। 

স্বজাতা ফিরিলে তড়ি বলিল, “একি বেড়ান দিদি? এই ঠাগ্ায় মানুষ কি এত 
রাত্তির অবধি বাইরে থাকে 1৮ 

. স্থজাতা শান্তন্িগ্ধ কণ্টে কলিলেন, «আজ আমার বেড়ান সার্থক হ'য়েছে |” 

“তার মানে !* 

«সে অনেক কথা । খাওয়। দাওয়ার পর বলব । ৮ 

আহারাদি শেষ হইতে অন্যদিন অপেক্ষা আজ রাত্রি একটু বেশী হী । তড়িৎ 
তাহার বিছানায় শুইয়। জিজ্ঞাসা করিল, * সার্থক বেড়ানট! কি দিদি ?৮ 

« সার্থক নিশ্চয়ই। এখানে ষে উমাকে দেখ্ব, তাত স্বপ্নেও কল্পনা করিনি।৮ 

“তারা বুঝি তীর্থ ক'র্তে এসেছেন 1” 

“তারা মানে আর কেউ নয়, শুধু উমা।৮ 

«একা তিনি! কি রকম?” 

«সে বছ কষ্টের কথা । উমা সন্গ্যাস নিয়ে এখানে বাস করছে ।% 

« জন্ন্যাস নিয়ে মানে 1৮ ৭ 

“মানে সংঘারের মায়া মোহ পাশ কাটিয়ে ঈশ্বরের ওপর জীবন সঁপে গেরুয়া পরে 
দিন কাটাচ্ছে ।” 

, তড়িৎ সবিস্ময়ে বলিল, “ সে কি 1” 
1 €৪ ন্্যা 1 গ 
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“কেন?” 

«তা কি করে কলব।”৮' 

“দিদি ওর সমস্ত পরিচয় কি জেনেছ ?” 

৫ না 1 চে 

তড়িৎ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। আর কোনও কথ! হইল না। পরদিন 
স্বজাতা উমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আহারের পরই বাহির হইলেন। কিন্ত হায়! 
সুজাতার এ পরিশ্রম বৃথা হইল । সুজাতা গিয়া দেখিলেন, “কুটীরে কেহ নাই, কুটীরের 
দ্বারে একট! তাল। দেওয়া। সুজাতা ভাবিলেন যে, কোথাও হয়ত ছুইজনে গিয়া থাকিবে, 
এখনই আসিবে । অনেকক্ষণ সেখানে উমার অপেক্ষায় সুজাতা বসিয়া রহিলেন কিন্তু উমা 
কি অন্য স্ত্রীলোক ফিরিল না। সন্ধ্যার আগে একজন বৃদ্ধ সন্ধ্যাসী আসিয়! সেই কুটীরের 
দ্বার খুলিলেন। সুজাতা ত্রস্তভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, « এখানে যে ছুটা স্ত্রীলোক 
থাকেন, তারা কোথায় গেছেন ?৮ সন্ক্যাসী কিছুক্ষণ সুজাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
«কোথায় গিয়েছেন, তাত আমি জানি না; তবে মাস কতকের জন্য এই কুটীরে যে ঠাকুর 
আছেন, তার ভার আমার হাতে মাতাজী দিয়ে গেছেন ৮” বলিয়া সন্গ্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। - 
স্বজাতা। বুঝিলেন উমা তাহার সঙ্গ এড়াইতে চাহে, তাই সে পলাইয়াছে। সুজাতা! 
বড় জোড়ে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে কোন প্কমে টানিয়া লইয়া বাসার দিকে 
রওনা হইলেন । 

(৮) 

« অনেকদিন পরে আপনার পায়ের ধূলে। এ বাড়ীতে দিলেন ।৮ 

ঠিহ্থ্যা মা। ৮ 

«আপনার খোজ আমি অনেক করেছি কিন্ত কোথাও সন্ধান পাইনি ।৮ 

« কি ক'রে পাবে, মা, তার ইচ্ছাতেই যে আমি লুকিয়েছিলুম ।% 

« কেন ? % 

«আজ সব বলতেই এসেছি ” বলিয়া উমার গুরুদেব একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । 

সুজাতা উৎস্থৃক হইয়া আগ্রহসহকারে উমার গুরুদেবে'র মুখের প্রতি চাহিলেন । 

«মা, উম। তোমায় তার জীবনের কোন কথাই বোধহয় বলেনি ? ৮ 

স্বজাতা বলিলেন “ না, কোন কথাই আমায় বলে নি। উম! কোথায় ? সেই হরিদ্বারেই ?” 

“ন11% 

£ তবে ?% 

৫ 


২৮৪ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, বৈশ:খ, ১৩৩৩ 
« আমার কাছেই।* 


“তা” হ'লে--” 

“ব্যস্ত হ'য়োন! মা, স্থির হ'য়ে শোন । ৮ 

« উমা আমার মেয়ের চেয়েও বেশী স্নেহের পাত্রী” বলিয়া গুরুদেব আর একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। “উমার দশ বছর বয়সে বিবাহ হয়, কিন্তু তার স্বামী তাকে পছন্দ করলেন 
নাঃ কারণ সে ছোট, অশিক্ষিত ব'লে। মায়ের পছন্দে ধিকার দিয়ে তাকে এক মাসের 
মধ্যে ত্যাগ করে, এক বন্ধুর শিক্ষিত, হালফ্যাসানের বোনকে বিয়ে ক'রে বিলাত যাত্রা 
ক'রলেন। তারপর আর কোন সন্বদন্ধই কারো সঙ্গে কারও রইল না । কেউ কাউকে চেনেও 
না, খোঁজও রাখেনা”_যে যার পথে চল্‌তে লাগল ।৮, 

স্বজাতা চমকিয়া উঠিলেন, তাহার দৃষ্টিপথ হইতে একটা পর্দা সরিয়া গেল, তিনি 
কাতরকণ্ে বলিলেন, « বাবা, আর শুন্তে চাইনে, সব বুঝেছি ।৮ 

«কিছুই শোননি মা, বুঝতে হয়ত পেরেছ; কিন্তু তা'র ইচ্ছায় আজ আমি তোমার 
কাছে সব বল্‌্তে এসেছি । কারণ সে প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলো তোমায় তার সব কথা ব+ল্বে বলে ।” 

কি ছুর্দেব! কেন তিনি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই? এ সন্দেহ তাহার মনে 
আসা৷ উচিত ছিল। কিন্তু বুঝিতে পারিলেই ব প্রতীকারের উপায় কিছু ছিল কি? তবু 
তবু-_ 

সুজাতা! প্রস্তরমুন্তির মত চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন। 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন, “তারপর উম তা'র অধ্যবসায়ের দ্বারা ইংরাজি থেকে 
সংস্কৃত পধ্যন্ত মন দিয়ে শেখে । শুধু শেখা নয়, যাতে লোকে বিছ্ধীর মধ্যে তুলনা করে, 
সেই রকম শেখ। শেখে । তার রচনা অনেক মাসিকপত্রে বেরিয়েছে এবং সে সব লেখা 
লোক আগ্রহসহকারেই পড়ে। আর কত গুণ যে তার, তা, আমি ঝলে শেষ ক'র্তে পারি 
না, মা। তার সামান্য সাহচর্য্যেই বোধ হয় তুমি তা” টের পেয়েছ। যাক, বাপের ভিট৷ 
ও শ্বশুর বাড়ীর পৈতৃক ভিটা দেখবার জন্য সে তোমাদের দেশে এসেছিল। তারপর নদীতে 
ডোবা, কর্মসৃত্রে তোমাদের সঙ্গে মিলন। তারপর বালিগঞ্জে তুমি এসে তা'কে নিয়ে এলে। 
এই আনাই তা'র কাল হ'লে! । বাড়ীর কে একজন বুড়ো ঝির কাছে সে তোমার বাপের 
বাড়ীর সব পরিচয় ভাল ক'রে নেয়। তোমার ভাই যে তার স্বামী, সে তা” বুঝতে পারে। 
তারপর তোমার মার মৃত্যুর পরেও তারযে ঘর তোমরা সাজিয়ে রেখেছ, সে ঘরে ওর 
বিয়ের সময়ের এক খানা ফটো! এখনও বাঁধান আছে। সেখানিও:সে দেখতে পায়। এই 
সব নানা কারণে ওর মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে, তাই তোমার কাছ হ'তে পালিয়ে আসে। 
কিন্ত অত সহিষ্ণু, ধৈর্য্যের প্রতিমূর্তি মেয়ে আমার একেবারে অধীর হ'য়ে গড়ল ! আজীবন 


্রথমার্, '৩য় সংখ্য1 ] শেষ-যুহুর্ডে ২৮৫ 
রুদ্ধ পতিপ্রেম ত1র উচ্চ, সিত হয়ে উঠল। কোন মতেই সে আর তাহা রোধ করতে পারে না। 
তারপর সে ইচ্ছা! করেই এ্বন্যায় বাঁধ দিতে গেল সন্গ্যাস নিয়ে। কিন্তু হাযুমা! তার, 
সে তরুণ পল্লবিত হৃদয়কে সে কিছুতেই রাখতে পার্লে না। হয়ত পারত, হয়ত তুলে 
. যেত, ক্রমে ভর! গাঙ্ষে ভাটা আরম্ভ হত, যদি আবার তোমার সঙ্গে তার হরিদ্বারে দেখা না 
হতো ।৮ গুরুদেব কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “বড় চাপা 
মেয়ে, নীরবে সে তার সব যন্ত্রণা সা করতে লাগল। কখনও তার চোখ দিয়ে এক ফৌটা 
জল পড়েনি, কিন্তু হৃদয়কে সে ক্ষতবিক্ষত করে গভীর খাদে পরিণত ক'রে ফেললে । কঠোর 
সন্যাস-জীবন, তার হৃদয়ে আগুন, আর কতক্ষণ শরীর বয়! তাই আজ মৃত্যু তার সকাতর 
আহবানে শিয়রে এসে দাড়িয়েছে ।” 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তরীয়ের প্রান্তভাগদ্বার' সজল নেত্রযুশল মাজ্জনা করিলেন । 

স্বজাতা ন্ত্রণাকাৃতিরকথ্ে বলিলেন, “উম! মৃত্যুশযায় ! একবার দেখান 'আমাকে। 
আমি তার কাছে মা”র হ'য়ে ক্ষমা চেয়ে নিই ।৮ 

স্থির কণ্ঠে গুরুদেব বলিলেন, “ মা, তার জীবন অপরাহের একটা আশ। পূরণ করবে ?” 

«বলুন, যেমন করে পারি, তার আশ পূরণ করবো ।” স্থুজীতা। মুখে চোখে কেমন 
এক অধীরতা প্রকাঁশ করিয়া ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। ৃ 

. ধীরে ধীরে গুরুদেব বলিলেন, “সে একবার তড়িথকে দেখতে চায় ।৮ 

«তড়িৎকে নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। বন্থুন, আমি গাড়ী আন্তে বলি।” 

“না, আমি চল্লুম। তুমি "তড়িংকে নিয়ে এস; আমি এখন উমাকে নিয়ে তার 
পিতার বাড়ী অর্থাৎ তার বাঁড়ীতেই আছি-_বেথুন কলেজের সামনেই ।” 

কোর্ট হইতে আসিয়া তড়িৎ সবে খাবার খাইতে বসিয়াছে, সুজাতা ঝড়ের মত 
বেগে ঘুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক নিশ্বাসে বলিলেন, “তড়িৎ, শীগগির খেয়ে নাও, 
উমা নাকি মৃত্যুশয্যায়। আমাদের দেখতে চেয়েছে, এখনই যেতে হবে।” 

তড়িৎ খাবারের ডিসট! ঠেলিয়া দিল। চকিতে উঠিয়া দাড়াইয়া হাত মুছিতে টব 
বলিল, « চল।৮ 

নীলিমা ব্যস্তভাবে বলিল, “ ওকি মুখের খাবারট। খেয়ে যাও ।” 

তড়িৎ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ঝলিল, “ একটা মানুষ মরছে, আর 
আমি বসে খাবার খেয়ে নিয়ে তবে তার সঙ্গে দেখা করব । যদি না দেখতে পাই ?” 

স্জাতা ও তড়িৎ যখন সিঁড়িতে নামিয়াছে, জোর পায় নীলিমা সেখানে অসিয়া 
বঙ্লিল, « আমি চটিটা বদূলে এখনই আস্ছি, তোমরা আমায় না নিয়ে যেওনা ।* 

তড়িৎ বলিল, “শীগ গির, মোটে দেরী করো! না।” 


২৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, হৈশাখ, ১৩৩৩ 


সুজাতার বুকটা একটু কীপিয়া উঠিল। তার পর কোমলম্বরে বলিল * না নীলা, 
সেখানে €তোমার গিয়ে কাজ নেই, ছেলেপুলের মা।৮ 

সবজাতার কথায় বাধা দিয়া নীলিমা বলিল, “ আপনাদের সকলের মুখে শুধু তাঁর 
প্রশংসাই শুনছি; তাকে একটু দেখে আসি ।৮ 

সুজাত। দৃঢন্বরে বলিল, « না, সেখানে তোমার যাওয়া চলেনা ।” 

নীলিমার অভিমান হইল। সেঘরের দিকে ফিরিয়া গেল; কাহারও বড় কথা সে 
সম্হ করিতে পরিত না। - স্থজাতা ও তড়িৎ যখন গুরুদেবের সঙ্গে উমার ঘরের নিকট 
উপস্থিত হইল, সুজাতা তখন মৃছ্ম্বরে তড়িংকে বলিলেন, * তড়িৎ! আমার আজকের 
অস্থুরোধটুকু তুমি রেখে দিদিকে যে ভালবাস, তার পরিচয় দাও ভাই !” তড়িৎ অস্কুযোগের 
সঙ্গে বলিল, « ভালবাসি কিনা তার পরিচয় আজকে দিতে হবে, এ কি কথা দিদি?” 

« হ্যা তড়িৎ আজকেই বুঝব যে, সত্যি তুমি আমার মায়ের পেটের উপযুক্ত ভাই ?” 

« আঃ! কি বলই না দিদি?” 

-  & কি তবে শোন-_ 

এমন সময় গুরুদেব ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, « এস মা! উম 
তোমাদের জন্য বড় ব্যস্ত হ'য়েছে।” 

সুজাতা তড়িৎকে ইঙ্গিতে আশ্বাস দিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। তড়িৎ দিদির প্রস্তাব 
শুনিয়। স্তস্ভিত হইয়াছিল। কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুধু নিজের মনের মধ্যে নান! প্রকার 
আলোচনা করিতে লাগিল। 

একখানা ছোট খাটের. উপর শুভ্র শয্যায় উমার রোগশীর্ণ দেহলতা এলাইয়া ছিল। 
স্বজাতা- তাহাকে দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি তাহার মাথার কাছে গিয়৷ বসিয়া 
রুদ্ধকঠে বলিলেন, “উমা, একেবারে শেষ সময় আমাদের ডেকে আন্লি 1” আর কোন 
কথ সুজাতার ক হইতে বাহির হইল না। শুধু গুহানির্গত জাহবীধারার স্যায় অশ্রু প্রবাহ 
উমার ধৃত হস্ত সিক্ত করিতে লাগিল। উমা সম্মুখের প্রাচীরের দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 

একটু পরে সুজাতা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলেন, « উমা, আর ছুদিন আগে 
কেন বলিস্নি ?” 
-.. ধীর অথচ ম্লানকণ্ঠে উম! উত্তর দিল, « সে অদৃষ্ট ত আমি করিনি দিদি! ওঃ বড় ব্যথা, 
, বাবা !* উম! বুকে হাত দিয়া একটা অসহ্ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া পড়িল। | 

উমার গুরুদেব “মা মা” বলিয়া তাহার পার্থে বসিয়া বেদনা! স্থলে মালিশ করিতে 
ঢোগিলেন। কিছুক্ষণ পরে খানিকটা রক্ত যখন উমার মুখ দিয়া উঠিয়া তাহার্‌ যন্ত্রণার 


প্রথমার্, ৩য় সংখ্যা ] শেষ-মূহূর্তে ২৮৭ 


আস্ত উপশম করিল, তখন উমা একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া একটু সুস্থ হইয়া করুণ- 
হান্তে বলিল, « দিদি, আমার প্রতিজ্ঞা আমি রেখেছি ত?” 
« উমা, আমায় কষ্ট দিতে কি তোর ভাল লাগৃছে ?” 
ৰ « না দিদি, তোমায় আমি কষ্ট দিয়েত কোন সুখ পাব না। তোমাদের হাঁসি মুখের 
আশীর্বাদ নেব কলেই ত আজ আনিয়েছি। তোমাদের আশীর্ধাদই যে আমার এই পথের 
পাথেয় ক'রে নিয়ে বাব ! দিদি, আমায় আশীর্বাদ করবে ত তোমরা ?” 
দরজার শব্দে সুজাতা দেখিলেন তড়িৎ ঘর হইতে * বাহির হইয়া যাইতেছে । 
চকিতে সুজাতা৷ উঠিয়া তড়িতের হাত ধরিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন, « প্রায়শ্চিত্ত ক'রে তবে 
যাও, তড়িৎ! তার আগে কোথায় যাচ্ছ? সাধ্বীর কাছে ক্ষমা চাও, নইলে কত বড় 
অভিশপ্ত জীবন যে তোমায় বইতে হবে, তা কি বুঝছ ন1?” বলিয়া প্রায় মৃহামান তড়িৎকে 
এক রকম টানিয়া লইয়। সুজাতা তাহাকে উমার শয্যাপার্থে ড় করাইলেন। তারপর 
উচ্ছসিত কে বলিলেন, « চেয়ে গ্যাখ্‌, তড়িৎ একে? কি করে একটা নারী-জীবন ব্যর্থ 
ক'রে দিইছিস্‌! কিন্ত তবু তোর কাছে অপমানিতা, অনাদৃত। এই নারী-_ তোর স্ত্রী_ আজ 
তোর জন্যেই নিজের হৃদয়ের সঙ্গে যুঝে মরণের মুখে নিজেকে উৎসর্গ ক'রে আশীর্বাদ 
ভিক্ষা চাইছে ! চিরদিনের অনাদৃতাঁকে আজ ছুটো৷ মুখের কথায় সাস্বনা দিয়ে কিছু 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌। তাঁর 'শেষ মুহুর্তে” 

“মা, চুপ! আর নয়। উমা, মা আমার! চেয়ে দেখ, তোমার স্বামীর চোখে জল 
পড়ছে! উমা! উমা!” ? 

“বাবা ৮, 

* এই-যে মা!” 

“দিদি |” 

“উমা, বোন 1” 

«কৈ তিনি? আমায় আনীর্ব্বাদ কর্তে বল, আর আমার এই ছ্র্বলতার জন্য ক্ষম। 
কর্তে বল। এই শেষ মুহূর্তে তোমাদের বিরক্ত ক'রে যাচ্ছি; কিন্ত এ সাহস শুধু তোমার 
ভালবাসার জন্যেই হয়েছে দিদি ! ক্ষমা_ক্ষমা কর।” 

সুজাতা ভৎবসনাপূর্ণ কণ্ঠে ভাকিলেন, « তড়িৎ” * 

তড়িৎ উমার শধ্যাপার্থ্বে সংজ্ঞাহীনের মত “কাঠ, হইয়া দাড়াইয়া ছিল | সমস্ত ভাব্না 
চিন্তা তাহার মস্তিষ্ক হইতে তখন যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। উপলব্ধির ক্ষমতাটুকু পর্য্যস্ত 
তাহার ছিল না। শুধু এই মাত্র অনুভূতি তাহার সমগ্র ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ করিয়া দিল যে, 
আজ তাহার জীবনের একটা প্রলয়ের দিন আসিয়াছে । সুজাতার ভর্খসনায় তড়িতের 


২৮৮ ব্জবাণী [ ৫ম হর্ষ, (২াখ, ১৩৩৩ 


মানসনয়নে অনেক দিনের ক্গীণচ্ছায়া একটা ঘটনার আভ1য অবস্থা ভাঠিয়া উঠিল। মুহুর্ত মধ্) 
উমার ,সহিত তাহার সঙ্বন্ধ হুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অমনই যেন প্রচণ্ড তন্ভুশোচনার ভীষণ 
আঘাতে তাহার সমস্ত অস্তরেন্দিয় ব্যথ্তি. ক্ষুক হইয়া উঠিল। তাহার তীব্র দাহ দাবানলের 
মত ভীমতেজে তাহার হৃদয় ও মনকে এক মুুর্তে জর্জরিত করিয়া দিল। প্রথম যৌবনের 
অপরিণত বুদ্ধি ও খেয়ালের বশে সে মানব-জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছিল-_কি 
পাষণ্ড সে। 

উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সহোদরার দিকে চাহিয়া তড়িৎ বলিয়া উঠিল, “ যদি জেনেছিলে তবে 
আগে বলনি কেন? এই কি আমাদের মিলন 1” 

স্থজাত1 রুদ্ধকঠে বলিলেন, « হ্যা ভাই, এই ত মিলন। জীবনের প্রাক্কালে, ও এসেছিল 
তোমার কাছে; আবার জীবনের 'শেষ মুহুর্তে” ও তোমার কাছে এসেছে ।” 

তড়িৎ উচ্ছসিত আবেগে বলিল “ঠিক, ঠিক- এই ত মিজন!” তারপর তড়িৎ 
সন্তর্পণে উমার রুক্ষ কেশমণ্ডিত মাথাটি কেণলের উপর রাখিয়া আবুল কণ্ঠে বলিল, “উমা, উম! ! 

« তড়িৎ বাবু! দেখুন-_ দেখুন ৮__বলিয়া যখন গুরুদেব জান্লার কাছ হইতে ছুটিয়। 
আসিলেন, তখন উমার চক্ষু স্থির, কিন্তু মুখে এক অজানিত আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ওষ্ঠযুগল মৃছ মৃছু স্পন্দিত হইতেছে, যেন কত কি কথাই সে বলিয়া যাইতেছে। বৃদ্ধ গুরুদেব 
আকুলকণ্ঠে কাদিয়৷ উঠিলেন “মা, তোর উমা নাম সার্থক! তপন্থিনী উমা আমার তগস্তায় 
সিদ্ধিলাভ ক'রে এ বুড়োকে ম1 হারা ক'রে চ'লে গেলি 1” 

ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া স্থুধীর ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, “আঃ! এত গোল 
ক'র্ছেন কেন বাবা?” তারপর ডাক্তারবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “ ডাক্তার বাবু, দেখুন” 

ডাক্তার পরীক্ষা করিতে অএসর হইয়। বলিলেন, « এ কি ! শেষ হ'য়ে গেছে 1” 

তড়িৎ পাগলের মত অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চাহিয়া জড়িত কণ্টে বলিল, « না, শান্তিতে 
ঘুয়ুচ্ছে।” 

স্রীআভানয়ী রাঃচৌধুরাণী 


প্রথমার্দ, ৩ সংখ্যা! ] 


সবুজ পাতাগুলি ২৮৯ 


সবুজ পাতাগুলি 
অদূরে ধীর বায়ে উজল রোদ মেখে 
অশথ-পাতাগুলি হলিছে থেকে থেকে, 
সবুজ পাতাগুলি 
করিছে কোলাকুলি_ 
চপল ভাইগুলি যেন রে নেচে নেচে 
এ ওরে ভালবাসে কত না৷ যেচে যেচে। 
পাতার দোলাছুলি 
দিল রে প্রাণে তুলি 


গোপন কোন্‌ বাণী প্রকৃতি-প্রাণ হতে, 


কি যেন দূর কথা৷ এল রে ভাব-স্রোতে । 
এই যে আমি চলি, 
হানি, ও বেলি, বলি, 
এই যে মোর মাঝে প্রাণের মাতামাতি__. 
এই এ ছোট প্রাণ 
মহতে। মহীয়ান্‌ 
সবার পিছে রহে তৃণে ও ধূঙ্গাসাথী। 
ফুল যে হাসে, ফোটে, 
তরু যে ঠেলে ওঠে, 
তৃণ যে দোলে, নাচে, পাতারা করে খেলা 
এক মে একই প্রাণ 
বিকাশে অফুরাণ 
মানুষে জীবে তৃণে তাহারি লীল। মেল! । 
অশথ-পাতাগুলি 
করিছে কোলাকুলি, 
দোলে রে দোলে তারা, পরাণে দেয় দোলা; 
আজিকে প্রাণে মনে 
শোণিত-গতি সনে 
ও দোল! মিশে দোলে, বুঝি তা ভাব-ভোল! ৷ : 
ভ্ীপ্যারীমোহন সেনগুণ্ড 


২৯? বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


হিন্দু-মোনলেম প্যা্ট 


বঙ্গবাণী-সম্পাদক মহাশয়, 

আপনি ত হুকুম দিয়ে গেলেন আমাকে বজবাণীর জন্য একটা প্রবন্ধ যা হোক কোরে 
খাড়া করতেই হবে; কিন্ত আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি বীপাপাণির সেবা করার চেয়ে গদাপাণির 
সেবা করাই বেশী দরকার । প্রাণে যদি বাঁচি ত সাহিত্য-চর্চাটা ছু'দিন পরেও হতে পাঁরবে। 

দেখেই ত গেছেন আমার বাড়ীটা একেবারে মুসলমান বস্তির মাঝখানে । এ কথাটার 
অর্থষেকিতা আর এই ছূর্দিনে স্পষ্ট কোরে না বললেও চলবে । বস্তিতে যারা বাস করে 
তারা প্রায় সবাই রাজমিস্ত্রী অথবা মজুর । দাঙ্গ! হাঙ্গামার জন্যে এদের কাজকন্ম প্রায় বন্ধ; 
তবে সন্ধ্যার পর দেখচত পাই, সবাই লাঠি বা মশাল তৈরি করছে, কিম্বা ছুরি ছোরা শাণাচ্ছে। 
সেদিন লাঠি তৈরি করবার সময় এদের নান! রকম খোসগল্প হচ্ছিল । ভগলু সব চেয়ে প্রাচীন। 
সে বল্লে_“আরে না, না কাবুল আসতে পারবে না; ইংরেজ তাকে রুখে ফেলবে । তা 
ছাড়া কাবুল অনেক দূরে যে!” করিম বয়সে ছোট। সে জিজ্ঞাসা করলে-_« আচ্ছা 
নিজামের ফৌজ আসবে, শুনিছি যে। নিজাম এলেই হবে। তারপর হিন্দুদের একবার 
দেখে নেব।” 

বস্তির ভিতর এই সব উচ্চ অঙ্গের রাজনীতির চর্চ। শুনে আমার কাণ খাড়া হয়ে উঠলো । 

রেজাক একখান! ছোরায় শাণ দিচ্ছিল । সে বল্লে_-এই ইংরেজ শালারা যদি না 
থাকত, তা হলে সব বেট! হি'ছকে ধরে গোরু খাইয়ে দিতুম। বুড়ী ফুলজানি এতক্ষণ চুপ 
করে বসে ছিল। হি'ছদের গোরু খাওয়ানতে তার একটু আপত্তি দেখা গেল। বেচারা! 
বোধ হয় ভাবলে যে সত্যি সত্যিই যদি এতগুলে। মদ্দ পুরুষ হি'ছুদের গরু খাওয়াতে আরম্ত 
করে, তাহলে গরু রাঁধতে রাধতে তাকে হায়রাণ হতে হবে। সে আস্তে আস্তে একটু প্রতিবাদ 
করে বল্লে_'আচ্ছা,গরু খেলেই যে মুনলমান হবে তার মানে কি? খৃষ্টানও ত হয়ে যেতে 
পারে !? 

ভগলু, তার জবাব দিলে। দেখলুম লোকটা শুধু প্রাচীন নয়, ধার্্িকও, বটে! সে 
বল্লে--“গরু খাওয়াবার আগে কলম। পড়িয়ে নিতে হবে ।” করিম খুব খুনী হয়ে উঠলো । 
বল্লে__«ঠিক বলেছ বড় মিঞা) গরু খাবার পর বেটার হয়ত গোবর খেয়ে পেরাচিত্তির 
করবে। ' কিন্ত কলমার আর কাটান নেই |” 

লাঠি আর ছোরার সাহায্যে যার! পবিত্র ইসলাম ধর্ম প্রচারের সংকল্প করছিল, তাদের 
সকলকেই আমি অনেকদিন থেকে চিনি। তার! কেউ লোক মন্দ নয়। সবাই আমার 
বাড়ীতে রাজমিস্ত্রীর কাজ করেছে। বুড়ী ফুলজ্ানি আমার ছেলের অসুখের সময় নানা জায়গা 


প্রথমার্, ৩য় সংগ্যা ] হিন্দু-মোসলেম প্যাক ২৯১ 


খোজ্জ করে ছাগল ছুধের জোগাড় করে দিয়েছে। ভগলু আমার একখান! বিশ টাকার নেট 
কুড়িয়ে পেয়ে নিজে সেধে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। ফুলজানির এক বিধবা বোন হজ করতে 
যাবার সময় তার সার! জীবনের সঞ্চিত ৪২৫২ টাকা আমারই কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিল । 
* তখন তাদের কারও মনে পড়েনি যে আমি হি'ছু, সুতরাং কাফের । তারা যখন বেহেস্তে যাবে, 
তখন আমার সঙ্গে তাদের দেখা শুনা হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আজ দাঙ্গ। হাঙ্গামার 
পর মৌলভী সাহেব এসে তাদের সেই কথা মনে করিয়ে দিয়ে গেছে; আর তারা সর্ধ্ব কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে ছোরা ছুরি শাণাতে লেগে গেছে। এখন শুধু একবার নিজামের ফৌজ এসে 
পড়লেই হয় ! 

নিজামের ফৌজ আসবার আগে ইংরেজের ফৌজ এসে পড়বার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু 
একদিন গভীর রাত্রে এরা যদি স্বপ্ন দেখে যে নিজাম বাহাছুর এসে হাজির হয়েছেন, আর 
ঘুমের ঘোরে এরা যদি ছুরি, ছোরা, মশাল, শাবল নিয়ে ধর্মমপ্রচার করতে বেরিয়ে পড়ে, 
তাহলে হয়ত এই কুলীন ব্রাহ্মণ-সম্তানকে আগামী মাস থেকে সৈয়দ মোহম্মদ ঘেঁচুউদ্দীন বা 
এঁ রকম একট কিছু হয়ে যেতে হবে। তাতে বেশী ছুঃখ নেই ; ছুঃখ শুধু এই যে জাতও যাবে, 
আর পেটও ভরবে না। নবাবী আমল হলে হয়ত নাম বদলানর সঙ্গে সঙ্গে কালিয়া পোলাও 
কাবাবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে থেতে পারতো; কিন্ত আজকাল ত সে দিন নেই। কিন্তু 
আমার নিজের ছুর্গতি যাই হোক, এ কথা যখন ভাবি যে ছু-তিন পুরুষ পরে আমারই বংশধরেরা 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ফাপিতে প্রমাণ- করতে লেগে যাবে যে তাদের কোন্‌ এক পূর্বপুরুষ নাদির সার 
সঙ্গে খোরাসান থেকে ভারতবিজয় করতে এসেছিলেন, যখন ভাবি যে হারুণ-উল-রশিদের 
নাম শুনে তাদের জি দ্রিয়ে জল পড়বে, খলিফার ছঃখে তাদের ঘুম হবে না, শাতিল আরব 
স্বাধীন করবার খেয়ালে তার! নিজেদের দেশের পরাধীনতা। তুলে যবে, আর আমার ভায়েদের 
বংশধরদ্বের কাফের মনে করে তার নাক সি'টকাবে--তখন হেসে আর বাঁচিনে। তারা 
হয়ত বল্বে যে বাংলা তাদের মাতৃভাষাও নয়, পিতৃভাষাও নয়, চৌদ্দ পুরুষের কারও ভাষাই 
নয়; আর আঠারটা বোতাম লাগান আংরাখা আর চুড়িদার পাজামার উপর প্রকাণ্ড একট 
তুর্কি ফেজ উঠিয়ে প্রতিপন্ন করে দেবে যে বিশুদ্ধ আরবী বা তু্কি রক্ত ছাড়া এক ফৌটাও 
বাজে রক্ত তাদের শরীরে নেই! 

এই সব ভেবে চিন্তে সে রাত্রে ত আর ঘুম হলো! না। তার পর দিন তাড়াতাড়ি উঠে 
কংগ্রেস আফিসে খবর দিলুম। কংগ্রেসী কর্তারা আশ্বাস দিলেন _-“কিচ্ছ ভয় নেই ; তারা 
সবঠিক করে দেবেন। দস্তবিচ্ছেদ করে তাঁদের ধন্যবাদ দিলুম বটে, কিন্তুমনটা খুঁত খু'ত, 
করতে লাগলে! ।. কি জানি, বাবা; তারা সব ঠিক করতে করতে এ দিকে সগোষ্ঠী আমি না 
ঠিক হয়ে যাই! কিন্তু না, কর্তারা তাদের কথা ঠিক রেখেছেন দেখলুম। তারা একটী 


২৯২, বঙ্গবাণী [ &ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মৌলভীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মুসলমান ভ্রাতাদের শান্ত করতে। মৌলভী সাহেবটা ধার্সিক 
লোক; হজ করে ফিরে এসেছেন ; তা ছাড়া সুন্নতের জোরে একটা স্বরাজী কারবারে একটা 
বড় চাকরীও জোগাড় করেছেন। ন্তরাং ভাবলুম তিনি ধর্শের খাতিরেই হোক, আর চাকরীর 
খাতিরেই হোক, ছোরা, ছুরি, মশীলের একট! মীমাংসা! করে দিয়ে যাবেন । কিন্তু তিনি মোটরে ' 
চড়ে বস্তির চারদিকে বার ছুই ঘুর পাক খেয়ে কোথায় যে সরে পড়লেন তার সন্ধান পেলুম না । 

এ তো মহা বেগতিক ! তা হলে কি এই বুড়ো বয়সে কাছা খুলে কপগম। পড়তে হবে না 
কি? হয় ত বা তারও সময় থাকবে না, আগেই অগ্নিপক্ হয়ে যেতে হবে । 

ভাবতে ভাৰতে প্রায় কাহিল হয়ে পড়বার জোগাড় হয়েছি, এমন সময় আমাদের 
পণ্ট, এসে উপস্থিত। হাতে একগাছি খেঁটে লাঠি, প্রণে খাকির হাফ প্যান্ট। আমি 
বললুম-_পল্ট এই খিলাফৎ কোম্পানীর জালায় যে রাত্রে ঘুমুবার জৌ নেই, তার কি 
ব্যবস্থা করি বল্‌ দেখি। এর। যে ক্রমাগত লাঠি তৈরি করছে আর ছোরা শাণাচ্ছে-.দেখে ত 
আমার হাত পা! পেটের ভিতর ঢুকে গেছে । নেতারাও হার মেনে গেছে, পুলিসেও হার মেনে 
গেছে । এখন তোর! যদি কিছু না করতে পারিস ত এ দেশ ছেড়ে ত পালাতে হয় 1% 

পল্ট, একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে-__-'আপনি প্যান্ট চালাবার বন্দোবস্ত করছেন না 
কেন? 

আমার পিস্তি জলে গেল। বল্লুম--“রক্ষে কর, :বাবা ; তোমাদের প্যাক্টের ফলেই 
এর! আস্কার! পেয়ে গেছে। ভাবছে, গায়ের জোরে যা খুসি তাই করবে । আজ বলছে শতকরা 
৮০ট চাকরী আমাদের চাই, কাল হয় ত বলে বসবে শতকরা ৮০ট1 হি'ছুর মেয়ে আমাদের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে হবে। নইলে আমর! তোমাদের সঙ্গে ভোট দেব না1৮ 

পণ্ট, একটু হেসে বল্‌্লে-_“প্যাক্টের সবদিকটা আপনি ভেবে দেখেন নি, দেখছি । আসল 
প্যাক্টট| হচ্ছে সর্ব্বতোমুখী। সব বিষয়েই ওদের বেশী ভাগ দিতে হবে, তা না হলে ঃবনিবনাও 
হবে না, এ কথা ত আমরা মেনেই নিয়েছি। এখন না বল্লে চলবে কেন? আমাদের মন্দির 
যদি ২*টা ভাঙ্গে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ৮*টা৷ মসজিদ ভেঙ্গে পড়া চাই, আমাদের যদি ২০টা 
জখম হয় তাহলে ওদের জখম হওয়া চাই ৮০টা। তা না হলে ওদের ভাগে কম পড়বে ; আর 
প্যাক্ট রক্ষা করা হলো! না ভেবে ওর! চোঁটে যাবে । কিন্তু ওদের হিসাব যেমনি ঠিক ঠিক 
বুঝিয়ে দেবেন, অমনি ধী! করে মিল হয়ে যাবে।” ৰ 

পল্টর কথা শুনে আমি ভ্যাবাচাকা৷ খেয়ে গেলুম। বল্লুম--“এ সব কি সব্র্বনেশে 
কথা৷ বলছিস, পণ্ট,? এতে যে মারধোর বেড়েই চল্বে । 

, পণ্ট, বল্‌লে _“আজ্জে না; প্যান্টের উপর আপনার শ্রদ্ধা নেই বলেই আপনি "ভয় 

'শাচ্ছেন। বিশ্বাস না হয়, হাতে হাতে আপনাকে 'ফল দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 


প্রথমার্দ, ওয় নং খ্যা]. ব্যাধি-বার্দক্য-দৈব-বীম! ২৯৩ 


পণ্ট , লাঠি নিয়ে বস্তির ভিতর ঢুকে পড়ল। আমার ভয় করতে লাগল, পাছে গৌয়ার 
ছেলেটা না একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসে! রর 

আধ ঘণ্টা পরে যখন পণ্ট, ফিরে এল, আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_“কি পল্টু কি 

করে এলি ? 

পণ্ট, বল্লে-“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পারেন। আমি করিম মিঞাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে বস্তি ছেড়ে লাঠালাঠি করতে বের হলে, ফিরে এসে আর বস্তি দেখতে পাবে ন!। 
করিম বুদ্ধিমান লোক, ইঙ্গিতেই বুঝে নিয়েছে যে আমরা প্যাক্ট-পম্থী 

০ র্ 
তার পর থেকে নিজামের ফৌজ কত দূর এল, সে সংবাদ আর পাই নি! 
ৃ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যাধি-বার্ধক্য-দৈব-বীমাঞ্চ 
ভাঁরতবাঁসীর মাথার ঘি 


আমার কথা অতি জামান্ত আর বলবার জিনিষও মাত্র একটী। ডাইনে বায়ে, ঝাঁলে 
ঝোলে, অন্বলে যেদিকে যাই, ঘুরতে ফিরতে, সামনে পিছনে সেই এক জায়গায় গিয়ে পৌছি। 
যদি কেহ আমাকে গভীর দর্শন সন্বন্ধে'বন্তৃতা করিতে বলেন আর সে বিষয়ে আমার যদি 
কোনো দখল থাকে তাহলেও ঠেকতে ঠেকতে সেখানে গিয়েই পৌছব। 

কথাটা এই, আমর! আজকাল আছি কোথায়? আমাদের দেশটা ঠিক কোন্‌ অবস্থায় 
রয়েছে? এটা জরিপ করা আমার ব্যবসা । এইজন্ত আমাদের দেশের লোকের 
মাথাটা! এবং তার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টাও জরিপ করা আমার কাজ। মাথার বাহির দিকটা 
মাপা যায়, আর ভিতরটাও মাপা যায়। মাথার বাহির নিয়ে কারবার সাধারণতঃ আমি 
করি না। ভিতরটাতে, মগজের মধ্যে ঘি কতট। আছে, আমাদের "মাথায় কতটা আছে, 
আর ফরাসী, জান্মাণ, ইংরেজ, মাঞ্কিণ এদের মাথায়ই বা কতটা আছে, এই সব মাপাজোপা 
আর তুলন। করা৷ আমার পেশার অস্তর্গত। 

মাঝে. মাঝে অতীতের কথাও বলে থাকি, সেকেলে গ্রীস, রোম, চীন, ভারত, পারস্থয 
ইত্যাদি নানাদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করে থাকি। তাতেও প্রশ্ন একই। গ্রীকই হউক, 


 * জাতীয়-িক্ষাপরিষদের তত্বাবধানে প্রদত্ত অন্ততম বাংলা ব্তার শর্টস্বা্ড বিবরণ। ভ্রীযুক 
ইন্ত্কুমার চৌধুরী শরা্ড লইয়াছিলেন। 


২৯৪. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


হিন্দুই হুউক, খৃষ্টানই হউক আর মুসলমানই হউক তাদের মাথায় ঘি কতটা ছিল? তা 
মাপবার 'জন্য কতকগুলি বিশেষ্য বিশেষণ ব্যবহার করা আমার রেওয়াজ নয়, রেওয়াজ কতকগুলি 
বস্ত আবিফার করা আর তার সাহায্যে মাথার ভিতরকার ঘি ও সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টা পাকড়াও 
করবার কৌশল উদ্ভাবন করা । এ হচ্চে আমার একমাত্র আলোচনার বিষয়। 


অতীতই হউক আর বর্তমানই হউক এই ঘি মাঁপামাঁপির কারবারে লক্ষ্য আমার বাঁধা । 
কি তত্ব হিসাবে, কি আলোচনা-প্রণালী হিসাবে, সকল হিসাবেই আমার একমাত্র ধ্যেয়__ 
ভারতবর্ষ । এ 


বর্তমান জগতের শান! স্তর 


সেদিন ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে কথ! বল্‌্তে গিয়ে বর্তমান যুগটাকে আমি ৪ ভাগে ভাগ করেছি £__ 
(১) ১৮৪৮--৭৫ শ্বীঃ (২) ১৮৭৫--৯৪ শ্বীঃ (৩) ১৮৯৪--১৯০৫ শ্রীঃ (৪) ১৯০৫-__-২৫ শ্রীঃ। 
দেখতে হবে আমরা এখন এর কোন্‌ জায়গায় আছি। আপনারা বল্বেন-_-“ আমরা পূর্বের 
লোক। আমাদের ল্যাটিচিউড অত আমাদের লঙ্গিচিউড অত” ইত্যাদি। আমি বলছি 
আমরা পূর্বেও নই, পশ্চিমেও নই । আমরা আছি কোন একটা বিশ্বব্যাপী সিঁড়ির নির্দিষ্ট 
ধাপে। আমরা ছুটে চলেছি, জগতের লোকও ক্রমাগত ছুটে চলেছে, চল্তে চল্তে দেখি 
কেহ সি'ড়ির ৪র্থ ধাপে, কেহ ৩য় ধাপে এসে পৌছিয়েছে। আমর যেখানে এসে পৌছিয়েছি 
সেটা ১৯২৫২৬ সালের ধাপ নয়, এমন কি ১৮৭০ সালের ধাপও কি না সন্দেহ আছে। 
বোধ হয় কোন কোন দফায় আমরা ১৮৪৮ সালের ধাপেই আছি। কড়াক্রাস্তিতে হিসাব 
করে দেখলে মনে হবে যে হয়ত আমরা ১৮৭০ সালের আগে কি পরে ডাইনে কিায়ে কোন 
একটা জায়গায় এসে দাড়িয়েছি। এ হল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আমার কথা । 


ব্যাধি, বার্ধক্য ও দৈব বীমা (বীমা, বোমা নয়) এই তিনটা সম্বন্ধে আলোচন! 
করলেও আমরা বেশ জানতে পার্ব আমরা ঠিক কোথায় আছি। আপনারা প্রথমেই 
বোধ হয় স্বীকার কর্বেন, বীমা জিনিষ আমাদের দেশে নাই। ব্যাঙ্ক আছে, বীমা নাই। 
একথ। বল্লে হয়ত মিথ্যা কথা বল হয় কেনন স্বদেশী আন্দোলনের সময় বীমা বস্তব কিছু কিছু 
হয়েছিল। কিন্ত আমি যে দরের বীমার কথা বল্ছি সেটা ভারতের ত্রিসীমাঁনায় নাই। 
এদিক থেকে ষদি আলোচনা করি তাহলে আমরা কোথায় আছি তা সহজেই অনেকটা ধরা 
পড়ে যাবে । আজকে সে হিসাবে আলোচনা করব না, অন্তান্ত তরফ হ'তে মাত্র কয়েকটা 
কথা৷ বলব। 

ব্যাধি, বার্ধক্য আর দৈব এই তিন বীম। তিন স্বতন্ত্র বস্ত। একটার সঙ্গে আরেকটার 
যোগ নাই। এ জিনিষগুলা কি তাই বিশ্লেষণ কর! আমার বিশেষ উদ্দেশ্য । 


প্রথমার্দ, ৩য় সং খ্যা ] ব্যাধি-বার্দক্য-দৈব-বীম! ২৪৫ 


শ্বদেশ-সেবা কাহাকে বলে? 
১৯০৫ সালে যখন লড়াই হয়, রুশ-জাপানী লড়াই, তখন আমরা “জন্ম-গ্রহণ করেছি 
বাকর্ছি। যুবক ভারত জন্ম গ্রহণ করেছিল। তখন অনেক কথা শুনেছি ও শুনিয়েছি, 
. শিখেছি ও শিখিয়েছি। তারপর আজ ২১ বৎসর চলে গেছে। শুনতে পাই জাপানীদের 
মতন স্বদেশ-সেবরু জাতি পৃথিবীতে কম। স্বদেশী বক্তৃতা করতে হ'লে আমরা আগে 
জাপানের দৃষ্টান্ত দিই। বিদেশী জাতিকে সম্মান করা নিন্দনীয় নয়। কিন্তু বিষয়টা তলিয়ে 
দেখা দরকার । জাপানে গিয়েছি, সেই লড়াই এর অনেক দিন পরে গিয়েছি। 
স্বদেশ-সেবা বস্তুটা কি আমরা বেশ জানি। অন্ততঃ পক্ষে ১৯০৫-_-১৪ সাল আমার 
বেশ জানা আছে। এই-১০ বৎসর পর্য্যন্ত আমাদের এই ধারণা ছিল যে, যে স্বদেশ-সেবক 
সে না খেয়ে মরবে, তার ঘরে হাঁড়ি চড়বে নী, হয়ত চড়বে একবেলা । ছুবেলা জাচানো তার 
কপালে লেখাঞ্ নাই। তার রোজগার করবার ক্ষমতা আছে কিন্তু সে রোজগার করবে ন1। 
ম্যালেরিয়ায় ভুগছে তবু সে কাজ কর্ছে। ইত্যাদি ইত্যাদি ধারণা আমাদের আছে এবং 
ছিল। এই কয় বৎসরের খবর যারা রাখেন তাঁরা জানেন যে, বাংলায় হাজার হাজার না 
হউক অন্ততঃ শত শত লোক ছিল যার! বাস্তবিকই এক, ছুই বা আড্রাই বংসর এঁরূপভাবে 
চলেছে। চিরকাল চলেছে তা৷ বলি ন1। 
জাপানের স্বদেশ-সেবক রাষ্ট্র 
তারপর জাপানে গেলাম। তার আগে বিলেতে গিয়েছি। ইংরেজদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখাশোনা করেছি, জাপানীদের সঙ্গে সেইরূপই করেছি, পরে ফরাসীদেশে 
গিয়েছি, জার্মাণুীতে গিয়েছি ইত্যাদি। আমাদিগকে অতি অপদার্থ জাতি বলা হয়; 
আমর! স্বদেশ-সেবক জাতি নই, আমাদের কর্তব্যজ্ঞান নাই যখন তখন আমাদিগকে এইরূপ 
তিরস্কারু কর! হয়ে থাকে । কিন্তু নিজ চক্ষে কি দেখে এলাম ? 
জাপানের প্রথম কথ।__রাষ্ট্রশক্তি। ইংরেজ, ফরাসী ও মাক্কিণের প্রধান কথা াষ্রশভি | 
স্বদেশ-সেবা কোথায়? ওসকল দেশে স্বদেশ-সেবক কৈ? জাপান, আমেরিকা, ফ্রান্স 
ইংলগু, জান্্মাণী সর্ধত্র দেখলাম,--স্বদেশ-সেবা বল্‌তে আমরা যা বুঝি সে দরের স্বদেশসেব৷ 
সে সকল দেশে নাই। কাজ করব আর না খেয়ে মরব, ৫1৭১০ বৎসর ধরে এভাবে জীবন 
সমর্পণ করতে হবে»_ এ ধারণা, এ রকম কার্ধ্য-প্রণালী সেখানে দেখি নি। তাহলে ওসব দেশ 
কিকরে, চলছে? আপনারা বলবেন--“এত বড় লড়াই চল্ল, লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিল-_ 
তারা স্বদেশ-সেবক নয়!” আমি বলি-_ঢাকের বাজনার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে অসংখ্য 
লোক যখন এক সঙ্গে মাতোয়ার। হয়ে ছুটে চলে তখন এমন কেহ থাকেনা যে মৃত্যুর কথ৷ 
ভাবতে পারে। যা হয় হউক এই ভেবে তার! হুজুগে ছুটে চলে । তারা ভাবে “আমি 


২৯৬ . বঙ্গৰাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গেলাম, না হয় লড়াইয়ে মরতে । আমার স্ত্রীপুক্র পরিবার বাপদাদা, মাসীপিসী এদের ভার ত 
একজন নিচ্ছে?” 
মহাভারতের আদর্শ 


মহাভারতেও এ প্রশ্ন এ সমস্ত উঠেছিল। অমুক রাজাকে কোন খষি জিজ্ঞাসা করছেন 
“মহারাজ এই যে লোকরা লড়াইয়ে যাচ্ছে এরা৷ মরলে এদের পরিবার প্রতিপালনের দায়িত্ব 
নিয়েছ ত ?” এখানে কথা এই, যারা যুদ্ধে যায় তাদের পরিবারের ভরণপোষণ করে রাষ্ট্র। 
যুদ্ধে এক লক্ষ কিবিশ পঁচিশ হাজার জাপানী শ্রেণীবদ্ধ ভাবে জুতো৷ পায়ে, মদ খেয়ে সঙ্গীত 
গেয়ে চল্ল। কারণ তারা জানে দেশে যারা রইল তার! প্রতিপালন করবে তাদের কে যারা 
তার উপর নির্ভর করছে। কাঁজেই ভাবনা তাদের নাই! জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলগু, আমেরিকা 
সর্বত্রই তাই। | 

রাইনল্যাণ্ডের জার্্মাণ দৃষ্টান্ত 

ধরুন জান্মাণীতে এই রাইনল্যাণ্ড নিয়ে কি বিপুল আন্দোলন হয়েছে । তারা বলছে 
«আমরা ন। খেয়ে মরে যাচ্ছি জার্ম্েণী রসাতলে গেল” ইত্যারদদি। এ সময় কয়জন লোক, 
কয়জন উকিল ডাক্জার নিজের গাঁট থেকে পাঁচ টাকা চাদ! দিয়ে কোনো ছুঃস্থ লোককে 
উদ্ধার করেছে? অতি কম। এই জান্মাণ জাতি যার! মরে যাচ্ছে নিজের দেশের লোকের 
জন্য, তাদের পরিবারের লোকের জন্য দান ধ্যানকরছে এমন লোক অতি অল্পই আছে। 
ভাববেন না আমি অতিরপ্িত করে বলছি। এ জিনিষের ওসব দেশে আদে প্রয়োজন নাই। 
কেন প্রয়োজন নাই? মনে করুন, একজন পণ্ডিত রসায়ন চর্চা! করতে করতে মরে গেলেন। 
তার পরিবারের সংস্থানের জন্য একটা সরকারী ব্যবস্থা রয়েছে । কুলী মজুর কেরাণী প্রত্যেকের 
বেলায়ই এইরূপ। মহাভারতেও অন্ততঃ “আদর্শ” হিসাবে এ প্রশ্ন উঠেছিল। রাজা সে ভার 
নিত। এখন রাষ্ট্র যা করে মান্ধাতার আমলে রাজা সেটা করত। তখন রাষ্ট্র ছিল রাজা, 
সেই জন্য মহাভারত বলেছেন “রাজা কালস্ত কারণম্ত। এসব ব্যবস্থা করা ছিল রাজার 
“কর্তব্য” । আজকাল জার্মানীতে জাপানে রাষ্ট্রএই সব কুরছে। এসকল মুঝ্লুকে স্বদেশ-সেবা 
বলে বস্তু আছে কিন। বুঝতে হলে মাথা ঘামান আবশ্যক । মনে রাখবেন ব্যাধি-বার্ধক্য- 
দৈববীমা সম্বন্ধে আমি খেই হারায়নি। 


কর্মদক্ষতার ভি্ভি 


ৃ বরাত রর কি এঁতিহাসিক কি বৈজ্ঞানিক 
যে কাজটা নিয়ে রয়েছে সেই কাজট! নিয়ে চিরকাল থাকবে কি করে, এই হচ্ছে প্রশ্ন। 
যে. কোন বিষয় নিয়ে আলোচন! করিনা কেন, যে লোক কাজ করছে সে ৬ মাস, ১. বৎসর 


প্রথমাত্ধ, ওয় সংখ্য। ] ব্যাধি-বার্দক্য-দৈব-বীম। ২৯৭ 


কি ২ বশুসর মাথা ঠিক রেখে নিশ্চিন্তভাবে যদি করতে ন| পারে দর্শনই বলুন বিজ্ঞানই 
বলুন আর যাই বলুন কিছুই গড়ে উঠতে পারে না। যে লোক কাজ করছে যাতে সে বরাবর 
নির্ভাবনায় ধীর স্থিরভাবে কোন একটা মত ব! প্রণালী দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাস, বৎসর. 'ধরে প্রতিপালন করতে পারে তা দেখতে হবে । বাঙালী 
আমরা একজনও তা৷ পারিনা । আপনারা সকলেই জানেন ম্যালেরিয়া হয় নাই এমন একটা 
বাঙালীও আছে কিন! সন্দেহ। কাজ করতে করতে মাথা ধরে নাই এমন লোক কয়জন 
আছে জানি না। ১ দিন ২ দিন না হয় ৩ দিন, ৪র্থ দিন মাধা। ধরবেই। ব্যারাম একটা! 
কিছু আছেই আছে। 

এসব কথা গভীরভাবে ভাবা ও বুঝা দরকার। জাতি হিসাবে আমাদের কর্মদক্ষতা 
আছে কিন বুঝ! দরকার । 


ছুঃখ নিবারণের সেকেলে দাওয়াই 


মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করলে বুড়ো হতেই হবে। তেমনি মানুষ হয়ে জন্মিলে তার 
ব্যারাম হয়ই হয়। ফরাসী জান্মাণ ও আমেরিকান--তাদেরও হয়। মানুষ সকলেই, কেহ 
জানোয়ারও নয় দেবতাও নয়। তেমনি, মানুষ মরলেই বুড়ো' বাপ, বিধবা স্ত্রী, অনাথ 
শিশু মানুষের থাকবেই থাকবে । বিধবা-সমস্তা আছেই আছে। 

এসব কথা যদি গভীর দার্শনিক হিসাবে আলোচনা করতে যান, তারও একট! দিক 
আছে। বুদ্ধদেব বলেছেন মানুষ হলে ছুঃখ থাকবেই, ছুঃখ থাকলে তার কারণও আছে, 
সে কারণ নিবারণর উপায় সন্বন্ধেও তিনি নানা কথা বলে গেছেন। “সত্যচতুষ্টয় ৮” আর 
“অষ্ট পথ” অতি, প্রসিদ্ধ কথ! । মানুষ মাথা। খাটিয়ে উপায় উদ্ভাবন করে ব্যাধি, বার্ধক্য, 
দৈব, সৃক্যু, বিধবা, অনাথ ইত্যাদি সমস্তার মীমাংসা করে গেছে। একে ছঃখবাদ বলতে 
হয় বলুন, সুখবাদ বলতে হয় বলুন । কথা হচ্ছে রক্তমাংসের শরীরে এসব জিনিষ আছেই। 
আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে তা বদি থাকে ভারফু্র্ধে সেটা নিবারণ করা! যাবেকি করে! মান্ধাতার 
আমলের লোকেরা _যথা সেন্টপল, জান্াণ দার্শনিক ব্যেমে ইত্যাদি সাধু, খষিরা (খৃষ্টান 
মুলুকেও হাজার হাজার সাধু; খষি আছে) এবং আমাদের দেশের সাধুরাও কেহ কেহ এক 
রকম উপায় আবিষ্কার করেছেন। বলেছেন,--দকুছ পরোয়া নেই। না জন্মালেই হল। 
সংসারের কথ বেশী চিন্তা না করে, সংযম টংজম করে' বনেগিয়ে ধ্যান ধারণ! তপস্তাঁ় 
কাটিয়ে দিলেই হল। জন্মাবার দরকার নাই” ইত্যাদি। আমি এই ধরণের মতকে হান্তাস্পদ 
মমে করি না । মানুষের মাথার পক্ষে এও একটা বড় আবিষ্কার। এই ধরণের আবিষ্কার কেবল 
ভারতে হয়েছে তা নয়, কেবল চীনে হয়েছে তা৷ নয়, মুসলমান খৃষ্টান সকল যুন্তুকেই হয়েছে । 


২৯৮ ন্ববাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ . 
গ-প্রবর্তক বিসৃমার্ক ্‌ 


আজ কালকার দিনেও আবার মানুষ এই দিকে মাথা খাটিয়ে দেখেছে। যদি মানব 
জীবনকে সুখময় করতে হয় কর্মমদক্ষ করতে হয়, মানুষকে যদি মৃত্যু পধ্যন্ত নির্ভাবনায় কর্ম 
করতে হয় তা হ'লে তার জন্য আর কোনো! প্রণালী অবনন্বন কর! যায় কিনা মানুষের মাথা 
সে দিকেও খেলেছে । যেমন গ্রীম এপ্রিন আগে পৃথিবীর কোন কারখানায় ব্যবহৃত হত না, 
মানুষ মাথা খাটিয়ে সেট! বের করে তাকে কাজে লাগিয়েছে, ঠিক তেমনি ১৮৮৩ সালে একটা 
জিনিষ মানুষের মাথা থেকে বের হল, দেবতার মাথ! থেকে নয়, জানোয়ারের মাথা থেকেও 
নয়, খধির কল্পনা থেকেও নয়। মানুষেরই চিন্তার ফলে এসেছে । সে আবিষ্কার ৪০৫০ বৎসরের 
মধ্যে পৃথিবীর সকল দেশে একটু একটু ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের ভারতে এখনও তার নাম 
পর্য্যন্ত জানে না। সেই ১৮৮৩ সালের জিনিষটার আবিক্বর্তা ঘটনাচক্রে একজন জান্মাণ। 
যে সে জার্মাণ নয়, তার নাম বিস্মার্ক। তাকে লোকে জানে লড়াইয়ের বিস্মার্ক বলে?ষে 
ফরাসীকে কৃপোকষা! করে, কুটনীতি দ্বারা সমস্ত ইয়োরোপকে ভেদ করে জার্াণিকে বড় 
করেছে সেই বিস্মার্ক। 

আমি বল্‌্তে চাই সেট? বড় হলেও হতে পারে। কিন্তু আর একটা বড় জিনিস তার মাথা 
থেকে বেরিয়েছে । সে জিনিস জগতের এক অপুর্ব অমৃত । সেটা এই-_মানুষের ব্যাধি, বার্ধক্য, 
মৃত্যু হয়। কিন্তু মানুষকে ব্যাধিজয়ী, বার্ধক্যজয়ী, মৃত্যুপ্জয়রূপেও গড়ে তোল! সম্ভব। এ 
সকল ছুঃখের প্রতিকার যে উপায় তাকে বিস্মার্ক আইনবদ্ধ শৃঙ্খলাবদ্ধ ক'রে খাড়া করেছেন। 
আমরা মস্তর আওড়িয়ে থাকি £-_ 

“জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ1৮ 

তেমনি এই যে বিংশ শতাব্দী চলছে তার স্ুত্রপাতের যুগে মানবজাতির জন্য যে হিত-প্রণালী 
আবিষ্কৃত হয়েছে তার প্রবর্তক সম্বন্ধেও বল চলে-_“জগদ্ধিতাঁয় বিস্মার্কায় জার্মণায় নমো 
নমঃ1৮ ভারতবর্ষে বীমা শব জানে না তা নয়। বীম! কোম্পানি রয়েছে। কিন্তু এ এক জিনিষ, 
আর জান্নাণিতে এবং জার্নাণির দেখাদেখি অন্যান্য দেশে যা রয়েছে সে আর এক জিনিষ। 
বিস্মার্ক বর্তমান জগতের অন্যতম যুগ-প্রবর্তক। 


ইতালির দুরবস্থা! 
-.. এই যে সামাজিক আইন কাঙ্ুন এতে হচ্ছে কি? আজ যে গণতন্ত-প্রতিষ্ঠিত সমাজ গড়ে 
উঠছে এটা তার একটা ফল বিশেষ . তার ভিত্তিও বটে। একজন ইতালিয়ান পঞ্চিত বল্ছেন, 
“ব্যাধি-বার্ধক্য-দৈব-বীমা ইত্যাদি সমাজ-ঘটিত আইন কান্ুন এট! কোন ধনী, বদান্ত ব্যক্তির দান 
'নয়। ছুনিয়ার সকল সভ্যাদেশেই এ জিনিস গোট। দেশের সার্বজনীন ভাররূপে গড়ে উঠছে। 


প্রথনার্দ, ওয় সংখ্যা ] _.. ব্যাধি-বার্দাক্য-দৈব-বীম। ২৯৯ 


' কিন্তু ইতালীতে যখন এই রকম আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল খবরের কাগজওয়ালার! বল্লে_ 
এত বড় কঠিন, ছুরাকাজ্ঞাপূর্ণ জিনিষ আমাদের দেশে হওয়া সম্ভব নয়। আর আর্জ যতটুকু 
বীমা-প্রথা ইতালিতে প্রচলিত আছে তার ভিতর দেখছি কেবল ব্যভিচার আর ছুনর্শতি |” 
অন্ত দেশ অপেক্ষা ইতালীর সঙ্গে বোধ হয় ভারতের তুলন বেশী চল্তে পারে, এই 
রকম প্রস্তাব হ'লে আমাদের দেশের লোকও বলবে_-«জিনিষট1! এত কঠিন এদেশে হবে না।% 
ইতালিয়ান পণ্ডিত আবার বলছেন _-“এতে বুঝতে হবে আমরা অনভিজ্ঞ। জিনিষটা আমরা 
বুঝতে পারি না। সকল সভ্যদেশের মাপকাটিতেই আমরা একেবারে জঘন্য জাতি। এই যে 
বার্ধক্য, দৈব, মৃত্যু এবং ব্যাধি চার রকমের বীমা আজ য। সমস্ত সভ্যজগতে অআ হয়ে 
গেছে মে জিনিবের একট। জিনিৰ ইতালিতে সবে মাত্র সুরু হয়েছে, সেটা দৈব বীনা ।৮ 
ইতালিয়ানরা! কোন্‌ অবস্থায় রয়েছে তার তুলনায় আমর! কোথায় আছি, এঁতিহাসিক ভাবে 
সে আলোচন! সম্প্রতি করব ন।। বিস্মার্কের মাথাট। নিয়ে, মাথার ভিতরকার “ঘিলুটা” 
নিয়ে কিছুক্ষণ কাটাতে চাই। 
দেড় কোটী জান্মীণের ব্যাধি-বীম 
বিস্মার্ক দেখল, মানুষ জন্মেছে যখন তখন তার অন্ুখ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অস্ুখ 

যদি হয়, তার জন্য দায়ী থাকবে কে? আমরা বলব-_“ব্যক্তি স্বয়ংই দায়ী।” ওরা বলছে 
“তা হলে চলবে না, গোট। দেশটাকে সেজগ্ত দায়ী করতে হবে ।” পাঁচ কোটা বাঙ্গালীর মধ্যে 
আমি একজন, আমার অস্থুখ হয়ে থাকে সেটা আমার ব্যাপার, আমার পয়সা না থাকে আমি 
ভিন্ন আর কে সেজন্য দায়ী থাকবে? ওরা বল্ছে “দেশ সেজন্য দায়ী ।” খালি দেশ বললে হবে 
না, আমি কোন না*কোন জায়গায় চাকুরী করি, যে আমাকে অন্ন দিচ্ছে তার দায়িত্ব আমার 
জীবনের উপর রয়েছে, আমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য প্রথম দায়িত্ব অন্ন দাতার, দ্বিতীয় দায়িত্ব 
রাষ্ট্রের, করণ রাষ্ট্র সকলকে মানুষ ক'রে বাঁচিয়ে রাখে। 

' রামচন্দ্র পোদ্দার ১০০২ টাকার চাকুরী করে কি ইস্কুল মাষ্টারী করে। আফিসে হউক, 
কারখানায় হউক, মজুর হউক, কুলী হউক, কেরাণী হউক ছুনিয়ার সকল দেশেই অধিকাংশ লোক 
চাকুরী করে। ১০০২ টাকা যদি একজনের মাহিন। হয় ১০২ টাকা কারখানার মালিক দিল, 
১০২ টাকা নিজে দিল, ১০২ টাকা গভর্ণমেন্ট দিল, মোট ৩০২ টাঁকা মাসে মাসে জমা হতে 
লাগল। এইভাবে যখন জম। হতে থাকবে, যখন তার অসুখ হবে, তখন তার বাপ, স্ত্রী, ছেলের 
দায়িত্ব কিছু নাই, তার যে মনিব অন্নদাতা সে তাকে এনুল্যান্স গাড়ীতে ক'রে হাসপাতালে 
পাঠাবে, হাসপাতালে যত শীঘ্র অন্ুখ সারে সে চেষ্টা তাঁর হবে, তা যদি সে করে তবে বলব তার 
দায়িত্ব পালন করা হল। | রা 

যখন আমি চাকুরী করতে ঢুকেছি তখন আমার মনিব এই রকম ভাবে আমাকে বাচাতে 
ণ 
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আইনতঃ বাধ্য। যদি না করে তাঁর বিরুদ্ধে নালিশ চলবে, গভর্ণমেণ্ট মকর্দম! চালাবে, তার 
নানারকম আইন কানুন আছে, তার জন্ত ব্বতন্্ উকিল দরকার, খবরের কাগজের দরকার, 
ব্যাখ্যার দরকার হয়। বিপুল কাও, তা আমাদের কল্পনা! করাও কঠিন । 
আমাদের দেশের যেমন ৫ কোটী লোক জান্নাণীতে ৫॥০ কোটী লোক, তার মধ্যে 
১০ কোটা লোকের সম্বন্ধে এই রকম নিয়ম জারি আছে। এই দেড় কোটা লোকের যদি 
অসুখ হয়- তার বাপ দাদা ভাই স্ত্রী দায়ী নয় তাকে রক্ষা করবাঁর জন্ত এমন একট! টাক! 
আছে যে টাকা যথাসময়ে তার জন্য খরচ হবে। এ ভাবে তারা৷ ২৫ হাজার কর্মকেন্দ্রে 
সংঘবদ্ধ। গভর্ণমেন্টের কারখানায় হউক, পোষ্ট আফিসে হউক, সর্বত্রই এই নিয়ম । ১৮৮৩ 
সালে ব্যাধি-বীমা-সমিতি দ্বারা এতগুলি লোক প্রতিপালিত হয়েছে। 
ধরুন, আমি কাজ করতে গিয়েছি, অসুখ হয়েছে, ৩ মাস থাকতে হবে দার্জিলিংএ, 
আমার পয়সা! কোথায়? দরকার হলে দার্জিলিং কি রাঁচি পাঠান আমার মনিবের দায়িত্ব। 
১।০ কোটী লোকের সে দায়িত্ব নাই। জান্মাণীতে এই রকম ব্যবস্থা রয়েছে। আমাদের দেশে 
যদি সে রকম ব্যবস্থা থাকত তাহলে যখন তখন যে-সে লোকের বানপ্রস্থে যাওয়ার প্রয়োজন 
হত না। মাথা খাটিয়ে দেখা গিয়েছে এই ১॥০ কোটা লোককে এমন করে কর্ম্মদক্ষ কর! যায়, 
ম্যালেরিয়। হউক, কালাঙ্খর হউক যে কোন অসুখ হউক, দাজ্জিলিং শিলং, দরকার হ'লে 
মক! কামস্কাট্‌কাও পাঠান যেতে পারে৷ তাহলে বুঝুন স্বদেশসেবার প্রয়োজন কোথায়? খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা থাকলে কে না অসম-সাহসিক, ছুঃসাধ্য কাজে ঝাপিয়ে পড়তে পারে ? 
কর্মদক্ষ আমরা নই। দেখতে হবে কম্মদক্ষ আমরা হব কি করে। যে কাজট। করছি সে 
কাজটা*ঠিক সমানভাবে ৭৫ বৎসর বয়স পধ্যন্ত কেমন করে চালান যায়।' সন্তব কিনা সেট 
বুঝবার জন্য অন্যান্য জাতি কি করে তা৷ দেখা উচিত। তার প্রথম নম্বর ব্যাধি-বীমা । 
দৈব-বীম। * 
দ্বিতীয় নম্বর দৈব-বীমা, এট। আলাদা বস্ত। মনিবের কাজের জন্য রাস্তায় হাটতে, 
মোটর চাপ। পড়া সম্ভব। রেলে যেতে যেতে কলিশ্তন হয়ে মরে যাবার সম্ভাবনা আছে। 
ফ্যাক্টরীতে কাজ করতে করতে আহ্ুলের একটুকু কেটে গেল। কে প্রতিকার করবে ? তার 
জন্য আইন হ'ল ১৮৮৪ সালে। তার আগাগোড়া মজার । আমায় কিছু পয়সা! দিতে হবে না। 
আমাকে বীচাবার জন্য কাণাকড়ি পর্যযস্ত যেখরচা সে সব কারখানার মালিক দিতে বাধ্য । 
ডাক্তারকে ভাকতে সে বাধ্য, ওষুধ পত্রের জন্য সে দায়ী। পরিবার প্রতিপালন করতে মাসিক 
ভাত৷ দেওয়া দরকার, মনিব দিবে। হাসপাতালে পাঠান দরকার মনিব পাঠাবে । আজ 
কালকার কথা বলি না, আজ কাল এত সমিতি হয়েছে, নাম করতে গেলে হয়রাণ হতে হবে। 
১৮৮৪ সালের কাছাকাছি ৫॥০ কোটী লোকের মধ্যে পৌণে ছুই কোটী লোক জার্মশেণীতে দৈব" 
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কীমা করেছিল। তারা হেসে খেলে যা কিছু করতে পারত এখনও পারে, আমরা পারি না। 
তাদের চিরজীবনের ভার নিয়েছে অন্য লোকে । সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে যেতে অসুখ হল। 
ডাক্তারকে ৪২ টাকা ফি দিতে হবে সে কথা বাঙালী কয় জন লোক না ভেবে পারে? কিন্তু 
. এই সব লোকের এ প্রশ্ন উঠতে পারে না । এমন একটা চিন্তা এদের মগজে এসেছিল যাতে 
দৈব নামক বস্ত চিন্তা করবার তাদের আর প্রয়োজন হয় না। জন্ম থেকে শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত 
তার! নিশ্চিন্তভাবে বেপরোয়াভাবে কাঁজ করে যায়। এখানে বল্‌্তে চাই এধরণের চিন্তায় 
যাদেন্স জীবনট! গড়ে উঠেছে" তাদের সঙ্গে আমাদের টক্কর দ্রেওয়া সম্ভব কি? আমাদের 
কুলী, মজুর, তাদের কুলী মজুরের সঙ্গে, আমাদের ব্যবসাদার তাদের ব্যবসাদারের সঙ্গে 
টকর দিতে পারবে কি করে? পৌণে ছুই কোটী লোক এই রকম স্বাধীন নিশ্চিন্তভাবে 
জীবনযাপন করছে । 


বার্ধক্য-বীমা 


তারপর বিস্মার্কের মাথায় খেল্প-_এ হলেও চলছেনা, আরে! কিছু আছে। মানুষ 
জন্মেছে যখন বুড়ো হবেই । বুড়ো হলে অথবরব হবেই হবে । বুড়ো হওয়া আর অধর্ব্ব হওয়া 
সব ক্ষেত্রেএক নয়। কোন্‌ বয়সে কাকে বুড়ো বলে দেশ হিসাবে আলাদা, বিলেতে ৭০ বংসর 
বয়সে, সুইট্সারলেণ্ডে ৬৫ বৎসর বয়পে, প্রসিয়ায় ৭৫ বৎসর বয়সে বুড়ো হয়। আমরা না হয় 
৪৫ বসর বয়সেই বুড়ো হই। আইনমতে বুড়ো । বিসমার্ক দেখল লোকগুলো বুড়ো হ্বেই। 
“বুড়ো হলে তো ফেলতে পারি না আমাদেরই দেশের লোক এত দিন খেটেছে, ৬০৬৫।৭০ বৎসর 
ধরে দেশকে বড় করে তুলেছে তাকে ফেলে দিই কি করে? এ খাটতে পারছে না তার জন্য 
কিছু কর! দরকার'।” আবার চালাল বোমা, মে বোম বার্ধক্য-বীম!। পেন্শ্যন্লিষ্টি খাড়া হল। 
এর জন্য টাক। আসছে খানিকটা গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে খানিকট। বুড়োর কাছ থেকে খানিকটা 
যেখানে সৈ কাজ করে সেখান থেকে । ১৮৮৯ সালে সেট। হয়। এর মধ্যে পড়েছে পুরুষ স্ত্রী নিয়ে 
২ কোটা লোক । এরা! যখন বুড়ে। হবে, ৭০ বৎসর যখন এদের বয়স হবে তখন এরা পেন্শ্তন 
তালিকায় পড়বে । নিয়ম হ'ল-_বুড়ো হবামাত্রই সরকার হতে দেওুয়া হবে বৎসরে ৫০ মার্ক 
বা ৩৭ টাকা । বীম। কোম্পানিতে যে ফণ্ড হল তা৷ হতে দেওয়! হবে ২৩০ মার্ক বা ১৭০ টাকা। 
এই. ২০৭ টাক। সে বংসরে পাবে । এ হল পেন্সন-বীমা | কেবল তা! নয়, অথবব্ব হওয়ার জন্য 
আরো কিছু আছে, তার সঙ্গে আরে! কিছু টাকা জুড়িয়ে দেওয়া হয়! ধরা যাক যেন হঠাৎ 
লোকট! পাগল হয়ে গেল, কি তার হাত পা কেটে গেল। তখন তাকে প্রতিপালন করতে 
হবে সেজন্ত বুড়োর চেয়ে সে কিছু বেশী পায়। গভ্ণমেন্টের ভাতা ৫০ মার্ক ঠিকই আছে 
কোম্পানির থেকে আবে। কিছু বেশী দিতে হবে (৪৫০ মার্ক-৩২০ টাকা )। 
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মৃত্যু-বীমা 

চ্চারপর মানুষ মরবে এটাঁও বিসমার্কের মাথায় এল। কেবল যে বুদ্ধদেবের মাথায় 
এসেছিল, বা যিশ্তুখুষ্ট কি সেপ্টপলের মাথায় একথা এসেছিল তা নয়। তবে বিস্মার্কের 
মাথার একট বিশেষত্ব আছে। সে ভাবলে,_একটা উপায় বের করতে হবে, যেই মানুষ মর্ল 
তখন তখনি কেওড়াতলায় পাঠাবার খরচ আছে। সোজা কথা নয়, কেওডাতলায় লোক 
পাঠাতে দেড়শ, ২শ, ২॥০শ টাকা খরচ হবে। এ সমস্তের জন্য কোম্পানি দায়ী। এই অবস্থায় 
হেসে খেলে মরতে পারা যায়। আমি মরলে যদি পয়সা খরচ না হয় আমি যখন তখন মরতে 
রাজি আছি। তারপর মরালোকের আত্মীয়স্বজনকে প্রতিপালন করতে হবে, ৪ কন্যা! ৩ পুত্র বিধবা 
স্ত্রী রয়েছে তাদের ভরণপোষণ করতে হবে। জান্মাণীতে মা ষণঠীর কূপ যৎপরোনাস্তি। 
অন্ততঃ ২০২১ বৎসর হয় নাই এমন ১০্টী সন্তান প্রায় পরিবারেরই গৌরব । ২০২১ বৎসর 
পধ্যন্ত তাহাদিগকে কত করে দেওয়া! হবে? কোনো লোকের একশ টাকার চাকুরী থাক্‌লে, 
মাসে ২০ টাকা দিতে হবে প্রত্যেক ছেলে মেয়েকে তার পর যে বিধবা স্ত্রী আছে তাকেও সেই 


২০ টাকা হারে দেওয়া হবে। 
বিধবা-সমশ্তা 


একজন বিধবা ২টী মেয়ে নিয়ে পথের ভিখারী হল, আমাদের দেশে বিধবা-সমস্ত! 
যেমন আছে, ওদের দেশেও তাই আছে। মাথ! খাটিয়ে জীবনকে কত উপায়ে সুখময় করা! 
যায় তার এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ইয়োরোপের বিধবা-সমস্তার মীমাংসা। বিস্মার্ক ব্যবস্থা করলে 
৩ জনকে মাসে ৬০ টঙ্কা দেওয়া হবে । ভেবে দেখুন বিধবার সব আছে আসবাব পত্র বাড়ী ঘর 
সব রয়েছে, স্বামী মরে গেলে কিছু খরচ করতে হ'ল না। তার উপর ৬* টাকা মাসে মাসে 
পাচ্ছে। বিধবারা, অনাথ শিশুরা তা হলে আর কাদবে কেন? বাস্তবিক পক্ষে চখের জল 
ও সকল দেশে কমে এসেছে । 

আর আমাদের! দেশে কান্নাকাটির বিরাম নাই। আপনারা বলবেন দম্বামীকে 
ভালবাসা আমাদের বিধবাদের একমাত্র ধন্ম। আমাদের বিধবারা একেবারে সব সতীসাধবী, 
এইজন্যই কাদে। যত অসতী সব ওদের দেশে ।” প্রশ্ন করা যাউক আমাদের দেশে 
বিধবার যখন কাদে, কিসের জন্য কাদে ? বাপ মরলে আমরা যখন কীাদি, কিসের জন্ত 
কাদি? একবার আলোচন। করে দেখেছেন কি? আমর! বাস্তবের কিছু জানি না। আমর 
জানি এক্‌ট! বোল, পিতা ব্বর্গঃ পিতা ধর্মনঃ পিতাহি পরমং তপঃ। কাজেই শান্তর আওড়িয়ে 
আমরা তোত। পাখীর মত বলে ফেলি যে এ শ্লোক অন্থুসারেই আমরা কেঁদে থাকি,_-বাপকে 
ভালবাসি বলে'। কিন্তু এট। মিথ্য! হতেও পারে। সমস্ত্াট। যুবক ভারতের মনে জেগেছে 
কি?' বোধ হয় জাগে নি, তাই তার! কল্পনারাজ্যে এখনও বিচরণ কর্ছে। 
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বিস্মার্কের মাথায় এল এই যে, *ম্বামী যখন মরবে বিধবারা কাদবেই। এটা অতি 
স্বাভাবিক এবং প্রথম স্বীকাধ্য । কিন্ত বিধবার চোখের জল কমানে। আমাদের পক্ষে অসম্ভব 
নয়।” অনেক বিধবা পশ্চিমা সমাজেও আছে, যারা মরা স্বামীর কথা ভেবে কাদে । পুনধিবাহের 
, আইনতঃ স্থযোগ থাকা সত্বেও বিবাহ করে না, এমন হাজার হাজার স্ত্রীলোক জার্নমাণী, 
ফ্রান্স, ইংলগ্তের সমাজে আছে। তা থাক। সন্বেও স্বামী মরলে স্ত্রী কাদে। বাপ মরলে 
ওসকল দেশে ছেলে কাদে ভালবাসার মুলুক, স্নেহ মমতা৷ ভক্তি শ্রদ্ধার রাজ্য খুষ্টিয়ান-দেশে 
কম বিস্তৃত নয়। কিন্তু আসল কথা, ক্রন্দন-তত্বে আসল ভালঝুঁসার বিজ্ঞান কতখানি আছে, 
অর্থ-চিন্তাই বা কতখানি আছে যুবক ভারত একবার ভেবে দেখেছেন কি? বিসমার্ক 
বল্লপে মাথা মুড়িয়ে মর! স্বামীর চরণ বুকে করে? থাকাই অথবা এ রকম কিছু করাই 
বিধবার একমাত্র কর্তব্য নয়। বর্তমান জগতের বিধবাকে ধর্শের দোহাই দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখা উচিত হবে ন|।, তাদের জন্যও সম্পূর্ণ মানবত্থের নতুন নতুন স্বযোগ তৈরি করে 
দিতে হবে।” তাই হয়েছে। 

বর্তমান জগতের জন্ম 

ভারতে বোধ হয় এমন কোনে পরিবার নাই যেখানে বিধবা নাই, এমন কোন 
পরিবার নাই যেখানে কাজ করতে করতে চাক্র্যে ৩৫৩৮ বৎসূর বয়সে মার! যায় নি। 
তার ফলে এক একট পরিবার হাহাকার করছে যেন আর কিছু করবার নাই। 
হিন্দু-সমাজে আমাদের ঠাকুরদাদাদের আমলে আমরা হাহাকার করেছি, বিসমার্কের 
ঠাকুরদাদাদের আমলেও জান্মাণরা *তাই করেছে । গ্যেটের আমলে এমন কোন 
ক্ষমতাবান্‌ জার্্ণি ছিল ন। যে চিন্তা করতে পারত যে দেড় ছু'কোটি লোকের ভার নিবে 
কোনো এক প্রতিষ্ঠান। ঢেকেলের বিলাতেও কেহ এইরূপ বলতে সাহস পায় নি। চতুর্দশ 
লুইয়ের,সময় ফরাসীরাও বলতে পারে নি। বিসমার্ক মাথা খাটিয়ে এক একটা! প্রণালী, এক 
একটা কর্ম কৌশল আবিষ্কার করেছে। মান্ধাতার আমলের কোন লোকের মাথায় তা 
আসেনি। সোজান্ুজি আমাদেরও বল! উচিত, হিন্দু সমাজ এ লাইনে কিছুই আবিষ্কার 
করতে পারে নি। মামুলি যৌথপরিবারের ব্যবস্থায় অবশ্য সেকালের ছুনিয়। এই দায়িত্ব কিছু কিছু 
সামনে চলেছে । আসল কথ।, নবীন জগতের সূত্রপাত হয়েছে ১৮৭৮৩ সালে । তার আগের 
কথ! আলোচনা করতে হয় কর, প্রত্রতত্ব হিসেবে কর, বাসি মাল হিসেবে কর। কিন্ত যৌধনের 
কথ। যদি শুনতে চাও, ১৮৭৫, ১৮৮৩, ১৮৯৫ ইত্যাদি সালের কথাই ভাবতে হবে। এই সকল 
তারিখেই বর্তমন জগতের জন্ম । আমি এখানে আগে বলেছি ইতালি আহ। উন করে বলছে “অন্য. 
জাতি বড় হয়েছে আমর! কিছু করতে.পারছি ন|। অমর! শুধু দৈব বীমা করেছি, তাতেও জুয়াচুরী 
বাটপাড়ি রয়েছে, কিছু উপকার হচ্ছে ন। ইত্যাদি ইত্যাদি।” যেই এ জিনিষ আবিষ্কার হল, 
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অমনি নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল, অস্ীয়া, ডেনমার্ক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ল । 
লয়েড জর্জর জান্মাণীর শি্ত বলে অখ্যাতি আছে । সে থাক*ন! থাক তাঁর মাথায় এসেছিল 
বিলেতে কিছু করার দরকার । তখন বিলেতে « ওল্ড এজ পেন্শ্ঠন » প্রথা প্রবন্তিত হল। 
সরকারী আইন বনাম স্বাধীন বীম! 
এখন জিজ্ঞান্য.__বীমা জন্বন্ধে আইন করা উচিত কি? না স্বাধীন রেখে দেওয়া 
ভাল ?'এ নিয়ে প্রবল আন্দোলন আছে। যেমন বাণিজ্যে সংরক্ষণ নীতি চলবে না! অবাধ নিয়ম 
চলবে এই নিয়ে ঘোরতর, তর্ক চলেছিল তেমনি বীম' প্রথাটা গতর্ণমেন্টের আইনের সাহায্যে 
চালানো উচিত না লোকের স্বাধীন ইচ্ছার উপর ফেলে রাখা উচিত, এই নিয়ে লড়াই চলেছে। 
ছুই রকম তর্ক আছে। একট] হচ্ছে__“তুমি যখন সেয়ান! মানুষ, নিজে বুঝছ অসুখে পড়বে 
মরবে তোমার বিধব! স্ত্রী থাকবে ছেলে পুলে ন। খেয়ে মরবে, তাদের ব্যবস্থার ভার তোমার 
উপর” এ অতি সঙ্গত কথা, বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই। উল্টা তর্ক নিম্নবূপ-- 
« গভর্নমেন্ট এখন বলবে তুই যদি না করিস তোকে করাতে বাধ্য করব ।৮ 
এ আজগুবি চিন্তাপ্রণালী নয়। শিক্ষা ক্ষেত্রে এর নজির আছে । আমরা স্কুলে পড়ব 
কিনা, ঝি চাকরের ছেলে পড়তে চায় না উপদ্রব মনে করে, ব্যয় করতে পারে না। একথা 
আমরা বলে থাকি। ঠিক তার উপ্টোও আছে। বন্থত আচ্ছা, বাধ্যতামূলক একটা শিক্ষার 
বিধি কর তবেই হবে। তেমনি বীম। বিষয় নিয়ে ধনী ও বিজ্ঞ মহলে বিপুল তর্ক চলছে, আইন 
করা উচিত কিনা, করলে বাধ্যতামূলক কর! হবে কিনা, সার্ববজনিক করা হবে কিনা ইত্যাদি । 
আর সে আইনের প্রত্যেক শব্দ নিয়ে তোলপাড় হয়েছে, অনেক কাণ্ড হয়েছে। এখানে 
খানিকট। দলিল দেখাতে চাই, ফরাসীর দলিল। 
ফরাণী পণ্ডিতদের তর্ক 
ফরাসীদেশে এ নিয়ে অনেক বিতণ্ডা চলছে । ফরাসী ধন-বিজ্ঞান-পরিষদের 
হোমরা চোমরা' লোকের! তার বিরুদ্ধে লেগেছে । তার অনেক কারণ আছে, একটা কারণ এই। 
ফরাসী পণ্ডিতের! বলছেন-_“বিসমার্ক এই কাঁজ করেছিল কেন জান? অবশ্ত তার কোন 
মতলব আছে। সে সময় কাল” মার্কস্‌ নামে একটা লোক এবং তার বন্ধু এজেলস্‌ ছুই জনে 
মিলে জান্মাণীতে ভয়ানক আন্দে।লন চাঁলাচ্ছিল। আরেক জন লোঁক তাদের তাবে এসেছিল । 
নাম তার লাসাল। এই সময়ে. সাম্রাজ্যবাদী রাষ্তীয় দল জারন্মাণিতে প্রবল ছিল। তার 
বিরুদ্ধে ধলাড়াল সোশ্যালিজম বলে একটা জিনিষ তার! মুটে মজুরের দল। সাম্রাজ্যবাদী দল 
-জান্মীণদেরকে বল্ত “জাতীয়ত। বা সামরিকতা৷ ১৮৭০ সালে ফরাসীর হাড় ভেঙ্গে চুরে দিয়েছে, 
দরকার হলে আবার লড়াই করতে হবে। সবের মধ্যে একমাত্র কথা৷ দেশ, তাকে বড় 


“করতে হবে ।” 
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জান্্নাণীর মত বিলেতেও ইম্পীরিয়ালিজম আছে, ফ্রান্সেও তাই আছে। সেসব 
চিজ আমাদের দেশেও আছে! “তাঁর তত্কথ! এই “আগে এদেশের লোক স্বাধীন হউক তারপর 
চাষীদের বড় করব, আগে স্বরাজ গড়ে উঠুক, তারপর আর সব হবে, ইত্যাদি” সমস্ত পৃথিবীতে 
. একই শাস্ত্র চল্ছে। 


কার্ল মার্কস বনাম বিস্মার্ক 


যাক, ফরাসী পণ্ডিতদের জান্মাণি সম্বন্ধে মতামত আলোচনা করছি। ফরাঁসীরা বলে 
থাকেন_ তখন একটা মত চলেছিল তাঁর বিরুদ্ধে আর একট! সত ছাড়াল, সমাজ-সাম্যদল । 
তারা মজুরগুলিকে বলতে শিখাল-_-“মজুরদের স্বার্থ এমন কিছু য! বাস্তবিক রাষ্ট্রীয় স্বার্থ দ্বারা 
পরিপূর্ণ হতে পারে না। অভিজাতসন্প্রদায় কর্তৃক শান্ত যে দেশ তার সেবা করলে 
মজুরদের স্বার্থ রক্ষা হতে পারে না।” ফরাসী পঞ্ডিত-সংঘ-__আমিও যার মেম্বর-_ তারা বলেছে-_ 
“বিসমার্ক তেন্দড় লোক। কাল মার্সের মগজে ছিল মজুর জগতকে করায়ত্ত করা । 
বিজ্মার্ক ভাবলে এমন একট। কিছু করা দরকার যাতে এই লোকগুলোর কথা আর শোনবার 
প্রয়োজন না থাকে । মরবে আমি সাহায্য করব, ব্যারাম হলে ওষুধপত্র দিব, যত রকম 
উপায় থাকতে পারে সব দিক দিয়ে যদি মজুর, গরীব, কেরানী, ইস্কুল মাষ্টার ইত্যাদিকে সাহায্য 
করি তাহলে আন্দোলন চালাবে কে? পেট যতক্ষণ ভরা থাকবে ততক্ষণ কেহ কিছু করবে না। 
অতএব দাও ওদের রুটা, তার উপর দাঁও একটু মাখম, তারপর মাংস, তারপর আর একটু রুটী ৮ 

ফরাসীরা একটু রুটা আর খুব জোর একটু কফি খায়, জান্মাণরা৷ আগে রুটা, তারপর মাখম 
তারপর মাংস । তারা খেতে খেতে চলে, কাজ কন্ম করে. পীাচ পাঁচ বার খায় আর তাদের 
মজুর চাষীরা পর্যাস্ত মোটা হয়ে উঠে। বিসমার্ক বল্ল -“সব লোককে পাঁচ বেলা খাওয়াও তাহলে 
স্বদেশী? বক্ততা হবে না । যারা আন্দেিলন চালাচ্ছে, তাদের মুখ বন্ধ করত হবে। পেট ভঙ্তি 
করলে মুখ বন্ধ হয়। তাই বিসমার্ক তাঁদের পেট ভত্তি করে রেখেছে” ইত্যাদি ধরণের ব্যাখ্যা 
পাই ফরাসী-পণ্ডিত-মহলে। 


ফরাশীদের আত্ম-প্রশংসা 


ফরাসীরা বল্ছে-_-“জারশ্শাণদের সমাজ পচা তাকে বাঁচাবার জন্য তারা একটা কিছু 
করছে। আমরা ফরাসী সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টান্ত স্থল, পৃথিবীর যত বড় বড় চিন্তা আদর্শ সব 
আমরা, এই ফরাসীজাতি আবিষ্কার করেছি, আমাদের লোককে শিখাবে ওরা | আমাদের স্ত্রী 
পুত্র পরিবার যারপর নাই সংযমী, তাদেরকে সংযম শিখাবার প্রয়োজন নাই।” আমি গল্প 
করছি না। আমি সেই পণ্ডিত-সংঘের সভ্য। তারা আমাকে বলেছে “তুমি ভারতে গিয়ে 
এই মত প্রচার করবে ।” ঃ 

জার্মানীর যেমন ক্রুপ ফ্যাক্টরী তেমনি ফরাসীদেরও একটা কোম্পানি আছে, তার্‌থে 
বড় ইঞ্জিনিয়ার তার নাম পিনো। এক বইয়ে সে লিখেছে__“ সরকারী বীমার কোন প্রয়োজন 
নাই, বীমা জিনিষ এবং প্রত্যেক জিনিষই লোকের! স্বাধীন ভাবে স্বতন্ত্র ভাবে নিজ স্ার্থ অনুসরণ 
করে গড়ে তুলবে । আইন করবার প্রয়োজন নাই।” ফরাসী পণ্ডিত-সংঘের হোমরা চোমরা 
লোক 'আইন করবার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । তারা আইন করতে দেবে না। $৯২৪ সালে এ 


রড ও বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সম্বন্ধে পিনৌর বই বেরিয়েছে, তা হতে দেখাতে চাই তাদের যুক্তিটা কি। গভর্ণমেন্টের 
সাহায্য 'ন! নিয়ে কুলী মজুরদের জন্য ফরাসীরা কি করেছে তার একট! বিবরণ সে বইয়ে 
আছে এবং আইন না থাক1 সত্বেও ফরাসীরা কি করতে পেরেছে তারও কতগুলি দৃষ্টাস্ত আছে। 
যুক্তিটা কি এখানে আমি শুধু তাই দেখাব । 


ফান্সের বিশেষত্ব 


বইয়ে আছে-_“জার্শাণীর অবস্থা আর ফ্রান্সের অবস্থা কি এক? জান্মানীর যে নর- 
নারী তার! স্বভাবতঃ শৃঙ্খলীকৃত ও সংঘবদ্ধ ; সেখানকার নরনারী যখন তখন যে কোন 
সংঘের ভিতর ঢুকতে পারে। বক্তৃতা দিয়ে শিখাতে হয় না, সংঘের ভিতর ঢুকা অতি 
সহজ, আর সেখানকার সুবিধাগুলা তারা সহজেই নিজন্ব করতে পারে। সেখানে তাদের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে যায়। তাতেও জান্মাণদের ভ্রক্ষেপ নাই। স্বাধীনতার স্বাদ 
জার্নাণী জানে না। ফরাসী কি তাই? ফরাসীরা কেমন? যুগধুগান্তর ধরে, প্রত্যেক সমাজে, 
সমাজের প্রত্যেক স্তরে যে ফরাসীর প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের বর্তমান অবস্থা থেকে উন্নততর 
অবস্থায় উঠতে স্বাধীনভাবে চেষ্টা করেছে, সেই ফরাসী মহলে কি এই নিয়ম খাটতে পারে? 
কিরকম ফরাসী? যে ফরাসী জমি জমার আইন এমন করে ফেলেছে যার ফলে সব 
ছোট ছোট টুকুরো৷ টুকরো! জমি, যাতে জমিদার নামক বস্ত নাই, যদি থাকে সে জমিদার 
কি রকম? ছোট ছোট জমির স্বাধীন মালিক; যেখানে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, এত বেশী সেই ফরাসী দেশে কিনা আইন করতে হবে? এই যে ফরাসী 
কারখানা এই যে শিল্প, এতে কি দেখতে পাই? যেখানে সকলে ছোট-খাট শিল্পের 
মালিক, অল্প মূলধন-বিশিষ্ট কারখানার মালিক, সেই সমাজে আবার আইন? এ জিনিষ 
ফরাসীর বিশেষত্ব _ 

এমন দেশটা কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার ফরাসী ভূমি । 

এ জিনিষটা না আছে বিলাতে, না আছে জান্ম্েণীতে, না আছে আমেরিকায়।” এভাবের 
বক্তৃতা চলেছে। বাঙালী চরিত্রেও ,অনেকটা এইরূপই দেখা যায়। বক্তৃতা করডে করতে 
কেহ বলছে --“বাংলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যে আন্দোলনের স্থষ্টি হয়েছে, যে 
আন্দোলনের ঢেউ জাপান পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে সেই জাপান হইতে ইত্যাদি ।” সেইরূপ বুকনিই 
শুন্ছি এই ফরাসী পণ্ডিতের মুখে। তিনি আবার বল্ছেন-_“ম্বল্প মূলধন-বিশিষ্ট অল্লায়তন 
কারখানার মালিক, যাদেরকে কোন দিন প্রবল-আয়তন কারখানার মালিকের! ধ্বংস করতে 
চেষ্টা করেনি, ছোট ছোট মালিক যার! তাদের থেকে কেহ কেহ বড় মালিক হয়েছে কিন্ত তার! 
ছোটগুলোকে ধ্বংস করেনি, _সেজন্য বড়দের নিকট ছোটদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত” ইত্যাদি । 


বীমা আইন সম্বন্ধ ফরাসী মজুর 


এখানে মালিক নিজকে নিজেই ধন্যবাদ দিচ্ছেন। বইখানি কে লিখেছেন? ধরুন 
যেন টাটা কোম্পানীর মালিক লিখেছেন। তিনি বলেছেন তিনি মজুরদের জন্য যা! করেছেন 
পৃথিবীতে আর কেহ তা করে নি। কুলী মজুর কেরাণী তারা কি সেকথা বলবে? তারা 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ] ব্যাধি-বার্ধক্য-দৈব-বীম! ৩০৭ 


বলবে--“তাত আমরা জানি না।” সেইরূপ বড় একটা ফরাসী কারখানার মালিক 
বক্তৃতায় বলছেন-_-“কেরাণী ও গরীবদের জন্য আমরা যা করেছি, কেহ কখনও তু! করেনি, 
আমরা গরীবদের কখনে। বেঁধে রাখিনি ।” গরীবদের জিজ্ঞাসা করলে বলবে-_-“ওর মত 
ছুয়াগোর, বাটপাড় কেহ নাই । যুক্তি দেখাচ্ছেন জার্ন্নাণীতে যে রকম আইন, ফরাসী দেশে 
তার দরকার নাই। কারণ ছোট ছোট মালিক, ছোট ছোট জমিদার, ছোট ছোট কারিগর, 
ছোট ছোট কুটার শিল্পী এ হচ্জে আমাদের দেশের ফরাসীদেশের বিপুল সমাজ-শক্তি ও সঙ্গে সঙ্গে 
একট। বিপুল আথিক শক্তি। যেন ফরাসী পু'জিপতি আর জান্মাণ পুঁজিপতি জাতে ফারাক !” 

এরূপ লোক থাক। সত্তেও করাসীর! এতদিনে আইন বিধিবৃদ্ধ করেছে। কারা করেছে? 
মজুরদের প্রতিনিধিরা। ওদের দেশে ৭ কোটা লোক তার মধ্যে প্রায় এক কোটী লোক এই 
আইনে পড়েছে । তাদের খরচ দেওয়। হবে. আদ্ধেক দিচ্ছে মজুররা আর অদ্ধেক দিচ্ছে 
কারখানার মালিকর।। 


যুবক ভ ভারতের সমস্য] 


কিফ্রান্স কি জার্মানি কি ইংলগড সকল সভ্য দেশেই জনসাধারণ ব্যাধি রাত ও 
দৈব বীম। দ্বারা পেন্সন পাচ্ছে। আমাদের পক্ষে সে রকম ব্যবস্থা করা সম্ভব কিন! জানিনা । 
১৯২৬ সালে এ জিনিষ আমর! ধারণা করতে পারি কি? অথচ এ ব্যবস্থা যতক্ষণ পর্যন্ত না 
করব, কর্মদক্ষতা বলে জিনিষ কাকে বলে বুঝতে পারব না। স্বদেশসেবা হিসাবে যদি কাজ 
করতে চাই, পারব না। ইউরোপের সঙ্গে যদি টক্কর দিতে হৃয়, পারব না। যে কোন 
দেশের সঙ্গেই টক্কর দিতে হয় পারব না। আমাদের টক্কর দিতে হবে কার সঙ্গে? একবাঁর' 
ভাবি কি? চোখের সামনে দেখি লড়াইয়ে জার্াণির হাড় একেবারে ভেঙ্গে গেছে।' 
বিসমার্কের সাধের সাআজাজ্য ঠটা হয়ে রয়েছে । কিন্তু ওদের আথিক দৃঢ়তা অটুট আছে।' 
বিসমার্কের আধখানা কাজ যোল কলায়ই খাড়া রয়েছে! তা যতক্ষণ ঠিক থাকবে ওদেশকে 
নড়াতে কেহ পারবে না। জান্ম্াণী ত জার্মানী, মনে হয় ইতালী আমাদের থেকে একটু কিছু 
বেশী বটে কিন্তু আমরা ইতালীর কাছাকাছিও নই। আমরা কারু সঙ্গেই টক্কর দিবার পথে আজ 
দাড়াতে পারি না। 

বঙ্ধমান অবস্থায় আমাদের পক্ষে এ সব করে উঠা ছরূহ হলেও তারই কথা ভাবতে 
হবে। পাঁচ কোটী বাঙ্গালীর মধ্যে দেড় কোটী বাঙ্গালী এরূপ আইন কান্ুনে বদ্ধ হবে যার 
ফলে আমরা আধিক হিসাবে স্বাধীন ভাবে নিশ্চিন্ত ভাবে এবং নিরুদ্ধেগে যার যাঁর কাজ কর্ম, 
করে যাব। এটা ১৯২৬ সালে চিন্তা কর! আমাদের পক্ষে অসম্ভব মনে হচ্ছে।- কিন্তু 
এইসব প্রণালী আলম্বিত না হলে আমর! কোন কিছু করতে পারব না। আর এ যদি করতে, 
পারি তাহলে অহরহ যেসব বুজরুকি ও আজগুবি কথা রলতে আমরা অভ্যস্ত সে সব কথাও 
আওড়াবার প্রয়োজন হবে না। | 


শ্রীবিনয়কুমার সরকার: 


৩০৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৩ 
এক 
(আবু পাহাড়ে সূর্যাস্ত দেখিয়া! ) 
এক। হ'লে তবে পড়ে মনে ! প্রতি হাসে মাঝে কেন 
উৎসব প্রাঙ্গণে, বল হেন 


সহত্র কর্মের হাটে বল প্র্রিয়। কেন 
পরশ না পাই তব ? হেন 


কম্প্র মূচ্ছনায় 

বেজে উঠে হৃদি তন্ত্রী এ বনচ্ছায়ায় 
অস্তোন্ুখ রুবিকরে ? উপত্যকা শ্যাম, 
পল্লপবিত বন্যবীথি নয়নাভিরাম, 

নীলাভ হুদের ছায়া,-বল আজি কোন্‌ 
অজানার ডাকে কান পাতি” আনমন 
নিস্তব্ধ দাড়ায়ে আছে ! এ পার্বত্য বায় 
ঝহে আনে কোন্‌ বার্তা সান্ধ্য শ্ানিমায়? 
বল আজি গুণি, 

কেন নাহি শুনি 

স্থদূর সংসারচ্ছন্দে তোমার নুপুর ? 

যখন নিখিলে তব মিলনের সুর 

বাজে কহে গেছে সব প্রেমী, খষি, কবি, 
সানুচুষ্বী অস্তগামী রবি 

রঞ্জিত সন্ধ্যায় কোন্‌ রাগিণী তোমার 
বাজায় নেপথ্য হ'তে ? আজি বস্ধার 
গ্নীতোজ্জল বক্ষে ধীরে আসি" ঘনাইয়া 
গোধূলির ছায়া-কেন উদাসে এ হিয়া? 


প্রতি মিলনের ক্ষণে 

শঙ্কা কেন অন্ুক্ষণ জাগে বল মনে 2-- 

শেষ হ'য়ে এল বুঝি হাস্ত কলরব, 
«আলোক, উৎসব 

«ক্ষণিকের, তিমিরে সে মানে পরাভব ; 

* উজ্জল নিক্ষম্প দীপও নিভিবে নিশ্চিত 

* দেখিতে দেখিতে ( কেন হৃদয় কম্পিত,__ 
হারাই-হারাই সুর কেন উঠে র'ণে 

প্রিয় সমাগমে সদা এ আকুল মনে ? 


নিরুদ্ধ দীরঘশ্বাস নিয়তই স্বানে ! 


চাহ কি বুঝাতে 
কত অসহায় হয়ে আসি এ ধরাতে 


. মোরা নরনারী ল'য়ে আশা কামনার 


মরীচিকা-ভর! ডালি? তাই বার বার 
প্রতি হাসি গাথ বুঝি ছুই অশ্রু মাঝে, _ 
যে মাল! বিরাজে 

বিলাতে উৎসব-শঙ্খে হাসির গৌরব, 
ফুটাতে অশ্রুর কুঁড়ি বিগত বৈভব 
প্রাণের শিশির জলে--সে হৃদয় যবে 
পূর্ণতায় ভ'রে আসে নিভভতে নীরাবে ? 


অথব! হে প্রিয়, এই অশ্রু পারাবার 
সঞ্চিত ব্যথার পার 

রাজে এক অপরূপ সঙ্গীত মেখল। 
অদৃশ্ঠ অমরাপুরী ! যে ন্বত্যচঞ্চলা 
বাজায় যুর*্ তাঁর সে অমৃত-পুরে 

যার রেশ মিশে যায় এ পারের স্থুরে 
যদি নাহি থামে হেথা মাঝে মাঝে হাসি 
গীতি, নৃত্য, উৎসবের বাঁশি! 


তাই বুঝি আজ 
হে রাজাধিরাজ, 
চ্ছত পৃরবী-তানে ছেয়ে দাও মোর. 
রা ঞ টুটি' সব্ব্ব সেহ-ডোর 
আলোক-মদির-লুব্ধ চঞ্চল এ হিয়া 
চাহ উছসিয়া 
এ প্রদোষে তব পায়ে দিতে লুটাইয়। ! 
তাই কি হাসিরে কর শ্লান অনুজ্ভ্বল 
রহিয়া রহিয়া ? তাই এ হিয়া উচ্ছল? 
| শ্রীদিলীপকুমার রায় 


প্রথমীর্দ,৬য় সংগ্যা] নির্মলের ডারেরী ৩০৯ 


নির্মলের ভায়েরী* 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ পরীক্ষাটির পাশের সংবাদ পেয়ে যেদিন সন্ধ্যাবেল। বাসার ছাদে 
একখানা কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়লাম, আমার সমস্ত দেহমন ক্লান্তি এবং মুক্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে স্তব্ধ হয়ে রইল । ০ কি অবসাদ ! আমার মনে হচ্ছিল নিঃশ্বাসটিও যদি আর না ফেল্তে 
হয়, তাহলে একবার প্রাণ ভরে জিরিয়ে নিই। আমার জীবনের ছয় বছর বয়স হ'তে 
আরম্ত করে আজ বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত কেবলই পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হ'য়েই কাটিয়েছি। 

যোলবছর পূর্বে, ছুই হাত দিয়ে মার গলা জড়িয়ে, তার বুকে মুখ লুকিয়ে থাকা সত্বেও 
যেদিন সকলে আমায় বিগ্ভামন্দিরের দ্বারে উৎসর্গের জন্য নিয়ে এল, সেদিন আমারই মত 
উৎসর্গকরা নৈবেগ্ঘগুলি আমার উৎকণ্টিত মুখের দিকে চেয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ছে দেখে দ্বিগুণ 
ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠ্ছিল। তারপর বুঝতেই পারি নি কখন আমিও ওদেরই মত হয়ে 
গিয়েছি। নূতন কেহ এলে ওদেরই মত তার দিকে চেয়ে হেসেছি। মাষ্টীর মশাইকে জব্দ 
করবার নিত্যনৃতন উপায় ওদেরই সঙ্গে বার করেছি। 

একটি বিষয় আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না। আমার সমস্ত মন যখন 
ঘোষেদের আমবাগানে ছুরি নুন নিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত, তখন ঘাড় হেট করে সু-ও-জস্‌ 
করতে হবে, সেটা বড়ই খারাপ লাগ্ত। তখন তামার যা কিছু করবার ইচ্ছা হত সে 
সকলের ওপরেই দেখতাম জ্বলন্ত অক্ষরু দিয়ে লেখা আছে-_নিষেধ। তার পর সেই সমস্ত 
নিষেধের কাছে মাথা নীচু করে এতকাল চলে এসেছি একটা কলের মত। খুব স্বুনাম 
পেয়েছি_-আমি একটি ভাল কল তৈরি হয়েছি বালে। যেদিন মুক্তি পেলাম, সেদিন একটা 
কিছু করতে ইচ্ছা! করছে না! দেখে কিছুই আশ্চর্য হলাম না। কেন না আমার ইচ্ছার ওপর 
যে ষোল লছরের পাথর চাপা রয়েছে। সেষে পন্থ! আজ তাকে ছুটি দিলে কি হবে? 

| যোলবছর পূর্বেকার সেই সমস্ত ছোট খাট ঘটনাগুলি একটি একটি করে আমার 


মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ৬গোকুলন্র নাগ “ বঙ্গবাণী তে প্রকাশের জন্য « “সুজি ” নাষে একটি একটি নাটিকা 
দিয় গিয়াছিলেন। তাহ! ছাড়া তাঁহার অল্লবয়সের করেকটি লেখাও আমার কাছে ছিল। “কাচা লেখা, 
বলিয়া তিনি এগুলি ছাপাইতে চাহিতেন না। তাহারই মধোর একটি ছোট গল্প আমর! এইসংখ্যার “ বঙ্গ বাণীর » 
পাঠক পাঠিকাদের উপহার দিতেছি। সব কয়টি ধীরে ধীরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! রহিল। পাঠক .পাঠিকার! 
দেখিবেন কঠিন আত্ম সমালোচক গোকুপচন্্রের « কাচা লেখ! *ই আজকালকার মাসিকের সাধারণ গয় অপেক্ষ! 
কত ভাল। ভবিষ্যং “রূপরেখ!* ও 'পথিকে*র লেখকের গল্প লিখিবার শক্তির পরিচয় তাহার এই. 
প্রথম উদ্ভমগ্ডুলির মধোই যথেষ্ট পাওয়া যায়! ৮০ 
জ্ীহনীতি দেবী 


৩১৪ বঙ্গবাণী । ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


চোখের সামনে ফুটে উঠে, আমি জেগে আছি কি স্বপ্ন দেখছি তা ভুলিয়ে দিয়েছিল। মৃদু 
বাতাস মালতীর গন্ধ নিয়ে, আমার ক্লান্ত দেহে মধুর পরশখানি বুলিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ 
কেন জানি না আমার কান ছুটি যেন কিছু শোন্বার জন্য সজাগ হয়ে উঠূল। 

আমাদের বাসার পাশের বাড়ীতে কে গান গাইছে! ছুটে এসে গাঁচিলের কাছে 
ঈাড়ালাম। ও কিগান? 

« আমি যে আর 
সইতে পারিনে |” 
কি করুণ সুর ! | 
| “হৃদয় লতা নুয়ে পড়ে 
ব্যথাভরা ফুলের ভারে গে! 
আমি যে আর বইতে পারিনে 1” 

একি হয়ে গেল আমার ! আমার সমস্ত প্রাণ যেন কেদে বলছে- আমিও যে আর 
সইতে পারিনে ! 

কি সইতে পারে না সে? আমার হৃদয়লতার ব্যথার কুস্থম, সে ত বহুপুবের্ব তগুধূলায় 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আজ তার জন্য এমন করে মন আকুল হ'য়ে উঠল কেন? 

যোলবছরের রুদ্ধব্যঘার ভার এমন করে এক মুহুর্তে একটি গান দিয়ে কে নামিয়ে 
নিল গো! ওগো অপরিচিতা, এ তুমি আমায় কি শুনালে | 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। চোখ মেলে দেখি সূর্যোদয় হচ্ছে! নিজের 
অবস্থা দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ছাদের পাঁচিলের কাছে সারারাত খুমিয়ে কাটিয়েছি । 
ভাড়াতাড়ি উঠে বস্লাম। তখনও বাসার আর কেউ জাগেনি। আমি ঘরে এসে বস্লাম। 
আর বুকের ভিতর তেমন ভার বোধ হচ্ছে না» বড় আরাম পেলাম। সারাদিন সকলের 
সঙ্গে গল্প করে কাটালাম । আমার মুখে হাসি দেখে বন্ধুরা একটু অবাক হয়ে পড়েছিল। 
সন্ধ্যাবেলা ছাদে এসে' বস্লাম। আবার সেই গান। আমার ইচ্ছা করছিল ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের কাছে বসে পড়ি। 

মাকে চিঠি পাঠালাম-- এবার ছুটিতে বাড়ী যাব না, বাসাতেই থাকৃব মনে করছি, 
আর এখান থেকেই কোনরকম কাজের চেষ্ট] দেখ্ব__ইত্যাদি। চিঠি ডাকে দিয়ে সারাদিন 
পথে পথে ঘুরে কাটিয়ে দিলাম । আমার তখনকার মনের অবস্থার ঠিক্‌ বর্ণনা কর্‌তে পারব না। 
আমার মন পুর্ববে কখনও এমন অশান্ত হয়নি; এত বেশী ব্যাকুলতা কখনও আমার বুকে 
জাগেনি। 
_. সন্ধ্যাবেলা যেন কিসের আকর্ষণে আবার ছাদে এসে বস্লাম। রাত ভা গভীর 
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' হয়ে এল, কিন্তু আজ আর গান হল না। ক্ষুণ্ন মনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, কিন্তু অনেকক্ষণ 
ঘুমাতে পারলাম না। কেবলই' মনে হতে লাগ্ল হয়ত এইবার গাইবে । সকালে জেগে উঠে 
নিজের ওপর বড় রাগ হতে লাগ্ল। কেন ঘুমালাম, হয়ত সে গেয়েছিল। 

সেদিন সন্ধ্যায়ও গান হ'ল না। বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠ্ল। বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম। তাদের বাড়ীর সামনে এসে দেখি তালা বন্ধ! বাসায় ফিরলাম। সে 
রাত্রি শুতে পারলাম নী। এমন করে আমার গলায় ব্যথার মালাটি পরিয়ে দিয়ে সে 
কোথায় লুকাল ! 

তারপর একমাস কেটে গেছে, আর একদিনও গান হয়নি । তবু প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় 
ছাদে বস্বার প্রলোভন কিছুতেই দমন করতে পারতাম না। 

সেদিন খুব বৃষ্টি নেবেছে। বাদ্লার হাওয়া চারিদিক কীপিয়ে হা হা করে ছুটে 
চলেছে। জানালার ধারে একটা চেয়াব টেনে নিয়ে, বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছি, 
কৃষ্ণচুড়ার ফুলে ভরা ডালগুলি অবিশ্রান্ত বৃষ্টির আঘাতে আনন্দে মাতাল হয়ে ছুলে ছুলে 
উঠছে। আমার চোখ ছুটি কেন যে জলে ভরে উঠছিল তা জানি না! কি আমার ব্যথা? 
কিচাই আমি! 

চাকর আমার হাতে একখানা টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। খুলে দেখি বাব! টেলিগ্রাম 
করেছেন । 

এতদিন আমার নিজের ইচ্ছা বলে কিছুই ছিল না। যা কিছু আদেশ হয়েছে তা 
সমস্তই মেনে চলেছি। আজ কেন জানি ন! বিদ্রোহের আগুন দারুণ তেজে আমার মনের 
মধ্যে জ্বলে উঠল । 

বাড়ীতে ঢুকে আমি অবাক হয়ে গেলাম। সবাই ব্যস্ত। কাজের লোকের হাঁক 
ডাকে, ওছলেমেয়েদের আনন্দের কোলাহলে, একটা কোন বড় রকম ব্যাপারের আভাস 
দিচ্ছে। বিস্তর লোক-সমাগম হয়েছে । চেনা অচেনা সকলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে, 
একটু বিশেষ করে যেন কোন বিষয়ের আলোচনা করতে লাগ্ল। অন্দরে পা দিতেই 
নবাগতা। মেয়েদের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য, একটু কৌতুক-মেশান কানাকানি আমার 
বুকটাকে কাপিয়ে দিল । 

মার কাছে এসে দীড়াতেই তিনি আমার সমস্ত' অকল্যাণ অজত্র আশীর্বাদ দিয়ে 
মুছে নিলেন। আমি একটু অভিমানের সঙ্গেই বলে ফেললাম, মা, এ সমস্ত কি? তিনি হেতস 
কেঁদে আমার মাথাটা বুকে চেপে বল্লেন,_কি সমস্ত? আমি বল্লাম,_-এই যে এত. 
আয়োজন? মা আমার কথা শেষ না হ'তে দিয়ে বলে উঠলেন,_তোর বিয়ে, আয়োজন 
হবে নী? বিয়ে কি অমনি হয় রে পাগলা? আমি বললাম,-না, মা, এ আমার 
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ভাল লাগছে না। আমি কিছুতেই পারব না। ম! অবাক্‌ হয়ে বললেন,__পারব না কিরে ? 
পরশ্ড তোর বিয়ে, আজ বলছিস 'পারব না, শোঁন একবার ছেলের কথা ! আমি বললাম, 
_এর পুব্বে তোমরা ত আমার মত জিজ্ঞেস করনি। মা এবার ভয় পেয়ে বললেন, __ 
তোর কথাটা কি শুনি? আমি বললাম,--এ বিয়েতে আমার মত নেই । 
মা যেন কিছুতেই আমার কথা বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলেন না। ঠার নির্মালের 
কোন স্বতন্ত্র মত যে থাকৃতে পারে, তা হয়ত তার ধারণার বাইরে ছিল। 
আমার কথ। মেয়ে: মহলে যখন প্রচার হয়ে গেল, সকলেই একমত হয়ে বল্লেন, 
এমন স্ৃষ্টিছাড়া কথা তারা কখনও শোনেন নি। 
সন্ধ্যার পর হরি এসে খবর দিল, বাবা আমায় ডেকেছেন। বাব| ডেকেছেন শুনেই 
আমার বুকের একদিক্‌ হতে আর এক দিক্‌ পর্য্যন্ত শুকিয়ে গেল। আমি সেদিন যে 
রকম করে? তার সামনে এসে দাড়ালাম সেই অবস্থায় যদি কেউ আমায় দেখত, তাহলে 
নিশ্চয়ই আমার সেই ছয় বছ্ছর বয়সের সঙ্গে.এই বাইশ বছর বয়সের কোন পার্থক্য 
দেখতে পেত না। 
বাবা জিজ্ঞেস করলেন,__কি হয়েছে রে নিল্‌? তুই তোর মাকে কি বলেছিস? 
কথাটি অত্যন্ত শ্বেতবর্ণের হলেও ওরই ভেতর রক্তবর্ণটি বেশ সজাগ আছে বুঝতে আমার 
বাকি রইল না। 
আমি মনকে বেশ শক্ত করেই এসেছিলাম । তাই একটুখানি এদিক ওদিক চেয়ে 
গলাটীকে পরিষ্কার করে বললাম, এবিয়েতে আমার": । 
আমার মুখ দিয়ে কোন মতেই আর শেষের কথাটি বেরুল না! "বাবা বললেন,_-এ 
বিয়েতে তোর কি? তিনি এমনভাবে এবার কথাগুলি বললেন যে আর দ্বিতীয়বার চেষ্টা 
করবার কল্পনাও করতে পারঙ্গাম না। মাথা নীচু করে চলে এলাম। 
আজ আমার বিয়ে। সকাল থেকে এই দেহটীর ওপর ওরা কত রকমে অত্যাচার 
আরম্ভ করে দিল। ওগুলিকে অত্যাচার বলতে আমি পারি; কেন না আমার মন যে 
কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না। বাড়ীর ভিতর থেকে ছাড়া পেয়ে বাইরে এসে দেখি, আমার 
জন্য সকলে অপেক্ষা করে আছেন। ছু একজন বন্ধু আমার সঙ্গে কিছু রসিকতা করবার 
জন্য কাছে এসে দাড়াল, কিন্তু আমার মুখের দিকে চেয়ে কেউ সাহস করে কিছু বলতে 
পারল না? আমিও বাঁচলাম। 
তারপর সেকি শান্তি সুরু হ'ল। ওরা যখন একখান! চাদর আমাদের মাথার ওপর 
ঢেকে দিয়ে পরস্পরের দিকে চাইতে বাধ্য করাল, কি ভীত চাহনি তার ! সে ছবি আজও 
আমার বুকে আকা হয়ে রয়েছে। এই অজান' বাড়ীতে এসে একঘর মেয়ের মধ্যে কি 
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“করে ষে সে রাত কাটালাম তাই ভেবে আজও আশ্চর্ধ্য হয়ে যাই। মাঝে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । জেগে উঠে দেখি লাল চেলীর ভিতর দিয়ে ছুটি কাল চোখ আমান্র মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু দূরে কতকগুলি ছোট ছেলে মেয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে । তখন আকাশ 
'অনেকট। পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমি ছাদে এসে দাড়ালাম । 

ফুলশয্যার রাত্রে যখন ঘরে এলাম, দেখি আমার বিছানায় একরাশ ফুলের মতই 
সে তার দেহখানিকে মেলে দিয়েছে। মুখের ওপর কি আশ্চর্য নির্ভরতা ! নৃতন জায়গায় 
এসে, এমন নিশ্চিন্তভাবে কেউ ঘুমাতে পারে তা জানতাম না।  * 

তার মাথার কাছে এসে দীড়ালাম। নিজের প্রতি ঘ্বণায় মন ভরে গেল। সমস্ত 
জেনে কেন এমন সর্বনাশ করলাম? কাপুরুষের মত অন্যায়ের কাছে মাথা নীচু না করে, 
আমার ইচ্ছামত কাজ করা ত আমার ক্ষমতার মধ্যেই ছিল। ও আমার কি করেছিল? 
আমার বুকের আগুনে 'আমি পুড়ে ছাই হতাম, ওকে সেই সঙ্গে পুড়িয়ে আমার কি " 
লাভ হল ! 

হঠাত চেয়ে দেখি ফুলগুলি দেহ ধরে আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে! ছই হাত 
দিয়ে তাঁকে ঠেলে দ্রিয়ে বললাম-__সরে যাঁও। এই আমার প্রথম স্ত্রী সম্ভাষণ! তারপর 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল'ম। 

সকালে বাবাকে বললাম, আমি কিছুদিন বাইরে ভিন আসতে চাই। আশ্চর্য্য 
সেদিন তিনি কোন কারণ জানতে চাইলেন না। আমার হাতে এক 1 নোটের তাড়া দিয়ে 
বললেন, এতে সাতশ" কুড়ি আছে। যদ্দি না কুলায় পরে জানিও। পাঠিয়ে দেবো । 

বাবার আজকার ব্যবহারটি আমার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন ! আমি তাকে প্রণাম করে 
চলে আসছিলাম, তিনি ডেকে বললেন,__তুমি এখন বড় হয়েছ, অনেক লেখাপড়া শিখেছ, 
তোমাকে, কোন উপদেশ দেব না, শুধু এই কথাটি মনে রেখো, সমস্ত বোঝবার পূর্বে 
যা তা একটা বিচার করে নিজেকে মাটি করো না । 

আজ প্রায় আটমাস বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি। ভারতের অনেক,তীর্থে ঘুরে বেড়ালাম। 
তবু আমার মনের আগুন নিবল না যে! মাঝে একবার কলকাতায় ফিরেছিলাম, শুধু সেই 
গান শোনবার জন্য । দূর হতে জীবনে অন্ততঃ আর একবার যে এঁ গান শুনতে চাই, 
আমার সে আশা কি মিটবে না? ঠা 

তখন চিত্রকূটে আছি। বাবার চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন, তার শরীর অত্যন্ত 
খারাপ হয়েছে, দিনকতক টানি বেড়াতে চান। কোন বিশেষ দরকারে তার সঙ্গে আমার . 
দেখা করতে হবে। ৰ 

বাড়ী ফিরে মাকে কোনপ্রকারে শাস্ত করে বাবার কাছে এলাম। তার দেহে কতই 
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না পরিবর্তন হয়ে গেছে। চোখ ছুটির সে তীব্রতা কমে গিয়ে কি অপূর্ণব শীশ্তভাব ফুটে 
উঠেছে।* সেই গর্বিত ঠোট ছুটির ওপর কি মধুর হাসির রেখা ফুটে উঠেছে । আমি 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম | 

তিনি আমায় কাছে বসিয়ে শীর্ণ হাত ছুটিতে আমার মাথা ধরে বললেন, তোর 
চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন রে নিল্‌? এত ঘুরে বেড়ালি তবুত কিছু সারতে পারিস্‌ নি ! 

একটু থেমে আবার বল্লেন,__কারবারের যা কিছু, তোকে এবার সব বুঝে নিতে হবে। 
সমস্তই ঠিক করা আছে, এইগুলি পড়লেই বুঝতে পারবি। বেশি শক্ত যদি কিছু লাগে 
তাহলে আমার কাছে আসিস্‌ বুঝিয়ে দেব । 

আমি ভাবলাম, এতদিন শুন্য মনে ঘুরে বেড়িয়ে আমার শুন্যতাকে আরও বাড়িয়ে 
তুলেছি, দেখি যদি এবার কাজের মধ্যে ডুবে মনটাকে হাক্ক৷ করতে পারি। 

সেই সমস্ত লেখা পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । অর্দেকেরও বেশি সম্পত্তি তিনি 
সাধারণের উপকারের জন্য ব্যয় করেছেন! বেশ মনে আছে এক সময় আমাদের গ্রামের 
লোকেরা কোন পুজা উপলক্ষে নাচ গানের খরচের জন্য তার কাছে কিছু সাহায্য চাইতে 
আমে। তিনি তাদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। সেই অবধি তার ওপর কত নিন্দা বধধিত 
হয়ে এসেছে । সেই অবধি আমার মনের ভিতরেও তার প্রতি কেমন একটা বিদ্বেষভাব 
ছিল। তিনি যে ভিতরে ভিতরে এমন সমস্ত কাজ করেছেন, তার কিছুই জানতাম ন1। 


সন্ধ্যাবেলা যখন তার পা! ছুটি মাথায় চেপে ছেলেমান্ুষের মত কেঁদে ফেল্লাম, তখন 
তার চোখ ছুটিও শুকৃনো ছিল না। আমায় বল্লেন, - নিল্‌, তোমার ওপরই সব ভার রইল। 
নিজে যা ভাল বুঝবে তাই করো । ঢোকে কি বল্বে তাই ভেবে নিজের ইচ্ছাকে কখনও 
কলুষিত হতে দিওনা । তোমাকে সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, তোমার মনের সমস্ত গ্লানি 
মুছে যাক্‌। | 

মা আর বাবা চলে যাবার পর একমাস কেটে গিয়েছে । আমি তার ব্যবসা সংক্রান্ত 
হিসার ইত্যাদি দেখে দিনের বেলা যতটা পারি মনকে ভরিয়ে রাখি, কিন্তু সন্ধ্যা হলে 
আর কিছুতেই স্থির থাকৃতে পারি না, কি এক অসহ্ বেদনায় মন ভরে যায়। ' 

একমাস বাড়ী এসেছি, এর মধ্যে একবারও আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় নি, দেখা 
করবার ইচ্ছাও করে নি। কাল খাবার সময় একবার পিছনের দিকে চোঁখ পড়ায় দেখতে পেলাম, 
অতি সন্তর্পণে কে একজন দরজার ফাঁক দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে । এই কি আমার 
স্ত্রী? কি আশ্চধ্য পরিবর্তন! ফুলশয্যার রাত্রে ওকে একরাশ কুন্দ আর চামেলীর মতই 
দেখেছিলাম, তাঁকেই আজ দেখলাম যেন বৈশাখের রৌদ্রতাপে শুকান লতা | কি ব্যথাভরা 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ] নির্মলের ডায়েরী ৩১৫ 


করুণ তার চাহনি! অনুশোচনায় মন ভরে গেল। কিন্তু কোন উপায় যে খুঁজে পাচ্ছি না। 
আমার এই বিকিয়ে দেওয়া মন নিয়ে ওর কাছে দাড়া কি করে ? 

সমস্তদিন পাগলের মত ঘরের ভিতর ছুটাছুটি করেও মনকে শান্ত করতে পারলাম না। 
আর সহা করতে পারছি না । চাকরকে ডেকে তার হাতে একখানা নোট দিয়ে বল্লাম-_ 
নিয়ে আয় । 

তখন গভীর রাত্রি। সামনের টেবিলের ওপর একটি বোতল রেখে বসে আছি, গ্রাসে 
খানিকটা ঢাল! আছে, স্তাম্পেনের ঈষং হলদে রংএর ওপর বাতির আলো পড়ে সমস্ত মনটাকে 
রঙ্গিয়ে দিচ্ছে। এখনি যত বেদনা যত ছুশ্চিন্তা মুছে গিয়ে রঙ্গিন স্বপ্নে মন ভরপুর হয়ে যাবে। 

হাত বাড়িয়ে গ্ল্যাস ধরলাম। একি হল? কিছুতেই যে ওটি মুখের কাছে আন্তে 
পার্ছি না। এমন করে আমার সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল কেন? ও কিসের শব্দ? এযে 
কান্নী! একি আমার বুকের ভিতর হতে বেরিয়ে আসছে? মাথাটি নীচু করে বুকের কাছে 
নিয়ে এলাম,-কই না! জানালাটিকে ভাল করে খুলে দিলাম। 

একি শুন্লাম ! এ যে সেই সুর! একদিন যা! আমার বুক ভরে দিয়েছিল ! ছুটে উপরে 
উঠে এলাম। আমারই ঘরের ভিতর হ'তে যে এ স্থুর উঠছে! 

ছুই হাত দিয়ে মাথা! চেপে ধরলাম। ভগবান আর কিছুক্ষণ আমায় শুন্তে দাও । 
এ গান শোন্বার জন্য আজ এক বছর পাগলের মত খুরে বেড়িয়েছি। আজ আমারই ঘরের 
মধ্যে তাকে পেলাম! আমার কান ছুট্িকে যে বিশ্বাস করতে পারছি না। আমি কি পাগল 
হলাম? দরজার চৌকাঠের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম । 

আমার বুকের ওপর মুখ রেখে আকুল কান্নায় কে আমার সব ভাসিয়ে দিল! তার 
মাথাটি তুলে ধরে বল্লাম,- কে তুমি? সেই কান্নার স্থুরেই সে বলে উঠল--আমি মাধুরী। 
কেন্‌ তুমি নিজেকে এমন করে কষ্ট দিচ্চ ? 

আমার সার! দেহ মন গেয়ে উঠছে__ 


« আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি! 
আমি বাহির পানে চোখ মেলেছি * 
হৃদয় পানে চাই নি।” 


৬গোকুলচন্দ্র নাগ 


৩১৬ 
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হরিহরা তা! 


চা 
একদেহে শিক্ষক ও গৃহশিক্ষক 


গিক্সি বলেন-__“ওগো, হাগো, শুনছে নাকি ডাকছে কাক, 
ওঠো, ওঠো, ফরসা হ'ল কত ঘুমোও আর না থাক 1৮ 

“ মধুর বাণী শুনে তাহার ধড় ফড়িয়ে উঠি জেগে, 

মুখ হাত ধুয়ে, আরও কিছু সেরে নিয়ে ছুটি বেগে, 

সেই যে চাক! চালিয়ে দি ভাই, থামে কখন শুন্তে চাও 1” 
«“নিশায় সেটা দশ ঘটিকা ?--তারও বেশী ?” “হয় তাহাও। 
ইহার পরও ফাও আছে ভাই, এইখানেতেই দাড়ি নয়, 
নাকে মুখে দিয়েই বসি নিয়ে খাতার কাড়ি কয়।” 

« বারটা ?”--৭সে প্রতিদিনই, একটা ছুটোও হয় কু, 
ভাবি এবার হাত পা! ছড়াই, হায়রে রেহাই নেই তবু; 
কল্পে খোকা শয্যা-প্রান্তে 'অপৌকম্মো” এই সময়, 

চড়৷ সুরে গিন্সি জুড়ে রাগ রাগিণীর দিলেন “জয় ৮, 

খুকী কোণে ঘুমুচ্ছিলেন, জেগে উঠে দিলেন তাল, 

কপালে হাত দিয়ে ভাবি--কেমন আমার রাজার হাল; 
বেহায়া চোখ জুড়ে আসে, শোনে না ভাই এ হাঁক, ডাক, 
একটুখানি চোখ এ'টেছে, অমনি শুনি--“ডাকছে কাক” ; 
এতেও যদি কে আমরা বুঝতে নারো, - বুঝব ভাই, 

_ রাগ কোরোনা-_বুঝবো৷ তোমার একটু ঘটে বুদ্ধি নাই ; 
আমবা যে ভাই বঙ্গভূমির ছ্যাক্ড়া গাড়ীর পক্ষীরাজ, 
রাত্রি দিব ছেলে চরাই, নিজেও চরি সকাল সীঝ ।” 

« কাদছো৷ কেন? ভাব দেখি ছু'টী আহা পাও কত |” 

* ছুটীর পায়ে নতি জানাই ; সইতে পারি তাই অত; 
ছুটার কথাই বল্লে যদি-_-কথা তবে কই ছ্‌ঃটি, 

বিগ্ভালয়ে পেলেও তাহা, সকাল, বিকাল নেই ছুটী।” 
«“উপ্রি পাবার আশায় খাটো,.খাটায় কি.কেউ পায় ধরি” 1” 
«নইলে যে ভাই পেট চলেনা, তিল কুড়িয়ে তাল করি; 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্যা ] হরিহরাত্মা ৩১৭ 


তোমরা যা" ভাই একমাসে পাও, পাই না মোরা নয় মাসে, 
দেখে মোদের «শা তোমার মোটর চালক, _সেও হাসে! 
তারাও ছোটে, মোরাও ছুটি, তফাৎ তবু অল্প নয়, 

তার মোটরের ক্ষিপ্ত কাদায় মোদের অঙ্গ সিক্ত হয়; 

চরণ মাঝির নৌক। চড়েই বর্ষা মোর! দেই পাড়ি, 

ছ্যাক্ড়া গাড়ী ছুট্‌্ছেরে ভাই, ছয়টা খতু সব বাড়ী, 

উপায় নাই, হায় নিরুপায়, পেটের জ্বাল! ভয়ঙ্কর 4 

মোদের পরেই নির্ভরিছে, ভবিষ্যতের বংশধর । 

ঘরেতে যা*র নিত্য অভাব, হাঁড়ীতে যার নাই কো চাল, 
ছেলে মেয়ের শুকৃনে মুখ আর মায়ের তাদের হাড়ীর হাল, 
মেয়ের.বিয়ে, ছেলের পড়া, মা, বাপ বুড়া, সব আছে, 
দশের যাহা থাকে, আছে, মুদ্রা! শুধু নাই কাছে, 

সেকালে ভাই দেশে নাকি ছিল এদের বেজায় মান, 

তারি জোরে বেচারীদের টি"কে তবু থাকতো প্রাণ; 

হালে কিন্তু দেখে শুনে এটা বিশেষ বুঝ ছি ভাই, , 

মুদ্রা খন নাইকো তাহার, তখন তাহার কিছুই নাই; 
দিবারাত্র পরিশ্রমেও ভরে না৷ যার শূন্য হাত, 

তাদের পরে নির্ভরিছে' দেশের যত সোনার চাদ ! 

ঠাকুর চাকর ভাগলে পরে মাথায় ওঠে পদ্মচোখ, 

শিক্ষকের আবশ্যকে--অর্োদয়ের মস্তযোগ, 

শিক্ষিত ভাই পায় না খেতে, লেখাপড়া হায় কি পাপ! 

যে পায় তারও পেট ভরে না, বাণীর প্রতি বিধির শাপ, 
তোদের কথা কে শোনে ভাই, আছে আবও বহুৎ কাজ, 
চালাও, চালাও, ঘোরাও চাকা, শিক্ষাবাহন পক্ষীরাজ | 
জোরসে টান ছ্যাকড়। গাড়ী ;_যে দিন ঘোড়ার ছুট্বে দম, 
সে দিন ঘোড়। চড়বে গাড়ী, অবাক হয়ে দেখবে যম। 


শ্রীজ্ঞানেজ্্র নাথ রায় 
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জাঁপাঁনের সামাজিক প্রথা 
মাধ্যমিক শিক্ষা 


পূর্বপ্রবন্ধে জাপানের প্রাথমিক শিক্ষার কথা বলিয়াছি; এবারে মাধ্যমিক শিক্ষা 
পদ্ধতির সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই ; কিন্তু নানাবিধ গুরু কাজ-কর্মের মাঝে পড়িয়া অবসরের 
অভাবে আমার ছুইটী প্রবন্ধের মধ্যে সময়ের ব্যবধান এত দীর্ঘতর হইয়! উঠিয়াছে যে, সেজন্ত 
পাঠকগণের নিকট সর্বাগ্রে আমি ক্রটা স্বীকার করিতেছি । 

আপনারা সকলেই জানেন যে, জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ; সুতরাং 
বালকবালিকা নিধিশেষে সকলকেই উহা গ্রহণ করিতে হয়; মাধ্যমিক শিক্ষা কিন্ত বাধ্যতামূলক 
নহে ;ঃ এবং ইহাতে আজকাল খরচপত্রও যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়! দরিদ্রের পক্ষে এই 
মধ্যশিক্ষা লাভ করা! কতকটা কষ্টকর হইয়া দ্াড়াইয়াছে ; তবুও আজকাল জাপানীদের শিক্ষার 
প্রতি আগ্রহ এত অধিক যে, শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াও তাহার! শিক্ষালাভে যত্ববান হয়; 
এবং উহা লাভ করিতে না পারিলে সমাজে লজ্জার কারণ হয়। এইজন্য যাহারা দরিদ্র 
তাহারাঁও শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া পড়াশুনা চালায় কেহই সহজে শিক্ষা 
লাভের আনন্দ ও সম্মান হইতে বঞ্চিত থাকিতে চায় না । কাজে কাজেই মাধ্যমিক শিক্ষা 
যদিও বাধ্যতামূলক নহে, তবু কার্য্যতঃ বাধ্যতামূলক হইয়াই ছাড়াইয়াছে। 

এদেশে সাধারণতঃ যাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে আসে তাহাদের আর্থিক অবস্থা! 
জাপানী ছাত্রের তুলনায় অনেক ভাল; তবু তাহাদিগকে বৃত্তি বা সাহায্য লাভের দ্বারা পড়িবার 
খরচ সংগ্রহে ব্যগ্র দেখ! যায়; কেহই শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অর্থ সংগহে যত্রশীল নহে। 
জাপানের অবস্থা কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত ; সেখানে ছাত্রের পড়িবার খরচ পিতামাতা! 
প্রভৃতি অভিভাবকগণের নিকট হইতে না লইয়া প্রয়োজনীয় অর্থ শারীরিক পরিশ্রম বারা 
স্বয়ংই সংগ্রহ করে। ইহার জন্য কেহ খবরের কাগজ, কেহ বা ছুধ ফেরি করে; কেহ কেহ বা! 
ছাত্রদের নিত্য প্রয়োজনীয় কাগজ, পেন্সিল, খাত! ইত্যাদি জিনিসগুলি নিজেদের মধ্যে বিক্রয় 
করিয়। অর্থ সংগ্রহ করে ; এমন কি, দরকার হইলে রিক্স টানিতেও তাহারা পশ্চাৎপদ হয় না! । 
কেহ কেহ বা সকাল-সন্ধ্যায় কোথায় কোন কাজে নিযুক্ত হইয়া! নিজেদের মাসিক আয়ের 
ব্যবস্থা .করিয়া লর। আমাদের দেশের ভাষায় এই সব দরিদ্র ছাত্ররা! “কু গাকু সে* নামে 
প্রিচিত। ইহারা বিষ্ঠালাভের জন্য যেকোন কাজ করুক না৷ কেন তাহাতে ইহাদিগকে 
কেহ নিন্দা বা অবজ্ঞা করে না, বরং, নান! উপায়ে তাহাদিগকে উৎসাহ দেয় ও সম্মান দেখায়। 
বিদ্যার্থার প্রতি এই শ্রদ্ধা ও সন্মান প্রদর্শনের ভাব প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে ; 
প্রতীচ্য সভ্যতার ফলে ইহ জাপানী সমাজে নব আগন্তক নহে। এখানে আর একটী কথাও 
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বিশেবভাবে বল! দরকার যে, ষে সব দরিদ্র ছাত্ররা শারীরিক পরিশ্রম দ্বার পড়িবাঁর খরচ 
সংগ্রহ করিয়া অধ্যয়ন-ব্রত গ্রহণ করে. ছাত্রসমাজের মধ্যে প্রধানত: তাহারাই “রত্ব এবং 
ব্যবসায় বাণিজ্যে, শিক্ষায় ও রাজনীতিতে এ পর্য্যন্ত দেশের মধ্যে ধাহার! শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়া আসিয়াছেন তাহারা প্রায় সকলেই এই দরিদ্র ছাত্রসমাজ হইতেই উঠিয়াছেন। 
ৃষ্টান্তম্বরূপ এখানে প্রাইমিনিষ্টার ইতো, জেনারেল নার্গ প্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যায়। 

এই মাধ্যমিক শিক্ষাকে চারি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ “মিভল্‌ স্কুল 
ব। সাধারণ মাধ্যশিক্ষ।, দ্বিতীয়তঃ মহিল! শিক্ষা, তৃতীয়তঃ গুরুগিরি শিক্ষা এবং চতুর্থতঃ 
হইতেছে ব্যবসায় ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় শিক্ষা । যাহার! উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
প্রবেশ করিতে চায়, তাহাদিগকে এই মাধ্যমিক সাধারণ শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। 
আজকাল এই শ্রেণীর বিদ্যার্থা ও বিগ্ভালয় প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে জাপানে 
এই বিগ্ভালয়গুলির সংখ্য। ৩৮৫ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে ; এবং ছাত্র ও শিক্ষকের সংখ্যা যথাক্রমে ' 
১৯৪,৪১৬ ও ৮২৪২ হইয়াছে । এই কথাঁটাও এখানে জানিয়া রাখা ভাল যে, এই মাধ্যমিক 
শিক্ষার বিগ্যালয়গুলির কিছু না গভর্ণমেন্ট-স্থাপিত, কিছু বাঁ মিউনিসিপ্যালিটি অর্থাৎ 
জনসাধারণের অর্থে প্রতিষ্ঠিত। এই বিগ্যালয়গুলিতে প্রধানতঃ নিয়লিখিত বিষয়গুলির 
পঠন-পাঠন চলিয়। থাকে । 

(১ জাপানী প্রাচীন সাহিত্য ও ব্যাকরণ ইত্যাদি । 

(২) চীনা ভাষা । 

(৩) অধিকাংশ বিদ্যালয়ে বিদেশী ভাষার মধ্যে ইংরাজী, কোথাও কোথাও বা জার্মান 
ভাষ।। যাহারা ভবিষ্যতে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক বিশেষভাবে তাহাদিগকে 
এই জার্মান ভাষা! শিক্ষা করিতে হয়। ইহাতে আপনার! আশ করি বুঝিতে; পারিয়াছেন যে, 
ইতি চিকিৎসাবিষ্য| প্রধানতঃ জান্মানি চিকিৎস! বিগ্ভারই অনুরূপ । 

(8) অস্কশান্ত্র-_বীজগণিত, জ্যামিতি ত্রিকোণমিতি প্রভৃতি । 

(৫) রসায়ণ শাস্ত্র ও পদার্থবিদ্যা । 

(৬) উদ্ভিদ্‌ বিদ্যা । 

(৭) প্রাণি বিদ্যা । 

(৮) শরীর বিদ্যা ৷ 

(৯) ভূগোল,শাস্ত্র-সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষ ও ভৃতত্ববিদ্ঠার সাধারণ শিক্ষা । 

(১০) ইতিহাস-- 

(১) দেশীয়। 
(২) প্রাচ্য, যথা-_চীন, ভারত ও মধ্য এসিয়া প্রভৃতি । 
(৩) প্রতীচ্য, যথা,__ইংলগু, ফ্রান্স, জামান ইত্যাদি 
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(১১) সঙ্গীত বিদ্যা । 

(১২) চিত্র বিদ্যা । 

(১৩) অর্থনীতি, বাণিজ্য বিদ্যা, রাজনীতি, আইন বা ব্যবহার শাস্্র। 

(১৪) এথিকৃস্‌ বা নীতিশিক্ষা ৷ 

ইহা ব্যতীত এই বিগ্চালয় গুলিতে ড্রিল বা সামরিক ব্যায়াম বাধ্যতামূলক হিসাবে 
শিক্ষা দেওয়া হয়; এবং বাধ্যতামূলক না হইলেও আমাদের দেশের প্রাচীন ব্যায়াম-পদ্ধতির 
মধ্যে জিউজিৎস্থ, কেন্দ বা" তলোয়ার খেলা, সীতার কাটা, কুস্তি লড়া, নৌকা চালানো ও 
ধনুবিবষ্ঠা প্রভৃতির মধ্যে কোন না কোন একটী লইতে হইবে। ইহা! ছাড়া টেনিস ও ফুটবল 
প্রভৃতি ব্যায়ামমূলক ক্রীড়ায় উৎসাহ দেওয়া হয়। 

প্রাথমিক শিক্ষা প্রসঙ্গে আমি পুর্বপ্রবন্ধে বলিয়া আসিয়াছি যে, আমাদের দেশের 
শাসনব্যবস্থার শিক্ষাবিভাগের প্রধান লক্ষ্য থাকে এই যে, কালকবালিকারা যাহাতে 
নীতি ও ব্যায়াম শিক্ষালাভ করিয়া শরীর ও মনে বেশ স্থগঠিত হইয়! উঠে। মাধ্যমিক 
শিক্ষার বিগ্ভালয়গুলিতে এই উদ্দেশ্ট-সাধনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্বু লওয়া হয়। এখানে 
সাধারণতঃ পাচ বৎসর পড়িতে হয়। প্রত্যহ সকাল আটট৷ হইতে স্কুল আরম্ভ হইয়া বেলা 
বারটা পর্য্যস্ত উহার কাজ চলে; তারপর একঘন্টা কি বড় জোর দেড় ঘন্টা বিশ্রাম। এই 
সময়ের মধ্যে ছাত্রের ছুপুরের আহারাদি সারিয়া আসে। আবার দেড়টা হইতে তিনটা- 
চারিট। পর্যন্ত বিষ্ভালয়ের কাজ চলে। গুরু ধরণের পড়াশুনা ইতিপূর্বে সকালেই সারিয়া 
ফেলিয়া বৈকালের এই .পড়াশুনাটা একটু সহজ ধরণের করা হয় এবং শারীরিক ব্যায়ামশিক্ষার 
আযৌজনও এই সময়েই হইয়। থাকে। ণ 

পাছে অনেকের ভুল ধারণা হয় এই ভয়ে এখানে আমাদের দেশের মধ্যাহনভোজন 
সম্বন্ধে ছুই একটী কথা বলিতে হইতেছে। অবশ্য একথ৷ আমার পূর্ব প্রবন্ধে ইতিপূর্বে বলিয়া 
আসিয়াছি যে জাপানীরা দিনে তিনবার ভোজন করে--সকালে মধ্যান্ে ও সন্ধ্যায়। এসব 
কথা পুর্ধবে একবার রিশেষভাবে বল৷ হইয়াছে বলিয়া এখানে কেবল আপনাদের স্মৃতির 
উদ্বোধের জন্য খুব সঙ্ক্েপে উল্লেখ করিতেছি। সাধারণতঃ প্রাতর্ভোজন সারিয়া ছাজ্রেরা 
স্কুলে যাইবার জন্য বাহির হয় এবং মধ্যাহছভোজনের উপযোগী খা্াব্রব্য একটী ছোট 
বাক্সের ভিতর পুরিয়া সঙ্গে লয়। আমাদের দেশের ভাষায় এই বাক্সর নাম «বেন্ট” ; ইহা! 
গ্রধানতঃ কাঠ ও ক্ষচিৎ লোহার পাত দিয়াও তৈয়ারী কর! হয়। এই বাক্সর ভিতরে একধারে 
ভাত ও আর একধারে তরকারী রাখিবার পৃথক পৃথক খোপ আছে। ছাজেরা এই বাক্স 
গুলি স্কুলের ভোজনগৃহে রাখিয়া আসিয়া পড়িতে বসে। অবশ্য আমার এই কথা হইতেই 
আপনারা আশা করি বুঝিয়া লইয়াছেন যে, জীপানে প্রত্যেক স্কুলের মধ্যে একটী করিয়া 
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ভোজনগৃহও আছে। ইহা ছাড়া স্কুল-কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছাত্রদের নিত্য দরকারী জিনিসের 
ছুই-চারিটী দোকানও থাকে; ইহাদের মধ্যে একটি থাকে খাবারের দোকান । *যাহাদের 
বাড়ী হইতে বাক্সে ভরিয়া মধ্যাহ্নতভোজনের জন্য খাবার আন! সম্ভব হয় নাই, তাহারা এই 
' দোকানেই উহা সারিয়া লয়। 

ছেলেদের মাধ্যমিক শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের স্ুল কথাকয়টী বলিয়া লইলাম ; তাহাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ খেলা-ধূলা ও ছাজরাবাস প্রভৃতি সন্বন্ধে এখনও অনেক কিছু বলিবার আছে, 
তাহা পরে বলিব। আপাততঃ মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষা ও ধিক্ষায়তন সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। পূর্বে বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতির সহিত আপনাদের পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছি; আশা করি তাহা! একেবারে ভুলিয়া যান নাই। তাহারা ১২১৩ বৎসরে উচ্চ 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া মাধ্যমিক মহিলাস্কুলে প্রবেশ করে । এখানে পাঠ্য তালিকা 
ভেদে কোন-কোন স্কুলে চার বৎসর, কোন কোন স্কুলে বা পাঁচ বৎসর পড়িতে হয়। এই 
মহিলা মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিকে িচ্চ মহিলা স্কুল' বলা হইয়া থাকে। দশ বৎসর 
পূর্বে দেখিয়াছি, প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া মেয়েরা সাধারণতঃ গৃহকর্মেই নিযুক্ত হইত, 
উচ্চশিক্ষা গ্রহণে কেহ বড় অগ্রসর হইত না ; কেবল ধনী বা অভিজাত শ্রেণীর মেয়েরাই এই 
ধারণাটিকে বহমান রাখিয়াছিল। কিন্ত আজকাল আমাদের দেশের ভাব এমন হইয়াছে 
যে, ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীর মেয়েদেরই, এই উউচ্চস্কুলে না পড়িলে, সমাজে 
নিন্দার কারণ হইয়া দ্াড়াইতে হয়। কাজেকাজেই এই স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা বৎসর বৎসর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে এই স্কুলের সংখ্য! ৪১৭১, শিক্ষকসংখ্যা ৭৪৫৮ এবং ছাজীসংখ্যা 
১৭৬, ৮০৮২ । 

এখানে একটী কথা! বলিয়া রাখ দরকার যে, মহিলাদের এই উচ্চ বিদ্যালয়গুলি ছাড়াও 
বালিকাদ্রের সাহিত্য, চিত্রবিদ্ভা ও নানা সুকুমার শিল্প শিক্ষার জন্য অন্য স্কুল আছে; এমন 
কি অভিনয় প্রভৃতি শিক্ষাদানের জন্যও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যাহারা ভবিষ্যৃতে 
মহিলা-বিশ্ববিগ্ভালয়ে. প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক, কেবল তাহাদের জন্যই উপরি-উক্ত "মাধ্যমিক 
মহিলা স্কুল গুলির প্রয়োজন। এখানকার পাঠ্যবিষয় ও কায়দা কানুন প্রায় ছেলেদের মাধ্যমিক 
বিষ্ভালয়েরই মত; কেবল ইংরাজীভাষা, অঙ্ক, চীনভাষা ও বিজ্ঞান প্রভৃতিতে তত প্রগাঢ় ভাবে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নাই। ইহার অবশ্য একটা প্রধান 'কারণ এই যে, মেয়েদের মাধ্যমিক 
শিক্ষার সাধারণ বিষয়গুলি ছাড়াও কতকগুলি নূতন বিষয় লইতে হয়, যেমন ; দেশীয় শু 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত, বন্ধন, সেলাই ইত্যাদি নারী-বৈশিষ্ট্য-সূচক নানা কল ও শিল্পবিষ্া এবং “চা-- 
দ' বা চা তৈয়ারী করিবার নিয়ম, “শে-থা” বা ফুলের তোড়া বাধিবার কৌশল প্রভৃতি জাতীয় 
ধবশিষ্টযজ্ঞাপক অন্যান্য বিষ্তাও শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা ছাড়া মহিলাদের উপযোগী নানাবিধ 
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ব্যায়ামেরও আয়োজন আছে। খেল! হিসাবে টেনিস, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন, পিং পং ও সাঁতার 
প্রভৃতির খুব চলন আছে। 

পড়াশুনার সময়, মধ্যাহ্ন ভোজন প্রভৃতির" ব্যবস্থা ঠিক ছেলেদের মত ; উহাতে নৃতন 
কথ! কিছ বলিবার নাই। কেবল পোষাক পরিচ্ছদ ও ছাত্রাবাস প্রভৃতি সম্বন্ধে এখনও কিছু 
বলি নাই; তাহ! পরে ছেলেদের কথা বলিবার সময় বলিব। আপাততঃ গুরুট্েনিং বা 
গুরুগিরি শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিয়া লইতে চাই। 

যাহাদের উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই বা হইবে না, অথচ শিক্ষকতায় জীবন 
কাটাইতে চায় প্রধানতঃ তাহারাই এই “গুরুট্রেনিং, বা গুরুগিরি বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হয়; এখান 
হইতে পাস করিয়া বাহির হইলে নিয় ও উচ্চ প্রাথমিক বিগ্যালয়গুলির শিক্ষকতার পদ মিলে । 
অবন্য যাহার৷ মাধ্যমিক শিক্ষা লাভ করে তাহারাও ইচ্ছা করিলে গুরুট্রেনিং পাস না 
করিয়াও এ পদ লাভ করিতে পারে । তবে গুরুট্রেনিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের দাবীই অধিক। 

এই বিগ্যালয়ে পুরুষ ও মহিলা ভেদে ছুইটী বিভাগ আছে। আজকাল প্রাথমিক 
বিগ্ভালয়গুলিতেও বালক এবং বালিকাদের পৃথক পৃথক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া 
শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রী গড়িবার জন্য এই বিভাগস্থপ্তির বিশেষ সার্থকতা আছে । এখানে 
মহিলা! ও পুরুষ উভয়কেই পাঁচ বৎসর ধরিয়া পড়াশুনা করিতে হয়; এবং উভয়ের পাঠ্য 
বিষয়ও প্রায় উভয়ের মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ের স্ায়_বিশ্ষে কৌন তফাৎ নাই বলিলেও চলে, 
তবে ভবিষ্যতে ইহাদিগকে শিক্ষকতা-কার্্য ব্রতী হইতে হইবে খলিয়! শিক্ষাদানের প্রণালী ও 
পদ্ধতিগুলি বিশেষভাবে শিখানে। হয়, ইহাই এই স্কুলের বিশেবত্ব। 

অন্যান্য বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে মাসিক ১০১২২ টাকা বেতন দিয়া পড়িতে হয় ; 
এখানে কিন্তু উহা! বাধ্যতামূলক নহে । তবে যাহারা বিনা বেতনে পড়ে পাসের পর কয়েক 
বংসর তাহাদের গভর্ণমেন্ট স্কুলে কাজ করিতে হয়। বর্তমানে এই স্কুলের সংখ্য।--১৪; 
ছাক্রসংখ্যা ১৭৭২০, ছাজীসংখ্য। ৮৮৩৫ ; এবং শিক্ষক সংখ্য। ১৮১৮ মাত্র । 

এইবার আমাদের দেশের 1710501113০] বা শ্রমিক বিদ্ালয়গুলির সম্বন্ধে একটু 
আলোচন। কর! দরকার । 17100568]  510080101; বলিতে আমরা একটা সাধারণ সংজ্ঞা 
মাত্র বুঝি 00770797018] 60081)1) বা বাণিজ্য বিদ্যা) 11991071081 9000,100 বা শ্রম শিল্প 
বিদ্যা, [167087010)6 270 17)81109 990980101) বা বণিক বিষ্া অর্থাৎ সমুদ্রের মধ্য দিয়া 
বাণিজ্য ত্রব্য কিরূপে আমদানী ও রপ্তানী করিতে হয় তাহার কথা, 51049) বা পোত 
পরিচালন বিদ্যা, এবং 9611-091:6 বা রেশম শিল্প বিদ্যা প্রভৃতি অনেক কিছু ইহার অস্তর্গত। 
কাজেই [1,9930121 9090860 সম্বন্ধে বলিতে গেলে ইহাদের প্রত্যেকটী সম্বন্ধে কিছু কিছু 
বল দরকার ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমাদের দেশের এ সকল বিগ্া বা বিদ্যায়তনগুলি সম্বন্ধে 
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আমি এমন কিছু জানি না, যাহা আপনাদিগকে শোনাইবার যোগ্য! কাজেই আমি এবিষয়ে 
আপনাদিগকে বিশেষ কিছু বলিতে পারিলাম না বলিয়া হ্ঃখিত। * 
যাহার! অর্থাভাবে বা অন্যবিধ সাংসারিক কারণে উচ্চশিক্ষা লাভে বঞ্চিত হয়, প্রধানতঃ 
তাহারাই শীঘ্র উপাজ্জনের আশায় এই সব স্কুলে প্রবেশ করে। এই স্কুলগুলির প্রত্যেকটীতে 
উচ্চ ও 'নিন্ন ভেদে ছুইটী করিয়া বিভাগ আছে। উচ্চ বিভাগটাতে পাঁচ বৎসর ধরিয়া পড়িতে 
' হয়, আর নিয্নটিতে চার বংসর। এখানকার সাধারণ পাঠ্য বিষয়গুলি প্রায় মাধ্যমিক স্কুলের 
ম্যায় ; তবে বিশেষ দিশেষ বিষয়গুলি সেই সেই বিশেষ স্কুলে যে বিশেষভাবে পড়ানো হয়, 
ইহা আশা করি আপনার! সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। এই সব বিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগে 
যাহার! পচ বৎসর পড়ে নিয় বিভাগের ছাল্রদের সহিত তাহাদের তফাৎ এই যে, তাহারা এক 
একটা বিষয় একটু দীর্ঘ দিন ধরিয়া পড়ে, অভ্যাসটাকে একটু পাঁক। করিয়া লয় এইমাত্র । এই 
সকল স্কুলের সবগুলিতেই হাতে কলমে শিক্ষাটার উপর খুব জোর দেওয়া হয় এবং ইহাকে 
বাধ্যতামূলক করা হয়। 
আজকাল এই সব বিভাগেই ছাজগণের প্রবেশ করিবার বিশেষ ঝৌক দেখা যায়। 
বিশেষতঃ বাণিজ্য ও শ্রম শিল্প বিভাগের নাম এবিষয়ে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহাতে 
আপনার! আশ। করি নব্য জাপানের গতি কোন মুখে তাহ! বুঝিতে পারিতেছেন। 
আজকাল জাপান নৌবিগ্ভাতেও বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছে। জাপানী জাহাজ 
এখন পৃথিবীর সমস্ত বন্দরেই যাতায়াত করিতেছে এবং পোত পরিচালন বিদ্া সম্বন্ধে জাপানীদের 
একটু জাতীয় নৈপুণ্যও আছে। ভবিস্ততে এবিষয়ে জাপান আরও উন্নতি লাভ করিবে বলিয়া 
মনে হয়। গভর্ণমেন্টও এবিষয়ে যথেষ্ট যড়ু ও চেষ্টা করিতেছেন । 
উপরি উক্ত [1)09507181 91১০০] গুলির উচ্চ বিভাগের সংখ্যা_৫*৩, শিক্ষক সংখ্যা-_ 
৫৯২৯ এবং ছাজ সংখ্যা ৯৮৮৮৮। নিম্ন বিভাগের সংখ্যা! ২৫০, শিক্ষক সংখ্যা ২৪৬৬ এবং 
ছাজ সংখ্যা-৫৩০৮২। 
এবার মাধ্যমিক শিক্ষার সাধারণ কথাগুলির উল্লেখ করিয়া আমার ,এই বর্তমান প্রবন্ধের 
উপসংহার করিতে চাই। প্রথমে ছাত্রদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিছু বলিব। 'জাপানের 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবন্ধে পূর্বেব এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিয়াছি । আশা করি, আপনার! 
তাহা একেবারে ভুলিয়া যান নাই। এই মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পোষাক পরিচ্ছদ 
অবিকল সেই প্রাথমিক বিগ্ালয়ের ছাত্রদেরই মত। তবে এবিষয়ে আপনাদের ধারণাটা দৃঢ় 
করিবার জন্য পুনব্বার এখানে সংক্ষেপে সেই সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। 
জাপান গভর্ণমেপ্টের শিক্ষাবিভাগের কর্তারা এদেশের মত কেবল ছাত্রদের শিক্ষাদান 
পদ্ধতির উপর দৃষ্টি রাখিয়াই নিজেদের কর্তব্য শেষ হইল মনে করেন না, তাহারা ছাত্রদের ' 


৩২৪ ... বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


পোষাক পরিচ্ছদের উপরও যথেষ্ট দৃষ্টি রাখেন। কারণ তাহাদের ধারণ! এই যে, শিক্ষার উপর 
পোষাক পরিচ্ছদের একটা গু প্রভাব আছে। যাহা হউক, জাপানী ছাজ্রদের পরিচ্ডদের 
বিশেষত্ব এই যে তাহাদের প্রত্যেকেরই পরিচ্ছদ এক ধরণের অর্থাৎ 707)100) হইয়া থাকে। 
তাহারা সকলেই একধরণের টুপি, একধরণের কোট পেন্ট,লান, এক ধরণের জুতা--এমনকি 
বোতামগুলি পর্যস্ত এক ধরণেরই ব্যবহার করিয়া থাকে। কেবল টুপিগুলির সম্মুখভাগে 
সংলগ্ন মাধ্যমিক স্কুলের নামাস্ষিত “তকৃমা”গুলি স্কুলভেদে বিভিন্ন আকারের হইয়া থাকে। এই 
একধরণের পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া ছাত্রমণ্ডলী যখন পথ দিয়া চলিতে থাঁকে, তখন 
তাহাদের পরস্পরের পরিচ্ছদের এক্য ও সমতাল গতি দর্শকের মনের মাঝে এক অপূর্ব 
আনন্দের স্থ্টি করে। 
€ 

ছাদের এই পোষাক পরিচ্ছদগুলি প্রত্যেক স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ নিজেদের তত্বাবধানে 
পরিচালিত দোকান হইতে “বাজার দর” অপেক্ষা সম্তভাঁয় তৈয়ারী করাইয়া লন, অথচ বাঁজার 
চলন অপেক্ষা! জিনিস খুব ভালই হয়। 

মাধ্যমিক বিদ্ালয়ের ছাজ্রীদের পোষাক পরিচ্ছদও ঠিক ছাভ্রদেরই ন্যায় একধরণের 
অর্থাৎ 07000) হইয়া থাকে। কয়েক বৎসর পুর্ব পধ্যন্ত তাহারা কতকট1 পাশ্চাত্য 
ধরণের দেশী পরিচ্ছদই ব্যবহার করিত; কিন্তু আজকাল প্রায় সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য ধরণের পোষাক 
পরিচ্ছদেরই চলন হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েদের বিদ্যালয়ের জীবন কতকটা বাহিরের জীবন ; 
সেখানকার কাজকর্ম ও চলাফেরার ধরণ-ধারণ অন্যরূপ -_-ঠিক গার্থস্থ্য জীবনের অন্থরূপ নহে ; 
কাজেই তাহার সহিত সামগ্রস্ত রাখিবার জন্য কর্তৃপক্ষদের বাধ্য ট্যাঃ মেয়েদের ীরিজদ 


ইওরোগীয় ধরণের করিতে হইয়াছে । 
শ্রআর, কিমুরা 


গিরীশচন্দ্রের স্মতি 


(২) 
একদিন সন্ধ্যার পর গিয়! দেখি নাট্যসআাট গিরীশচন্দ্র তার সুবৃহৎ অট্রালিকার দ্বিতল 
হল ঘরে তাকিয়া হেলান দিয়। ছুইটী যুবকের সহিত নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা 
বলিতেছেন। কথার মর্মে বুঝিলাম তাহাদের মধ্যে কেহ নাটক রচন! করিয়াছেন এবং সেই 
নাটকটি গিরীশ বাবুর দ্বার! তাহারা সংশোধন করাইয়া লইতে চাহেন। গিরীশ বাবু তাহাদিগকে 
খুব বিনীতভাবে বলিতেছিলেন “দেখুন, আমি সামান্য একটু দেখেছিলাম-__সব সি সময় 
ক'রে উঠ্‌তে পারি নি।” 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্যা ] গিরীশচন্দরের স্মৃতি ৩২৫ 


যুবক ছুটার মধ্যে একজন বলিলেন “আজ্রে, আপনি একটু ৫০77০৮ ক'রে দিলে 
বড় উপকার হ'ত ।৮ 

গিরীশ বাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন “দেখুন, এ জিনিষটা আমার পক্ষে বড় কঠিন। সত্যি 
'বল্ছি ঢেলে সাজবার সময় আমার দেই । তবে আপনার ৎ₹ই পড়ে যদি কিছু 50886561008 
থাকে তা দিতে পারি। কিন্তু তাতেও কিছু দিন সময় লাগবে। একে বুড়ে। হয়েছি-ব্যারামে 
তুগ্‌ছি, তার উপর থিয়েটারের জন্য নাটক লিখতে হয়, ম্যানেজারী কর্তে হয়_ নানান ঝঞ্জাট-_ 
আপনাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হ'বে।” 

যুবকটা বলিলেন “তা হোক! আপনি যখন অবসর পাবেন_-তখন দেখবেন। তবে 
আগামী সপ্তাহে এসে একবার জেনে যাব কি ?” 

গিরীশ বাবু বলিলেন “বেশ--তাই এসে জেনে যাবেন” 

যুবক ছুইটা নমস্কার।করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া! গেলেন। যুবক ছুইটা চলিয়া যাইবার " 
পর গিরীশ বাবু আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন “এই দেখ--আমার এক আপদ 1” 

আমি বলিলাম “কেন_ কিসের আপদ ?” 

গিরীশ বাবু । বুঝতেই তে। পার্ছো! এরা নাটক রচনা করেছেন ! নাটক লেখা যে 
শুধু 01910:09 নয়- তা এদের অনেক বুঝিয়েছি। বই নিয়ে এরা যুখন প্রথমে এখানে আসেন 
তখন আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, আপনি নাটকে কি 11810) দিতে যাচ্চেন। তখন উত্তরে কেবল 
আবল তাবোল-1))0 10679, 116770)0 এই রকম সব ব্ল্তে লাগলেন। পাছে এরা মনে 
কষ্ট পান তাই বই খানা পড়তে প্রতিশ্রুত হয়েছি । দেখ বাজারে আমার একটা বদনাম আছে 
যে আমি পরের বই নিতে চাই নি। এর চেয়ে মিছে কথ! আর কিছু হ'তে পারে না। 

আমি। আমিও তাই শুনেছি। 

গিরীশ বাবু। শুনেছ-না? সত্যি বল্চি আমার 01817)81১6 হবার কোনও কালে 
&1001010 ছিল না। আমাদের ছেলে বেলায় হাফ আখড়াই পাঁচালীর খুব চলন ছিল। 
একদিন ছেলে বেলায় আমি এক গাঁচালীর গাওনা শুন্তে যাই-খুরু ভিড়- দেখলুম সেই 
গোলমালের ভিতর একজম সহাস্তবদন পুরুষ এলেন-_ মুখে চোখে তার প্রতিভার ছবি_বেশ 
উজ্জল মৃত্তি_1)712178 %০৪--আসরের তাবত লোক তাকে দেখে ফ্লাড়িয়ে উঠূলো-_ বেজায় 
খাতির, বেজায় সম্মান। আমার তার নাম জান্বার জন্য কৌতুহল হ'ল। পাশের লোককে 
জিজ্জেস ক'রে জান্তে পার্লাম ইনিই কবি ঈশ্বর গুপ্ত । গুপ্ত কবির এই রকম সম্মান প্রতিপত্তি 
দেখে তখন একবার কবি হবার সাধ হয়েছিল। এই বলিয়া গিরীশ বাবু হাসিলেন। 

আমি বিশ্মিতভাবে তাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আশ্চর্য্য ! আপনি বল্ছেন ৫787078086 
হবার উচ্চাশা আপনার কোনও কালে ছিল না__তবে 0:81081196 হ'লেন কিরূপে কঃ 
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গিরীশচন্দ্র। দায়ে পড়ে--০০% ০06 811687 20806891%য. যখন মাইকেল বঙ্কিম প্রায় 
8190808৪ণ করা শেষ হ'ল, ষ্টেজে আর কোনও অভিনয়ৌপযোগী নাটক মিল্লো না, তখন 
বাধ্য হ'য়ে নাটক রচনা কর্তে হ'ল। একটা নাটক লিখতে কত দিকে নজর রাখতে হয়। 
সাহিত্যিক ৪:৮-এর চরম আদর্শ__নাটক। 

আমি বলিলাম “কেন নাটকের চেয়ে কি উপন্যাসে কম না 1” 

গিরীশচন্্র । 91: ৮10০ 9০০৮৮ আর 9178:691)687০ পাশাপাশি রেখে পড়লেই 
বুঝতে পার্বে। নভেলে'তুমি সব কথা খুলে বল্তে পার, বোঝাতে পার, প্রত্যেক চরিত্রের 
বিশ্লেষণও ইঙ্গিত কর্তে পার ; কিন্ত নাটকে তার অবসর কোথায়? জেন খাঁটা 17০%6178৮ ০ 
878708086 একটা! ০60৮৯] 089-এর উপর ভিত্তি ক'রে সমুদায় 91০%টা গড়ে তোলেন। 
7018078991কে সীমাবদ্ধ কয়েকটা দৃশ্যপটের ভিতর ৮):০৪৪1% ৪০0০. কথাবার্তার সমুদায় 
রস ও ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে সমুদ্রায় চরিত্রগুলিকে পরিস্ফুট ক'রে সত্যকে প্রচার কর্তে হয়। 
নাটকে সর্ব্বাপেক্ষা কঠিন 0181856. একটা সামান্য উদাহরণ দিলেই বুঝতে পার্বে। ধর, 
স্ত্ী-পুরুষের ভাষা! ছুঃখ ছর্দশায়, স্থখে আনন্দে, বীরত্বে লজ্জায়, পুরুষের ভিতর যে ভাষায় 
ভাবের উচ্ছাস প্রকাশ হবে_স্ীলৌকের ভাষায় ঠিক সেই ভাব বা উচ্ছাস স্বতন্ত্র ভাষায় 
প্রকাশ হবে। [3)969), 09117 একই স্তরের, কিন্তু ভাষ! ও বিকাশ স্বতন্ত্র আকারের । 
আর বেশীর ভাগ সাহিত্যিক এটা আদৌ লক্ষ্য করেন না_যদি তাদের লেখায় স্ত্রী পুরুষের 
নাম পুঁছে দাও তাহলে নির্ধারণ করা কঠিন হবে, কোন্টা পুরুষের বা কোন্টা স্ত্ী-লোকের 
উক্তি। 

আমি। কিন্ত মশায়, ভাষার প্রভেদের পরিবর্তে আমরা স্বরের প্রভোদ লক্ষ্য ক'রে থাকি। 

গিরীশবাবু। শুধু স্বর !__ভাবে দেহের মাংশপেশীর সংকোচ বিস্তারে প্রভেদ। এই 
সকলে যেমন প্রভেদ দেখ বে--একটু [01700915 ০৪৩৪ ক'রুলে দেখ্বে ৫17108809০1 
180898৪-এও প্রভেদ। যে কোনও বড় &211)0% কে ৪৮০৫ কল্পে জান্তে পার্বে । সেক্ষপীরের 
লেখায় খুব 17811.90 100. [701710971৮,. শকুত্তলায় শকুত্তলা ও ছুম্মস্তের 01810209101] 
করে দেখ। আবার এই 10689107806 1717088এর-ও অনেক ৪1০০) আছে। 
মনে কর একজন যে আবহাওয়ায় বন্ধিত হয়েছে -শিক্ষ। দীক্ষা পেয়েছে, যেমন বংশে জন্মেছে-_ 
যেমন সমাজে চলাফের! কর্চে__এই সকলের ক্রমানুযায়ী-_তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ভাষা 
'ভাবের তারতম্য আছে। প্রকৃত 078778056 কে এইগুলি বিশেষ ক'রে ০০৪৪:%৪ কর্তে হয়। 

আমি। মশায়! 3)151088৩-এর ভিতর এত মার প্যাচ আছে-_তা আমার পূর্বে 
ধারণাই ছিল না-_তবে একটু আধটু পার্থক্য বুঝতাম | 
| গিরীশবাবু। জান, 107809র 98৮ 406 878৮ 8০879 লেখা বেশী কঠিন কাজ। 


প্রথমার্দ) ৩য় সংখ্যা ] গিরীশচন্দ্রের স্ৃতি 5 ৩২৭ 


মনে কর একজন [08176 একটা ০৪708৪ এর উপর [)%7$ কর্চে। প্রথমে দেখ্বে সে লাল নীল 
' সবুজ হরেক রঙের কেবল 'কতকগুলো 177 টেনে যাচ্ছে- কিন্ত বাইরের লোক কিছু বুঝতে 
পারে না-_ তার! ভাবে ছবি অকৃচে ন! ছবি আকৃচে । কিন্তু [%11)097 এর নিকট তার দাম খুব 
বেশী- সেইগুলি ঠিক ঠিক তুলিতে উঠলে তবে আসল ছবি্টী ঠিক হ'বে। তেমনি 0181)8র 
সেই সব ০11176৪ তার প্রত্যেক কথাটীর উপর ভাবী চরিত্রের বীজ ছড়ান। এই 01810596 
গুলি বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে 1). করা 0157)865. এর সব চেয়ে শক্ত কাজ। 

আমি বলিলাম “ মশায় ! 1)7169০ এর 1111])7081099 এত বেশী!” 

গিরীশচন্দ্র । তুমি বুঝি মনে করলে 01810856 এইখানেই শেষ! না না_ নাটকে 
019109509 0180)10 হওয়া চাই। 

আমি। এটা বুঝলাম নাআপনি এতক্ষণ যা বোঝালেন তা বুঝেছি_আপনি য] 
বল্লেন- সেই গুলোই তো 77877806 01%10809, 

গিরীশবাবু হাসিয়া বলিলেন «না না তা নয়! এতক্ষণ যা বল্লাম ভাল 7০%€15এর 
পক্ষেও তা আবশ্যক । 1)717809 1110889 মানে কথাগুলি এমনভাবে গাথা থাকবে যে 
প্রত্যেক কথাই 8969) 1)01০719 কর্বে--তাতে এক বা ততোধিক চরিত্রকে ফুটিয়ে তুল্বে__ 
সঙ্গে সঙ্গে ভাব বাঁ রসের ফোয়ারা খুলে দেবে অথচ স্বাভাবিক ভাবে ন্বচ্ছন্দগতিতে চল্‌তে 
থাকৃবে গঙ্গার অনাবিল স্বচ্ছ প্রবাহের মত। ভাল কবিতার একটী শব্দ ব অক্ষর যেমন এদিক 
ওদিক হ'লে কবিতা খাপছাড়া ও যতিভঙ্গ ছুষ্ট হয়, নাটকের 1151066এর গরমিল হ'লে ঠিক 
তেমনি হয়। 

আমি । * কিন্ত 0191০0০ কি নাটকের চরম ৪৮? 

গিরীশবাবু। স্থপ্টি-বৈচিত্র্যই নাট্যকারের প্রধান ৪. শুধু নাট্যকার কেন--কবি, 
গপন্যা্সিক সকলের পক্ষেই এট সত্যি। বাস্তব জগতে যেমন আমরা স্থপ্টির লীলা-বৈচিত্র্যে 
আত্মহারা হই, কবির কাব্যে নাট্যকারের নাট্যে কল্পনার বিচিত্র-স্থপ্টিতে তেমনিই মুগ্ধ হই।-_- 
মানব চরিত্রের স্থ্টি-তার বিকাশ উন্মেষ দেখানই নাট্যকারের 'আসল প্রতিভা ।_-ঘটনার 
পারম্পর্যে, ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে অন্তর সংগ্রামে মানুষের যে চরিত্র ফুটিয়া উঠে সেটি নিপুণ 
ভাবে স্তরে স্তরে দেখানোই প্রকৃত নাট্যকারের কলা-কৌশল। রক্গমঞ্চে সেই ভাবগুলি 
190:581৮ করা অভিনেতার বিশেষ আবশ্যক । অভিনেতার সঙ্গে নাট্যকারের এইখানে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 

আমি। আচ্ছা মশায় মানব চরিত্রের স্থষ্টির রহস্যট। কি? জগতে আমরা হাজা'র 
হাজার মানুষ দেখ্চি তাই ফুটিয়ে তোলা কবি ওপন্তাসিক নাট্টকারের বিশেষ বাহাছুরী-_ 
প্রতিভার পরিচায়ক? এ 


৩২৮ ৰ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গিরিশবাবু। আর্ট মানে কি তাই? কবি--সত্য প্রচার কর্ধেন। সত্যের আকার 
শিবসুন্দর। যাতে সকলের মঙ্গল হয় আর যেটা সুন্দর--চিরন্ুন্দর আর যা নিত্য সত্যে 
প্রতিষিত_ সেই সত্যশিবনুন্দর কলাবিদের উপাস্ত। আলোকে আধারে ঘাত প্রতিঘাতে 
সেই সত্য শিবন্ুন্দরকে যে মানব চরিত্রগুলির সাহায্যে দেখান-_সেগুলি কবির স্ষ্টি প্রতিভা । 
শুধু প্রাণহীন ফটোগ্রাফ নয়__শুধু আকারে মানুষের ছবি নয়, এক একটা মানব চরিত্র যেন 
11৮106- জীবন্ত সজীব। কি জান, জগতে যেন সে রকম মানুষ দেখতে পাওয়া যায়-_ শুধু 
হাজার হাজার কেন_লক্ষ লক্ষ! কিন্তু তবুও সে মানব চরিত্র জগতের নয় কবি কল্পনার । 
কৰি তাঁর ভিতরের স্তরে স্তরে শুধু বিশ্লেষণ. ক'রে দেখান নাভাব জগতে তার বিকাশ 
দেখান ।_ প্রত্যেক মানুষ একটা ভাবের আকার । শুধু সেটাই আঁকা কবিত্ব বা ৪৮ নয়। 
অতি সাধারণ ছুটে! স্ত্রী-পুরুষকে নায়ক নায়িকা ক'রে কবি একটা ভাব জগতের স্প্টি করেন । 
নায়ক নায়িকার অনুরাগ মান অভিমান যা নিত্য সংসারে ঘট্চে- তাই নিয়ে কবি প্রেমের 
বিকাশ করেন, ঘাত প্রতিঘাতে প্রেমের মহিমা বিস্তার করেন--আর সঙ্গে সঙ্গে যে গুলো তার 
ছায়া-ভান্‌-_ সে গুলোর অসারতা বুঝিয়ে দেন। সকলে নিত্য নিত্য কত প্রেম কত প্রেমকলহ 
দেখতে পায় কিন্ত সে গুলি কি কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে? কবি যখন কল্পনায় ভাব জগতের 
সেই মানব চরিত্রের স্থষ্টি করেন তখন মানুষ অবাক হ'য়ে দেখে আর ভাবে । দেখ, ম্যাক 
বেথের মত উচ্চাশয় অনেকের ভিতর দেখতে পাবে--উচ্চাশয় ম্যাকবেথের মতন উত্থান পতন 
অনেকের ভিতর দেখবে__কি্ত সে গুলি কি প্রতিনিয়ত তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে? 
কিন্ত কবি যখন কল্পনালোকে ভাব জগতের স্ষ্টি ক'রে ম্যাকবেখের চরিত্র স্তরে স্তরে 
দেখান যে কি অস্তঃসংগ্রামের জয় পরাজয়ে ম্যাকবেখের উত্থান পতন হ'চ্চে-তখন সেই 
ভিতরের জিনিষ দেখতে পেয়ে তুমি অবাঁক হ'য়ে কবির স্বষ্টি-মাধুষ্য বুঝতে পার। বাইরের 
লড়াই ভিতরের লড়াই-_পারিপাশ্থিক অবস্থার বিপর্যয়ে জয় পরাজয়ে যে মানুষটা গ্রঠিত হয় 
তাই কবির স্থষ্টি। স্বপ্টিকর্তার স্থষ্টিও তাই। স্থষ্টি কর্তা তার অনন্ত জগতে অনস্তভাবে 
অনন্ত জীবের স্থষ্টি প্রতি মৃহূর্তে করছেন, কবি সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে কল্পনায় সাস্ত জগতে 
কয়েকটা মানুষ চরিত্রে সেই অনন্ত ভাবের লহরী ইঙ্গিত ক'রে দেখান ।-- এটাই কবির 
স্থপ্তি। নাটকারের এই স্ষ্টিশক্তি থাকা চাই। 

আমি। আপনি তে। আর্টকে সত্যশিবস্থুন্দরের বিকাশ বল্লেন-__কিন্তু এটা! তো৷ সকলে 
স্বীকার করেন না। তারা__অশিব অন্ুন্দর ও অসত্য যা! জগতে ঘট্চে তাও আর্টের অন্তর্গত 
বলে প্রচার করেন।_ তারা বলেন যে সত্যের শুধু শিবনুন্দর রূপ নয়, অশিব ও অসুন্দর 
রূপ আছে। 

গিরীশবাবু। ধারা বলেন-_-তীরা ৪ জানেন না__সত্যকেও জানে না।--সত্য-_ 


প্রথমার্দ”৩য় সংখ্য। ] গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি ., ৩২৯ 


চিরন্তন__সত্যের মূর্তি শিব, সত্যের রূপ সুন্দর । যা অসত্য--তা অস্থায়ী__চিরস্তন হ'তে পারে 
'না৮-যা অসত্য তা অশিব--অনুন্দর-_তা কখনও আর্টের লক্ষ্য হ'তে পারে নীঁ। অবশ্য 
সত্য শিবসুন্দরকে দেখাতে হ'লে অশিব অন্ুুন্দর ও অসত্যকেও দেখিয়ে দিতে হয়। মিথ্যার 
লুকোচুরী সংগ্রাম চলচে-_মান্ুুষ প্রতিনিয়ত প্রতিযুহূর্তে তার ভিতর. দিয়ে চলে সত্যকে 
আকড়াবার চেষ্টা কর্চে, সুন্দর ভেবে অস্ুন্দরকে আলিঙ্গন কর্চে, শিব মনে ক'রে অশিবকে ইস্ট 
ভাবচে-এই ভুল ভ্রান্তি প্রতিনিয়ত হচ্চে, তাই বলে এই ভুল-ভ্রান্তি চরম সত্য নয়__ 
প্রকৃত কলাঁবিদের লক্ষ্য নয়। জেনোৌ--কবি সত্যের পথপ্রদর্শক ? 

আমি। আমার ছুয়েকটা বন্ধুর সঙ্গে কথা হয়েছিল _তার! শিক্ষিত, পণ্ডিত, চরিত্রবান, 
তারা বলেন কবি তো স্কুল মাষ্টার নন, কিম্বা নীতিশিক্ষক নন যে কবি শুধু নীতি প্রচার 
কর্বেন। কবি আটের উপাসফ--সংসারে মানবের প্রকৃত ছবি তারা আকবেন-_কল্পনার 
লীল। দেখাবার জন্য _কবি আঁকৃবেন তার কল্পনা মত--৮৮ 0 &৮৮৪ ৪80, 

গিরীশচন্দ্র । তাঁদের বল্লে না কেন__কবি স্কুল মাষ্টার বা নীতিশিক্ষক নন, কিন্তু তিনি 
সত্য শিব সুন্দরের প্রচারক। ব্যাস বাঙ্সিক্কীর চেয়ে কোন্‌ স্কুল মাষ্টার বা নীতিশিক্ষক বেশী 
শিখায়? কবি যে লোকশিক্ষক--সত্য প্রচারক। কবি তো সত্যি আবর্জনার স্ত,প 
দেখাতে আসে নি? নগ্ন সৌন্দধ্যের একট। খ্যাতি আছে তাই ব'লে সৌন্দর্য দেখাবার 
জন্য মেয়ে পুরুষ নগ্ন হয়ে কি চলাফেরা করে? যদি কেহ করে তবে তৎক্ষণাৎ তাকে 
পাগ্ল৷ গারদের ব্যবস্থা কর্বে। বাল্সিকী, রাবণ স্ুর্পনখ। দেখিয়েছেন, আবার রামসীতাও 
দেখিয়েছেন। কবি শুধু অন্ুন্দর অশিব আঁকবেন -আর শিবসুন্দরের ধার দিয়ে যাবেন না 
আর্টের মাথার দর্দব্যি তানয়। কবি মন্দ ছবি আকৃবেন, কিন্তু ভালকে অধিকতর পরিস্ফুট 
কর্বার জন্য _সয়তান থাক্‌বে কিন্তু শ্রীষ্টের মহত্ব দেখাবার জন্য। শুধু সয়তান আকাই 
আর্ট নয় যদি ্রীষ্টনা থাকে! 4১7৮ ০৮ &7৮৪ 5809 অতি নীচু কথা -:ট 09৮ 65608 
৪87 সত্য কথা। 

আমি। কিন্তু মশায় ছুনিয়াতে কদাকার বীভৎস ছবি_-উৎকট রকমের ব্যভিচার--. 
সব তো৷ আছে _তবে আপনি শুধু সত্য শিব সুন্দর আর্টের লক্ষ্য বল্ছেন কেন? 

গিরীশচন্দ্র। সত্যস্থন্দর শিব যে আর্টের রূপ। কিন্তু তুমি একটা বিষয় বুঝচো৷ না । 
কদাকার বীতৎস ছবি দেখাতে পার সত্যের উজ্জল মূর্তি দেখাবার জন্য। শুধু কদাকার 
বীভৎস ছবি আঁকাই কোনও কলাবিদের উদুন্দশ্তট হ'তে পারে না। দাস্তে নরকের ছবি 
একেছেন _শ্তি বীভৎস দৃশ্য-কিন্ত তা শুধু স্বর্গের জ্যোতির্শয়ী মূত্তির পার্থক্য দেখাতে । কবি- 
শক্তির তারতম্য অনুসারে কেহ ভাল ছবি আকৃতে দক্ষতা দেখান, আবার কেহ মন্দ ছবি 
আকৃতে দক্ষতা দেখান _-সকলের শক্তি সমান নয়। কিন্তু তা বলে আর্টের চরম সত্য শিব 
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সুন্দর রূপ মিছে হ'তে পারে না। প্রকৃত কবি জীবনে কিছু না দেখে কিছু অনুভূতি ন! 
ক'রে লেখেন না! অভিজ্ঞতা না থাক্‌লে নাট্যকার হওয়া যায় না? 

আমি। কিন্তু আপনি যে কল্পনারঃকথা বল্লেন তা তো মিছে। কল্পনা কখনও সত্য 
হ'তে পারে না। 

গিরীশচন্দ্র। কল্পনা মিথ্যে কে বলে? কল্পনা_বাস্তব-_সত্য। বাস্তব জগৎ থেকে 
কল্পনার উদয় হয়_-কল্পনার অনুভূতি হয় প্রাণে। অধ্যাত্বরাজ্যে সাধক প্রথম কল্পনার 
সহায়তায় মনস্থির ক'রে ইঞ্টের চিন্তা করেন। কল্পনা সত্যরাজ্যের পথ। কে বলে কল্পনা 
মিথ্য। ? কবি যে সত্যের সাধক তাই কল্পন! দিয়ে সত্যের সন্ধানে যান। 

আমি। এটা বুঝতে পার্চি না। কল্পনা _.110796118007--যেটার আদৌ অস্তিত্ব 
নেই_সেটা কি ক'রে বাস্তব সত্য হ'বে? গল্প রচনা আমার মন থেকে তৈরী হল-__ 
বাস্তব জগতে তার অস্তিত্ব ছিল না-তা। কি ক'রে বল্বে। বাস্তব সত্য ! 

গিরীশচন্দ্র। বেশ কথা। মনে মনে তুমি একট] গল্প রচন! করলে- কেমন? বাস্তব 
জগতে যা! দেখ শুন্চ সে সবনিয়ে তে! গল্প রচনা! করেছ- না? বাস্তব জগতে যা কখনও 
দেখনি শুননি এমন কিছু মনে মনে ভাবতে পার? মানুষ দেখচো, পশুপক্ষী দেখচে, 
পাহাড় পর্ধত অরণ্য শ্যামল প্রান্তর নদ নদী সমুদ্র দেখচো-তাই ভাবচো-_তাই লিখচো। 
মানুষের রাগ অনুরাগ কলহ বিবাদ চক্রান্ত ষড়যন্ত্র উদারতা কৃপণতা ত্যাগ আসক্তি প্রেম 
প্রতিশোধ দেখছে।_তাই ভাবচো'_-তাই দেখাতে মানুষ দিয়ে ঘটনার সন্গি:বশ করচো- যে 
ঘটনা সংসারে ঘটে থাকে-_-তবে সেট। মিছে কোথায়? বল্বে-যে আমার রচাটা তো 
আমি গড়েচি। কিন্ত কি দিয়ে গড়েছে? বাস্তব জগতের সব নিয়ে সাজিয়েছ_-এই কল্পনা! ! 
সেটা মিছে হ'বে কেন? ভাব -মিছে নয়, প্রতিনিয়ত প্রতি পদে সত্য মিথ্যার ছন্্ যুদ্ধ 
চলেছে মানুষের ভিতর দিয়ে তা মিছে নয়, তা ভাব! মিছে নয়, --তা আকা মিছে নয়। 
বুঝলে কল্পনা বাস্তব কিনা? এই যে স্থষ্টি এট! তো৷ পরমপুরুষের কল্পনা থেকে হ'য়েছে। 
“আমি এক বনু হ'ব।”_-এই তো শাস্ত্রে বল্চে। শুধু আমাদের কেন-_-বাইবেলে দেখ 
ভগবানের বনু হবার ইচ্ছে হ'ল--তাই বহু হলেন। কবির স্থপ্টির মূলেও এই .কল্পনা। 
কল্পনা! মিছে হ'তে যাবে কেন? এই কল্পনা মহান্‌ শক্তিবিকাশ। এই কল্পনার বলে 
তুমি অসীম সৌন্দর্য্যের রাজ্যে যেতে পারচো, এই কল্পনাবজে তুমি বিদ্যুৎ অপেক্ষা দ্রুত-" 
গতিতে স্বর্গ মত্ত্য রসাতলে যেখানে ইচ্ছে যেতে পার-__ এই কল্পনার বলে তুমি অপার 
অপারিব আনন্দ ভোগ করতে পার__সেই কাঁপন! দিছে 1 কল্পনায় সত্য প্রতিভাত হয়, 
কল্পনা সত্যরাজ্যের পথ। কল্পনা বাস্তব সত্য | বুঝেছ? 

আমি। আজ্ঞে হা। আমার একটা বিষম ভূল ভেঙ্গে গেল! অবশ্র সাধুদের নিকটে 
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. কল্পনা সম্বন্ধে ধারণা হয়েছিল--তাই আপনার কাছে শুনলাম। তবে কবির কল্পনা 
ও সাধকের ক্ল্পনা যে এক তা আদৌ বুদ্ধিতে আসেনি । নাট্টকারের স্যষ্টি-শক্তিই প্রকৃত 
প্রতিভার পরিচয় তাও বুঝতে পারলুম। 

গিরীশচন্দ্র ।__বিলেতে নাটকের উৎপত্তির মূল ধর্্ম। যীশুখীষ্টের জন্মদিনে লোকে 
আনন্দে উৎসবে মন্ত হ'ত। সেই আনন্দোৎসব থেকে প্রথম অভিনয় কথোপকথন দৃশ্য-পটের 
আমদানী হ'ল লোকে এই তামাসায় বিশেষ আকৃষ্ট হ'ল--শেষে পাদরীরা ধীরে ধীরে 
খৃষ্টীয় পর্ধদিনে নাটক রচনা! করে' অভিনয় করতে লাগলো ॥ ইউরোপের সমস্ত দেশে 
পাদরীরা নাটক রচনা ক'রে অভিনয় করে যীশুর জীবন ও লীলা, বাইবেলের ঘটনাবলী প্রচার 
কর্তে লাগলো । এইব্ূপে ইউরোপে নাটকের উৎপন্তি হ'তে লাগলো ৷ দেখ, প্রথমেই একটা৷ 
সম্যবস্তূকে প্রচার কর্বার জন্য নাটকের" উৎপত্তি। আর আমাদের দেশেই কি? ভরত 
খবি নাট্কল:র প্রচ'র করুলেন॥ এই দেশে খধিদের দ্বারাই নাটকের প্রথম প্রচার হয়। 

আবি।_কিন্ত সেগুলি কি নাটক 1-_-আজকালকার সাহিত্যিক কষ্টিপাথরে তার 
মূল্য একটি কাণা কড়িও নয়। 

গিরীশচন্দ্র । -কি ক'রে বুঝলে? বেশীর ভাগ নাটক লুপ্ত। ইউরোপে হাতের লেখা 
পুঁথিও অনেক মিলে না। কতকগুলে! পুঁথি পাওয়াতে ছাপখোনার আবিষ্কারের পর 
ছাপান হ'য়েছে।__সেগুলোর ভিতরে যে নাটকীয় কলাকৌশল নেই--তা জোর ক'রে বলা 
যায়না । আমাদের দেশে তে বেশীর ভাগই নষ্ট হ'য়েছে। তা হোকৃ-_কালের অনস্ত গতি-_ 
মহাকালের গর্ভে কত কি লুপ্ত হয়েছে'। কিন্ত আমি তোমাকে এই কথা বল্চি যে দেখ 
নাটক, কবিতা, অভিনয়, সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিগ্ধৰর আলোচন! সবদেশে ধর্্াচার্ধ্য, ধর্ম প্রচারক- 
দের দ্বারা সুরু হয়েছে--তাদের দ্বারাই প্রচার হয়েছে । মূলে সত্যকে প্রচার কর্বার জন্য 
এই কলাবিষ্ভার আলোচনা । অসত্যকে অস্ুন্নরকে প্রচার কর্রার জন্য কলাবিগ্যার 
উৎপত্তি হয় নি। 

আমি-_-অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন সংস্কৃত ভাষায় নাটক নেই 1-_-এট! কি:ঠিক্‌ কথা। 

গিরীশচন্দ্র ।--আমি সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত নই-বল্তে পারি নি। তবে আমার 
“শকুস্তলার” অনুবাদ কর্বার একট! ইচ্ছে আছে। “শকুস্তলা” নাটকের অনেক 16369] 
৪01)01%।রা প্রশংস| ক'রেছেন--কবি গেটে তো “শকুস্তলা” নাটকের বিশেষ ভক্ত ছিলেন 
বললেই হয়। সাদাদিধেভাবে দেখ মহাকবি কালিদাস প্রথমেই কি সুন্দর 075778619 
81:90 এ শকুন্তলা ও হুম্মন্তর প্রথম মিলন দেখিয়েছেন। খষির শাস্ত তপোবনে শকুস্তলা . 
স্বীদের সঙ্গে বৃ্ষমূলে জল সেচন করছেন, হরিণশিশুকে আদর কর্ছেন,_প্রকৃতির প্রত্যেক 
লতা! পাতা। জীব জন্তর সঙ্গে সম্বন্ধ পাতিয়ে প্রিয় সম্বোধনে আহ্বান কর্ছেন__নিজের অনুপম 


৩৩২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


রূপমাধুরীর গর্ধধ নাই _সে গবর্ব সে সৌন্দর্য্য খধির তপোবনে তাকে কে মনে করিয়ে দিবে। 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের মুকুল অস্কুরিত হয়েছে তাই প্রকৃতিকে আপনার কলে মনে করছেন 
-আর সেই সসাগর। ভারতের অধীশ্বর বীর্যবান মৃগয়াকাতর নরপতি সেইখানে অতিথিরূপে 
উপনীত। এই কল্পনা নাটকীয় কল্পনা । কথাবার্ত! হাবভাব নাটকীয় গুণে পরিপূর্ণ । 

আমি। কিন্তু বঙ্কিম বাবু ভবভূতির উত্তররাম চরিতে বিশেষ নাটকীয় গুণ আছে ব'লে 
বর্ণনা করেছেন। 

গিরীশচন্দ্র।-থাকৃতে পারে । কিন্তু আমার বোধ হয় নাটক হিসাবে শকুন্তলা শ্রেষ্ঠ। 
শকুন্তলা অনুবাদ করে অভিনয় কর্বার আমার ইচ্ছে আছে তবে ঠাকুর কি করেন বল্‌্তে 
পারি না! এক ভাষা থেকে অপর ভাষায় অনুবাদ করা কঠিন। ম্যাকৃবেথের অনুবাদ 
ক'রে থিয়েটারে অভিনয় করতে আমার ১৬।১৭ বছর লেগেছিল । 

আকি।-_সে কেমন? 

গিরীশচন্দ্র ।_ম্যাকৃবেথ অভিনয় করবার বহু পুর্ব্বে ম্যাকৃবেথ অনুবাদ ক'রে ফেলে 
রেখেছিলাম । আমি থিয়েটার কর্বার বহু পুরবের্ব ইংরেজী কবিতার অনুবাদ করে হাত 
মক্স করেছি। কত কবিতা ছিড়ে ফেলে ন্ট করেছি । কি জান কথার পরিবর্তে কথা 
বসানই অন্তবাদ নয়। যে.ভাষায় অনূদিত হ'বে সেই ভাবার স্বচ্ছ গতিতে ভাবগুলি পরিশ্কুট 
হ'বে। এটা যে বিদেশীয় ভাবার কিছু পড়ি তা মনে হবে না। আমাদের দেশে আনুবাদ- 
সাহিত্য নেই বললেই হয়। যার। ইংরেজী থেকে অন্তবাদ করে - ভারা এত অপরিপক্ষ 
যে অনুবাদগুলি হয় ছেলেমান্যি নয় কটমট। বিশে পরিপরু হাতে যদ্দি ইংরেজী ফরাসী 
প্রভৃতি বিদেশীয় সাহিত্য (1১1৮১| হয় তবে বাংল! ভাষার ভাগ্ডারে অপূর্ব রাতের 
আমদানী হয় কিন্ত আমাদের দেশের সহিত্যিকেরা সেদিকে বড় একটা অগ্রসর হন নাঁ_ 
সকলেই কবি ওপন্যাসিক নাট্যকার হ'তে প্রয়াস করেন। 

আমি ।_-আমাদের দেশে বাস্তবিকই অনুবাদ সাহিত্যের বিশেষ অভাব । 

গিরীশচন্দ্র। অনুবাদে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়। ফরাসী জার্মানী গ্রন্থগুলি ইংরাজীতে 
এমন সুন্দর তরজম। হয়েছে যে মনে হয় না সেগুলি অনুবাদ পড়চি। আর সব দেশের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার করায়ত্ত থাকে। ৃ 

আমি। আচ্ছা আপনি শুধু “ম্যাকবেথ” অনুবাদ ক'রে ক্ষান্ত হলেন কেন? সেক্ষপীরের 
অন্য বইগুলি অনুবাদ কর্‌লে বাংলা সাহিত্যের, বিশেষ নাট্য সাহিত্যের শ্্রীবৃদ্ধি হ'ত। 

গিরীশচন্দ্র। মনে তো করেছিলাম যে ম্যাকৃবেথের পর ওথেলো, হ্যামলেট, কিংলিয়ার 
প্রভৃতি বই অনুবাদ ক'রে অভিনয় কর্বো। কিন্তু যদিও সকলে ম্যাকবেথ নাটকের অনুবাদের 
প্রশংসা ক'রেছিলেন কিন্তু দর্শকাভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয় সত্বর বন্ধ হ'ল। অথচ অভিনয় 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্য। ] গিরীশচক্দ্রের শ্ত ৬৩৩ 


' বেশ হ্থন্দর হ'য়েছিল। কাজে কাজেই থিয়েটারের সন্বাধিকারী প্রভৃতির অনিচ্ছা দেখে আর 
অনুবাদ কর্লাম না। ব্যবসায়ে কৃতকার্ধ্য না হ'লে আমার হাত পা বাধা। 

আমি। ম্যাকবেথ অভিনয় জম্লো না? 

গিরীশচন্দ্র। না। কিজান- বেশীর ভাগ লোক যায় নাচ গান শুন্তে। থিয়েটারে 
নাটক দেখতে খুব কম লোকেই যায়। বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়।৷ এই নাটক সাধারণের 
উপযোগী হয়নি । শিক্ষিত সম্প্রদায় একবার দেখে আর বড় বেশী দেখে না। 

আমি। শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের বাংল! থিয়েটারকে ভাল চ”খে দেখে না। 

গিরীশচন্দ্র । কি ক'রে জান্লে? 

আমি । শুন্তে পাই। 

গিরীশচন্দ্র। কি শুন্তে পাও? 

আমি। অনেকের মত--বিলেতের বর্তমান থিয়েটারের সঙ্গে আমাদের থিয়েটারের 
তুলন। হ'তে পারে না। 

গিরীশচন্ত্র । খঠিয়েটারের তো হ'তে পারে না, কিন্তু আর কিসে হ'তে পারে শুনি ? 
সাহিত্যে, রাজনীতিতে, ব্যবসায়ে, শিল্প বাণিজ্যে, খেলায়, যুদ্ধে, শৌধ্ে বীর্য্যে বর্তমানে 
কিসে তুলন! হ'তে পারে শুনি ? শুধু থিয়েটারের ঘাড়ে,দোষ দিলে হ'বে না। 

আমি। অনেকে বেশ্যা ও মূর্খ গুপ্তা দিয়ে থিয়েটার করান বলে। 

গিরীশচন্দ্র। সত্যি কথা । বিলেতেও অভিনেত্রীর যে সমাজে উচ্চ স্থান আছে তা নয়। 
বেশ্তা না নিয়ে কুমারী ও কুলবধূ কি ষ্টেজে অভিনয় করতে আস্বে ? রুচিবাগীশরা কি বলেন 
তা বুঝতে পারি না। 

আমি। তারা বলেন বোধ হয় যে মেয়ে না নিয়ে ছেলেদের দ্বারা ফিমেল পার্ট অভিনয় 
করালেই» হয়। 

_. গিরীশচন্দ্র । সে চেষ্টা বৃথা । ৬/রাজকুঞ্ণ রাঁয় তার চেষ্টা করে অকৃতকাধ্য হয়েছিলেন । 
বাবুরা কথায় কথায় বিলেন্টের উদাহরণ দেন কিন্তু সেখানে স্ত্রীলোকের অভিনয় কি ছেলেরা 
করে? ছেলেদের দ্বারা করালে কতকগুলো এঁচোড়ে পাকা বয়াটের সৃষ্টি করা হ'বে। আর 
আজ যে ফিমেল পার্ট করলে হয় তো এক বা ছুই বছর পরে সে আর কিছু করতে পারবে না। 
বয়সে ধরলেই তার গলার স্বর মোট? ও বিকৃত হবে । আর তাতে কি অভিনয়ের উন্নতি হবে ? 
কোনও দেশে কোথাও হয়েছে? এদেশেও নট নটী ছিল। 

আমি। বেশ্টার সংঅবে থিয়েটার পাপগ্রস্ত হয়েছে এইরূপ কেউ কেউ মনে করেন।: 
এই রকম থিয়েটারে গেলে ছেলের! ছন্নীতিপরায়ণ হবে__তাদের নৈতিক চরিত্র খারাপ, হবে 
এবং থিয়েটারে গেলে তারা অধঃপাতে যাঁবে। 


৬৬৪. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গিরীশচন্দ্র। দেখ ধার। বেশ্টা ও মূর্খ নিয়ে থিয়েটার করাতে সমাজে পাপের প্রশ্রয় 
দেওয়া হচ্চে বলেন তাদের আমি একটা কথা৷ বল্‌তে চাই। যা হোক ত্যাগ করুন আর যাই 
করুন এই বেশ্তা আর মূর্খ তো৷ সমাজে বিদ্যমান আছে। তাদের ত্যাগ করা! কিন্ব। ঘৃণা করাই 
কি সমাজ সংস্কার! যীশুধখুষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য কোনও অবতার পুরুষই এদের ত্যাগ বা দ্বণ। করতে 
শেখান নি_ভীরা এদের জীবন উন্নত ক'রে দিয়েছিলেন। আমি এ মহাপুরুষদের অনুসরণ 
কর্বণার দস্ত করিনা কিন্তু যা হোক বেশ্ঠাদের একটা নৃতন পথে চালিত কচ্চি - যে পথে তারা 
ইচ্ছা! করলে পবিভ্রভাবে জীবন কাটাতে পারে, উচ্চ চিন্তা করতে পারে এবং বাজারে দাড়িয়ে 
অন্য লোককে প্রলোভিত কর্তে ক্ষান্ত থাকবো মূর্খ গুণ্ডা বলে যাদের ঘ্বণা কচ্চেন--তারাও তো 
সমাজের লোক-_দেশের লোক। দ্বণ। দিয়ে তারা সংস্কার করবেন? আমি তো তাদের 
অর্থার্জনের একটা স্থগম পথ খুলে দিয়েছি--অভিনয় করতে এরা উচ্চ চিন্তা উচ্চভাবের আবৃত্তি 
ও অভিব্যক্তি করে, কিন্তু বলতে পার এই সব রুচিবাগীশরা এদের সংস্কার করবার কি চেষ্টা 
করেছেন? বেশ্যার অভিনয় দেখলে যদি ছেলের! খারাপ হয়ে যায় তবে তারা বায়স্কোপ দেখা 
ধন্ধ করুন। বায়ক্কোপে যে সকল নগ্র, কদর্ধ্য, বীভৎস ছবি দেখান হয় -রঙ্গালয়ের রঙ্গমঞ্চে 
তা কখনও দেখাবার কল্পনা পর্য্যস্ত হ'তে পারে না। বায়স্কোপ দেখলে ছেলে খারাপ হয় না? 
কবিতা ও উপন্যাস প্রভৃতি পাঠবন্ধ কর! উচিত, কেননা তাতেও কুশিক্ষা ও এর্নতির ছবি অক্কত 
থাকে। ইংরেজী থিয়েটার দেখলে তাদের বোধ হয় রুচি বজায় থাকে__কি বল? 
আমি। ম'শায় আমার বোধ হয় ধারা বলেন তারা শুচিবাইগ্রস্তের মত পবিভ্রতা- 
বাইগ্রন্ত। 
গিরীশচন্দ্র। তা নয়। ছেলে বেলা এরা বেশ্ঠা। ও বদমায়েস গুণ্ডাকে ভিন্ন ৮খে দেখে এসেছেন 
ও দ্বণা করতে শিখেছেন। এ'দের মনে সত্য সত্য এ রকম একট ধারণ দৃঢ় হ'য়ে আছে যে 
যারা বেশ্া ও গুগ্ডার সংশ্রবে আসে-_তারা জাহান্নমে যায়। এই কথাগুলি ষে সম্পূর্ণ মিছে তা 
নয়। বাস্তবিকই বেশ্টার কুহকে কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে, বেশ্টার কুটিল চাউনিতে অনেক 
যুবক বিপথগামী হয়েছে এই সব সত্য কথা । কিন্তু রঙ্গালয়ে নার্টক দেখার নাম তো বেশ্ঠার 
সংঅবে আসা নয়। রঙ্গালয়ে কর্তৃপক্ষ আছে-_রঙ্গমঞ্চে কোৌনওরূপ অভদ্র বা অসভ্য ব্যবহারে 
শাসন আছে এবং যার! অভিনয় করে তার! নিজ নিজ চরিত্র 018) কর্তেই ব্যস্ত-_তার! দর্শক- 
বৃন্দের মনোরঞ্জন করতেই চেষ্টিত,__রঙ্গালয়ে যুবকদের সর্বনাশ কর্বার অবসর তাদের 
কোথায়? ভাল নাটক অভিনীত না হ'লে অন্য কথা। তবে আমার মনে হয় যে বেশ্টা 
ও গুণ্ডা আমাদের সমাজের একটী বিষম সমস্যা । এদের শুধু দ্বণা ও উপেক্ষা করলে চল্বে 
না।, এরা একদিকে পিশাচ পিশাচী, আবার অন্যদিকে চালিত হলে এদের দ্বারা সমাজের 
অনেক হিত হ'তে পারে। থিয়েটারের মত প্রতিষ্ঠান ছাড়! এদের ্লাড়াবার জায়গা! কোথায়? 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্য। ] গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি ৬৩৫ 


আমি। বেশ্যার ও বদমায়েসের সঙ্গ যে সকলেরই ত্যাগ করা উচিত এতে আপনি কি 
অন্যমত ? 

গিরীশচন্দ্র। আমার যা মত তা তে! বলেছি। বাস্তবিকই এদের সংসর্গ এদের সঙ্গ 
"বিষধর সর্পের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। কেন? এরা পাপলালসার প্রতিচ্ছবি । কিন্তু বছরে 
বছরে যদি সমাজে এদের সংখ্যা বুদ্ধি হয় তবে তার কি প্রতিকার? ব্যক্তিগত ভাবে কুসঙ্গত্যাগ 
সব্র্বদ৷ কর্তব্য কিন্তু সামাজিক হিসাবে শুধু ত্যাগ বাঁ ঘ্বণা করুলে চল্বে না। এরা সমাজ শরীরে 
ব্যাধি বিশেষ কিন্তু সে ন্যাধির তে! প্রতিকার করতে হবে। রঙ্গালয়ের মত প্রতিষ্ঠানে এর! 


উচ্চ আদর্শ ও উচ্চ ভাব শিখতে পারে আর রঙ্গালয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও শিক্ষিত 
হ'তে হবে। রঙ্গালয় জাতীয় জী+ন্র .একটী প্রধান প্রয়োজনীয় বস্ত। কোনও ভাবের 
প্রচার করতে হ'লে রঙ্গালয় একটা প্রধান প্রতিষ্ঠান। দেখ, যখন আমি ঠাকুরের শ্রীচরণে 
আশ্রয় পাই তখন থিয়েটার ছাড়ধার এক একবার ঝেক হ'ত। কিন্তু ঠাকুর ছাড়তে চাইলেই 
বল্তেন “না ন। থাকৃ_ ওতে অনেক উপকার হচ্চে।” এব মর্ম আমি তখন বুঝতে পারি নি। 
এখন মনে হয় আমি নিজে কিছু কচ্চি না তারই কাঁজ কর্চি। নাঁটকে তারই ভাবের প্রচার 
হচ্চে-_আর রঙ্গালয় পতিত পতিতার আশ্রয়। যেছলনাময় জগতে তারা বাস করে তবুও 
কিছুক্ষণ তারা একটা অন্য জগ.তর আম্বাদ পায়। অভিনেত্রীদের কেহ কেহ অতি তক্তি 
ভরে ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম করে আর তাদের অনুতপ্ত হৃদয়ের ব্যথা ঠাকুরকে সরলভাবে 
জানায়। একবার এই হলঘরে কতক %লি অভিনেত্রী আসে-_সে সময় স্বামিজী (আমেরিকায় 
যাবার অনেক আগে) উপস্থিত ছিলেন। আমি তাদের বলেছিলাম--তোর! একবার সরলপ্রাণে 
তাকে ডাক-তার' আশ্রয় নে_দেখবি আর তোদের ভয় নেই ইত্যাদি । স্বামিজী আমাকে 
ও-সব গোৌড়ামি, অন্ধবিশ্বাস, ভক্তি ইত্যাদি ব'লে প্রতিবাদ করতে লাগলেন। আমি তখন 
উত্তেজিত্ভাবে ঠাকুরের নামের গুণ ও ঠাকুর যে পতিতপাবন তা৷ বল্তে লাগলাম। 
ভগবানের নাম যে একবার নেয়, ছুনিয়াতে তার আর কোনও ভয় নেই। এই সব যখন বল্সচি 
তখন স্বামিজী উঠে আমাকে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে বল্লেন “জি সি--এই সব 9811291008 
0০০6০09 1১৩৯০1, কর্চো । আমি জানি নামের গুণ, আমি জানি তিনি পতিতপাবন, তিনি 
হুর্বল পতিত তাপিতদের জন্য এসেছিলেন- কিন্তু -” স্বামিভী ছল ছল চক্ষে বলিলেন, « [ 1০৮9 
2711- পবিত্রতার অগ্নিমন্ত্র প্রচার কর ”-- এই বলিয়া গিরীশবাবু বপিলেন * স্বামিজীর সেই 
দিব্যমুত্তি আমার চখের সাম্নে ভাস্চে।” 
আমি গিরীশবাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়! গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 


শ্রীকুমুদবন্ধু সেনন 


কোলাকুলি করি। 


৩৩৬ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 
ৰ প্রত্যাবর্তন 
আবার এসেছি ফিরে 'দারুকেশ্বরে*র তীরে জাগে! সত্য-শুভ্র-বুদ্ধি,। কর এ অন্তর-শুদ্ধি, 
গিরি-দরী পার, বহ স্থুপবন, 
এ পিয়াল-শাল-বনে রব হেথা এক কোণে নগরীর নাগপাশ বদ্ধ যে করেছে শ্বাস, 
কুটারে আমার । বিষাক্ত জীবন। 
দিগন্তে ফিরোজা-নীলে কে.তুলি বুলায়ে দিলে অন্ধ 'গুটি-পোকা” প্রায় শত পাকে আপনায় 
গাঢ় নীলিমায়? শতধা বেড়িয়া, 
হেরি সুপ্ত সিংহ সম পঞ্চকোট? দীপ্ততম নির্মি” ্বার-হীন কারা কীদিছে আনন্দহারা 
পৌরুষ-প্রভায়। বন্দী এই হিয়া। 
হে শৈল তোমার পাঁনে অপলক ছৃ'নয়ানে যেমতি পঙ্কিল নীর পরশিয়া জাহ্ুবীর 
দেখিয়াছি চেয়ে, পবিত্র লহরে, 
অজেয়__ অটল মৃত্তি, মেঘের কেশর-ন্কৃত্তি হারায়ে মালিন্ত তার ভরে অর্থ্য দেবতার 
জটাজুট ছেয়ে! পুজার প্রহরে, 
হে অচল স্রেহডোরে টানিয়া এনেছ মোরে তেমনি এ রুদ্ধ হিয়। শুদ্ধ হো”ক মন্ত্র নিয়! 
সেই পল্লীপথে, নিসর্গ-দীক্ষাঁয় ;-- 
বহিছে প্রসন্ন হাওয়া, পাখীর -কীর্তন-গাঁওয়া এসেছি পরম ক্ষণে, এই বনে পগ্মাসনে 
ধ্যানের জগতে। ব্সিব পুজায়। 
পিছুপানে ফিরে চাই, সেন্সেহের নীড় নাই, এ মঙ্গল-নিকেতনে উপাসিব শাস্তমনে 
সে পুণ্য-কুটার ইষ্ট-দেবতায়, 
চিহ্ৃহারা! মোর কাছে, শুধুশৃন্ত স্মৃতি আছে, বার লীলা-জাগরণে এ জগৎ জাগে ক্ষণে 
ব্যথা স্তথগভীর । বিরাট শোভায়। 
সে ব্যথা সর্শ্ের মাঝে _ পরতে পরতে বাজে, জানিগে।দিবস-যামী কদাপি কল্যাণ-কামী 
গুমরে অন্তর”_ বিনাশ না পায়, 
অনৃষ্ট-প্রচেষ্টা-কাল হরিয়াছে অন্তরাল কোথা সে শাশ্বত সুখ সন্ধান পেয়েছে বুক 
তিরিশ বৎসর । গহন গুহায় । 
ক্পূুর-কণিকা প্রায় মুহূর্তে উবিয়া যায় প্রবেশিন্নু এই ঘরে প্রণমি' ভকতিভরে 
| জীবন-লহরী ।__ সে পুরুষোত্বমে ; 
তিরিশ “বিজয়া-শেষে পথের পথিক-বেশে আজি হ'তে সর্বজীবে হেরি যেন সেই শিবে 
| এই সেবাশ্রমে। 


জ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] খেয়ালী ৩৩৭ 
খেয়ালী 


অপরাজিতার মৃত্যুর বছর খানেক পরে করুণ! একদিন সঙ্কোচ কাটাইয়া বীরেশকে 
বলিয়াছিলেন, “বীরু, আর কত দিন এভাবে থাকবি, বল ?” 

কীরেশ স্বপ্নোথিতের মত জবাব দিয়াছিল, “কি বলছ দিদি? 

দিদি আমতা আমতা করিতে লাগিলেন, “বলছি কি-বলছি যে বলি -* 

বিপত্বীক ভ্রাতার কাছে ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়া তিনি বিবাহের কথা উত্থাপন করিতে 
পারিলেন না। বীরেশ যদি পত্ীবিয়োগে একদিনও কাহারও নিকট অশ্রুপাত করিত, অথবা 
কিছু দিন শোকোচ্ছণাস প্রকাশ করিয়া সাধারণের মত শান্ত হইয়া যাইত, তবে বিধাহ-প্রসঙ্গ 
উত্থাপন সহজ হইত। হাসিমুখেই সে সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইতেছে, গল্পসন্পেরও 
একতিল ব্যতিক্রম হয় নাই। এমন লোকের কাছে স্থুখছুঃখের কোন কথা বলাই কঠিন। 

করুণা মাঝে মাঝে ভাবিতেন, হয়তো বীরেশ অগ্নিগর্ভ শৈলের মত নিজস্ব জ্বাল! 
বহিরাবরণে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। কখন বা মনে করিতেন, সংসারের সাধারণ 
পাচ জনের মত তাহার শোকও কালের প্রলেপে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে । তাহার বয়স 
চল্লিশ পূর্ণ হইতে এখনও তিন চার বছর বাকি। এই বয়সে বিবাহ করা তযুক্ত বা 
নিন্দনীয় নয়। এই এক বংসরে তাহার কতগুলি চুল সাদা হইয়া গিয়াছে বটে, গণ্ডাস্থিও 
খানিকট] বাহির হইয়। পড়িয়াছে, বণটা স্তরান হইয়া গিয়াছে, ললাটেও ছু'একটি রেখাপাত 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে এমনি বা হইয়াছে কি? ইহা অপেক্ষা অধিক বয়সে বিবাহ করিয়া 
নরেশচন্দ্রও তো আবার “সংসারী? হইয়াছেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত করুণাকে কুঠানীরব থাকিতে দেখিয়া বীরেশ সহাস্যে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “দিদি, আমার বিয়ের কথ। বলছিলে তুমি ?” 

সেই হাসিতে প্রশ্নকর্তার প্রচ্ছন্ন মর্মান্তিক রোদন অন্থুভব করিয়া করুণা আর কোন কথা 
বলিতে পারেন নাই। কিন্তু বীরেশ হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিল, “সীত। ও ইরার বিয়ে হোক, 
তাদের মেয়ে হোক ; তারপর তোমার প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখব। তুমি সেই ছেলে বেল! 
থেকে একই ভাবে আছ, আমি কি একদিনও থাকতে পারব না 1” * 

সেই দ্বিন করুণা বিরলে যাইয়া অপরাজিতাকে ম্মরণ করিয়া সিক্ত চক্ষু মুছিলেন, 
বিবাহের কথ! আর তুলিলেন না। 

করুণাকে রেঙ্গুন বাসে একান্ত অনিচ্ছুক জানিয়াই বীরেশ সেখানকার মোটা মাহিনার 
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চাকরী ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার কোন সওদাগরী আফিসে চাকরী জুটাইয়া লইয়াছিল। 
মাতৃহীনা' সীতাকে নিজের কাছে রাখিতেই অপরাজিতার 'চিরকালের ইচ্ছা! ছিল। দাদার 
অসন্ষ্টির ভয়ে বীরেশ তাহার জীবনে সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারে নাই। কিন্তু মরণে তাহার 
ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক ইচ্ছা বীরেশের কাছে অবশ্য প্রতিপাল্য হইয় উঠিল। তাই সীতাকে এক 
রকম জোর করিয়াই নিজের কাছে রাখিল, করুণাকেও যাইতে দিল না। করুণা কলিকাতায় 
থাকায় কিরণ যথেষ্ট অন্ুবিধ। ভোগ করিতে লাগিল। সুতরাং নরেশও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
দাদার অগ্রীতির ভযেও করুণ! ছোট ভাইটিকে মেসে অথবা ঠাকুর চাকরের উপর ফেলিয়। 
রাখিয়া দেশে ফিরিতে পারিলেন না। 

ভাল ঘরেই ইরার বিবাহ হইয়াঙিল। এখন সীতাকে লইয়া বীরেশ ভাবনায় পড়িয়।! 
গেল। তাহার বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত হইলেই সে ইরার মারফতে এক একটা আপত্তি জানাইয়! 
বসে; তাহার যে পছন্দই হয় না। সে এক একবার মনে ভাবিত, সেকালের অষ্টমনাঁয়া 
গৌরীদান প্রথা মন্দ ছিল না, তাহাতে মেয়েদের পছন্দের কোন বালাই থাকিতে পাইত না। 
কিন্তু করুণা যদি সীতার অপছন্দের কথা ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিতেন, তবে লজ্জাহীনতার 
জন্য সীতাকে কঠোর তিরস্কার করিতেন। সেই তিরক্কারে কোন কোন দিন সীতার চোখের 
কোণে জল আসিয়া পড়িত। তাহ! দেখিয়! বীরেশ তৎক্ষণাৎ মতান্তর গ্রহণ করিয়া! করুণাকে 
আড়ালে ডাকিয়া লইয়া! গিয়া নরম সুরে বলিত, “দিদি, সীতাকে কিছু বলোনা তুমি। মেয়ে 
যখন বড় করেছি, তখন তার মতামত অগ্রাহ্য করলে নিজেরাও দুঃখ পাব, ভাঁকে ও ছুঃখ দেব ।% 

করুণ। গর্জ্জিয়া উঠিতেন, “হিন্দুর ঘরের মেয়ে এত বড় করে রাখাই বা কেন, তার মত 
শোনাই বা কেন ?” 

তখন বীরেশ তাহার যুক্তির ভাণ্ডার খুলিয়৷ দিদিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত যে, স্ত্রীপুরুষের 
অধিকারের সমতা থাকাই ন্যায়সঙ্গত। ছেলেরা যর্দে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতে পারে, 
অপছন্দ হইলে প্রকাশ করিতে পারে, তবে মেয়েরাই বা পারিবেন! কেন, ইত্যাদি । দিদি 
বীরেশের যুক্তির সারবত্তী হৃদয়ঙ্গম করিতেন কিন। সন্দেহ, তবে তিনি অল্পেই চুপ করিয়া 
যাইতেন ; বেশী বকাবকি করা তাহার ধাতে সহিত না। তাহার একটু সাস্তবন৷ এই ছিল যে, 
সীতা অত বড় হইয়াও আইবুড়ো আছে, ইহ! লইবা কলিকাতা সহরে গঞ্জনা দিবার বড় কেহ 
ছিল না। কলকাতার নিজ্জীব বাড়ীগুল! গায় গায় লাগালাগি হইয়া থাকিলেও তাহাদের 
সজীব অধিবাসীদিগের মধ্যে অপরিচয়ের যথেষ্ট ব্যবধামই থাকিয়' যায়। 

যে প্রতিবাসীর সঙ্গে বীরেশের পরিবারের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল, সৌভাগ্য 
ক্রমে সে ছিল যুবাপুরুষ এবং তাহার বাড়ীতে মা বোন বা! স্ত্রী ছিল না। সুতরাং সীতার 
বিষয়ে প্রতিবাসীর সমালোচনার ভয়ও করুণার ছিল না। আর সেই স্থুবোধকে করুণ! ঘরের 
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ছেলে বলিয়াই মনে করিতেন। কারণ তাহার অমায়িক ব্যবহারএবং পিসিম! সম্বোধন তাহার 
এতট! ভাল লাগিত যে, তিনি তাহাদের ও ম্থববোধের মধ্যে আধ্িক অবস্থার অসামগ্রস্তটা 
প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সুবোধের কাকা ছিল বীরেশের সহাধ্যায়ী। সেই স্ত্রে আলাপ, 
তারপর ঘনিষ্ঠতা । 

সুবোধের পিতা দালালি করিয়া বহু অর্থ রাখিয়া! গিয়াছিলেন। অর্থের অভাব না 
থাকিলেও সে নিজেও হাইকোর্টে দির করিতে আরম্ত করিয়াছিল। তাহার প্রতিভা 
আছে। বন্ধুবান্ধবগণ তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল বলিয়াই আশ! করে। 

বীরেশের বাড়ীতে প্রত্যহ স্থবোধের একবার আসা চাই-ই। মাঝে মাঝে সে ছুটি 
উপলক্ষে নিজের মোটরে করিয়া করুণা ও সীতাকে ৬কালীঘাটে কালী দর্শন করাইয়া আনিত, 
কখন বা জ্যুলজিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত। বীরেশের মনে এক একবার আশা হইত, 
স্ববোধ হয়তো সীতাকে বিবাহ করিবে । যদিও রূপ, শিক্ষা চরিত্র, ধন, সমস্তই তাহার ' 
আছে; কিন্তু সীতাও তো অযোগ্য নয়। অমন রাণীর যোগ্য রূপ, তাহাতে গুণ এবং শিক্ষা 
মিলিত হইয়া আছে। বীরেশ আফিসের হাঁড়ভাঙ্গ! খাটুনি খাটিয়। আসিয়াও যে প্রত্যহ সীতার 
শিকফষকত৷ করিত। যোগ্য শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দেওয়ার সম্বল তো তাহার নাই। অথচ 
শািখিবার অবন শক্তি এবং ইচ্ছ।ও তো বিনষ্ট করা যায় না। সীতাঁকে পড়াইতে পড়াইতে বীরেশের 
মনে হইত, তাহার কলেজে প্রাপ্ত শিক্ষা আঁফিসে না হইলেও গৃহে সার্থক হইয়। উঠিতেছে । 

সীতা স্ববোধকে বেশ আদর যত করিত দেখিয়া বীরেশ মাঝে মাঝে পুলকিত ও আশ্ান্িত 
হইয়া উঠিত। সীতা বুদ্ধিমতী হইলে স্বাধকে কোন রকমেই অযোগ্য মনে করিবে না। 
স্ববোধ যে অনেক ধনবানের প্রার্থনীয় জামাতা, ইহা মনে হইলেই বীরেশ আবার নিরুংসাহ 
হইয়া পড়িত। সুবোধের যদি কেহ অভিভাবক থাকিত, তবে হয়তো এতদিনে বীরেশ বিবাহের 
প্রস্তাবটা করিয়া ফেলিত। স্থবোধের কাছে কথাটা বলিতে কেমন বাধ বাধ মনে হয়। যদি 
সে অনিচ্ছুক হয় এবং সেই অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে কু্টিত হইয়া অন্যের দ্বারা অনিচ্ছাট! 
প্রকাশ করে, তবে তাহ! বড় লজ্জার কথ1 হইবে । 

সেদিন রবিবার। আহারাস্তে কিছুকাল শয়ন করিয়া থাকিয়াও যখন বীরেশ ঘুমের 
লক্ষণ টের পাইল না, তখন সীতাকে ডাকিয়। বলিল, « কিছু পড়ে শোনাও মা।” গত সন্ধ্যায় 
ক্রীত সংবাদ পত্রটা অধিকাংশ অপঠিত অবস্থায় টেবিলের উপর পড়িয়াছিল, সীতা রা 
তুলিয়া লইয়া! বলিল, « এইটে পড়ি।” 

বীরেশ বলিল, « পড় ।৮ 

-  জীতা৷ পড়িতে লাগিঙ্স, বীরেশ মুদিত নেত্রে শুনিতে লাগিল। গীতা নক 

নৃতন পাশ করা আইন সন্বন্ধীয় একটা প্রবন্ধ পড়িতেছিল। লেখকের চমৎকার রচনারীতি, 
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ভূয়োদর্শন এবং যুক্তির সারবত্তা শ্রোতার সম্মুখে যেন মূর্ত হয়! তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল। 
শুনিতে শুনিতে এক সময়ে শ্রোতার মন লেখকের সত্তা হইতে সরিয়া গিয়! শুধু পাঠিকার 
সুন্দর বিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণ এবং মিষ্ট স্বরে বদ্ধ হইয়া পড়িল। সে স্েহমুগ্ধ 
প্রশংসমান দৃষ্টি দিয়া সীতাকে অভিষিক্ত করিতে লাগিল। পড়া বেশী অগ্রসর হইতে পাইল 
না, করুণা আসিয়া পড়িলেন। তিনি সীতাকে বলিলেন, “ হারে, আজ ধীরার আসবার কথা! 
নয়? তার জন্যে কি খাবার করতে হবে, তাতো কিছু বললিনে ?” 

সীতা উঠিয়া কাগজটা! ভাজ করিতে করিতে বলিল, “ তুমি এতক্ষণ খেটে খুটে এলে, 
এখন একটু জিরিয়ে নাও । আমি যাচ্ছি পাস মা_” বলিয়া সীত। চলিয়া! গেল। 

সীত। চলিয়া! গেলে করুণ। প। ছড়াইয়া মেঝে বসিলেন, বলিলেন, “ বীর, দাদা সীতার 
যে সম্বন্ধটার কথ! লিখেছিলেন, তার কি হলে! ?” 

বীরেশ নিতান্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল, « সে একট জন্বন্ধ! সে ছেলে কি সীতার 
যোগ্য ? কম টাকায় হবে বলেই দাদ? সেট। করতে চান 1৮ 

ত। তুইও যখন বেশী টাক! দিতে পারবিনে, তখন বোধ হয় সীতা আইবুড়োই 

থাকবে চিরকাল? গাঁয় থাকলে যে এতদিনে সবাই তোদের একঘরে করত ।৮ 

« তাই বলে মেয়েটাকে তো জলে ফেলে দেওয়। যায় না।” 

« তোদের সাহেবী ঢঙ্‌ আমি বুঝিনে। যাঁখুসী করগে, আমি শীগগিরই দেওরের 
কাছে চলে যাচ্ছি। এসব অনাস্থষ্টি আমি বরদীস্ত করতে পারব ন1।৮ 

«তা বলে এখনি উঠছ কেন? শোন, শোন, সীতার একট। ভাল সম্বন্ধ --” 

“কোথায়? কোথায়? ছেলে--” 

« আঃ)অত ব্যস্ত হও কেন দিদি? বলতে দাও । স্থুবোধের হাতে যদি সীভাকে দিতে 
পারি, তা হলে আমার মনের মত হয়।” 

কথাটা শুনিয়! মুহূর্তে করুণার মুখ উজ্জল হইয়। উঠিয়া পর মুহূর্তে আবার ম্লান হইয়া 
গেল। তিনি ক্ষুদ্র একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়। বলিলেন, “তার আশ! নেই। কত বড় বড় 
ঘর থেকে তার বাড়ী ঘটক আসছে ।” 

বীরেশ ঈষৎ গর্ধবিত কণ্ঠে বলিল, “সীতাঁও তো! রূপে গুণে ছোট নয় দিদি। তুমি 
কাউকে কিছু বলোনা। চেষ্টা করে দেখি না, কি হয়। জগ অসম্ভব কিছু নেই ।” 

৩ 

বীরেশের বাড়ীর ঠিক সম্মুখেই সুবোধের বাড়ী। বাড়ীর সন্মুধে খানিকট| খালি জমি । 
ঘাড়ীটা মূল্যবান নান! উপকরণে সজ্জিত। বাড়ীতে দাসদাসী আবশ্তকের অতিরিক্ত থাকিলেও 
সুবোধের আপনার জন কেহ ছিল ন। ছিলেন এক দূর সম্পকীঁয়া দিদিমা । করুণ। মাঝে 
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মাঝে সুবোধের দিদিমার কাছে বেড়াইতে আসিতেন। এক-একদিন সীতাও তাহার সঙ্গে 
আসিত এবং সুবোধের পাঠাগারের আলমারী ঘ'াটিয়া পড়িবার জন্য বই লইয়ন যাইত। 
আলমারীগুলা ইংরেজি দর্শন, ইতিহাস, কাব্য, নাটক, উপন্যাঁসে পূর্ণ, বাঙ্গলা বই বড় বেশী 
* ছিল না। তাই সীতা এক দিন ম্ুবোধকে বলিয়া ফেলিল, “ আপনি পুরাদস্তর সাহেব, আপনার 
গায় বাঙ্গলার গন্ধও নেই ।” 

স্থাবোধ সীতার কথ শুনিয়া বিস্ময়ের ভান করিয়া নিজের নারীজনোৌচিত কোমল সুপ্রী 
দেহটির পানে চাহিল, তারপর পরণের মিহি ঢাকাই ধুতি এবং দেশী সিংক্কর জামাটির প্রতি 
কয়েকবার দৃষ্টি সধণলন করিয়। বলিল, « তুমি বল কি সীতা? আমার গায়ের কালো রং থেকে 
আ'রস্ত করে কাপড়, জাম সবিতো। বাঙ্গলার নিজন্ব |” 

সীতা হাসিয়া! বলিল, « অতিরিক্ত বিনয়টা হচ্জে ছদ্ গর্ব। আপনার রং কালে! 
নাকি? না, আমি ফরসা বলব বলে কথাটা বললেন ৮” 

“বিনয় তো করি-উ-নি, কেন না সাহেবদের সাদা রঙের কাছে আমার রং কিছু নয়। 
মার তুমি ফরস। বলবে, সে ভরসাও আমার নেই, আমার চেরে তুমি ঢের ফরসা ।” 

* এখন বর্ণতন্বালোচন। রেখে দিয়ে” 

“খপ, করে তুমি আমায় সাহেব বললে কেন, বল দেখি ।” 

“বাঃ, আপনি সাহেব নন তে। কি? আপনার চিন্তাটা পর্য্যস্ত সাহেবি প্রথায় চলে। 
আপনার লাইব্রেরী খু'জে বাঙ্গলা বই আবিষ্কার করা দায়।” 

“অর আবিষ্কার করতে পারলে, সেটা কলম্বসের আবিষ্কারের মতই গৌরবজনক 
হয়; কি বল?” , 

“না, আমি কিছু বলিনে।” 

“কেন, রাগ নাকি? আচ্ছ। বল দেখি, বাঙ্গল। সাহিত্যে ক'খানাই বা ভাল বই আছে ?” 

“ঢের আছে। আপনি তো বাঙ্গল। পড়েন ন1, সাহিত্যের খবর কি জানবেন ?” 

“আচ্ছা, তুমি নামই বলনা, না হয় সেগুলি পড়ে দেখব ।”৮  * 

সীতা অনর্গল অনেকগুলি গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম বলিয়! গেল। 

ইহার সাত আট দিন পরে সীতা করুণার সঙ্গে স্ুবৌধের বাড়ী বেড়াইতে গেল। 
করুণাকে পাইয়। সুবোধের দিদিমা গল্প জুড়িয়৷ দিলেন। ছুই প্রৌঢ়ার স্থখ ছুঃখ বা ঘরকন্নার 
আলোচন। সীতার মন সম্যক্রূপে উপভোগ করিতে পারিতেছিল না। সে কিছুকাল চুগ 
করিয়া বসিয়া থাকিয়। কয়েকবার হাই তুলিয়া উঠিয়া সুবোধের পড়িবার ঘরে গেল। যদি কিছু, 
ভাল বই পাওয়া যায় ত সময় কাটান যাইবে । সে দিন কি একটা পব্রোপলক্ষে কোর্ট বন্ধ 
ছিল। .সুবোধ তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়াই পড়িতেছিল। সীতা তাহ জানিত না। সে ঘরে 
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ঢুকিয়াই বলিয়। উঠিল, “আপনি আজ কোর্টে যান নি?” সুবোধ সীতার আগমন জানিতে 
পারিয়াছিল এবং আশ! করিতেছিল, বই খু'জিতে সে এখানে আসিবে । সে ম্মিতমুখে বলিল, 
«আজ যে ছুটি।” 
সীতাও স্মিতমুখে বলিল, “তাই নাকি ? বেশ ! বেশ! কিন্তু কোর্টে আপনার না গেলেও 
তো চলে। আর বেশী টাকা ন। হলেই বা কি ?” 
“মানুষের ধন-পিপাসার কি নিবৃত্তি আছে ?” 
“তাতো নয়, একলাটি আপনার বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা করেনা, তাই কোর্টে যাওয়া । 
একটি সঙ্গী জুটিয়ে নিন না কেন ?” 
“তুমি খুঁজে দাও 1৮ 
“দেব। এ আলমারীট। কবে কিনলেন ? এতে সব নতুন বাঙ্গলা বই দেখছি যে।” কক্ষ 
তলে পতিত রুমালখান! তুলিতে তুলিতে, স্থুবোধ হেটমুখেবলিল, “চার পাঁচ দিন হবে এ গুলি 
কিনেছি ।৮ ৃ 
সীতা আঁলমারীর নিকট অগ্রসর হইয়া কি রকম খুসীর সহিত বইগুলি দেখিতেছিল, 
সুবোধ স্থিরভাবে তাহাই দেখিতে লাগিল । সীতার বই দেখা শেষ হইলে ঈষৎ সঙ্কোচের 
সহিত সে বলিল, “সে দিন আমি ঠাট্টা করেছিলাম, তাই কি এতগুলা টাকা__» 
স্ববোধ বলিয়া উঠিল, “না, না, তা কেন? বইগুলি কিনব বলে অনেক দিন থেকেই 
ভাবছি। এর ভেতরে কতগুলা বই তোমার পড়া আছে ?” 
“প্রায় সবগুলি পড়েছি । ছু*চার খান পড়িনি, তা আজ নিয়ে যাচ্ছি কিন্ত” 
সুবোধের বলিতে ইচ্ছা হইল, “আলমারী স্ুদ্ধ তুমি নিয়ে যাও »। কিন্তু সে ইচ্ছা 
তাহাকে দমন করিতে হইল । জীতাকে সে চিনিত। তাহাকে কিছু গ্রহণ করাইতে পার! 
সুসাধ্য নহে। গত বছর সীতার জন্ম দ্রিনে সে তাহাকে ছৃ”টি কাণের ছল দিতে গিয়াছিল, 
সীতা হাসিমুখে এমনভাবেই তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল যে, সে রাগ করিতেও পারিল না । 
সীতা বেশ খোল! খুলি ভাবেই হাসি গল্প, আদর ষত্বু করে বটে, কিন্তু তবু যেন সে বহুদুরেই 
রহিয়া যায়। আপনাকে ধরা ছৌওয়। দিতে চায় না। এই রহস্তময়ীর প্রচ্ছন্ন হৃদয় জানিবার 
জন্য এক-এক সময়ে তাহার অত্যন্ত আগ্রহ হয়, কিন্ত জানিবার কোন পথই সে আবিষ্কার 
করিতে পারে না। 
“কি ভাবছেন ?” 
সীতার কথায় একটু খানি চমকিয়। সুবোধ চাহিয়। দেখিল, সে মৃছ্‌ মৃছ হাসিতেছে। 
স্থবোধ অপ্রতিভের মত বলিল, “ভাবব আবার কি ?” 
সীতা! হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি বলি, ইন্দূলেখার কথা ভাবছেন ।* 
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সুবোধও হাঁসি মুখে বলিল, “সেটা অসম্ভবই বা কি?” 

“তবে আপনি ভাবতে থাকুন, আমি এখন আসি” বলিয়া সীতা হাসিতে হাসিতে কক্ষ 
হইতে নিঙ্কান্ত হইল। 
| ইন্দুলেখা ভবানীপুরের রঘুনাথ বাবুর কন্যা । রথুনাথ বাবু ঝড় লোক, এক মাত্র কন্তা 
ইন্দুলেখাই তাহার উত্তরাধিকারিণী। ইন্দু দেখিতেও বেশ হুন্দরী! সেই ইন্দুর সঙ্গে 
সুবোধের বিবাহের কথা হইতেছিল। সুবোধের পিতার জীবিত কালেও বিবাহের কথা 
একবার উঠিয়াছিল। বিস্ত সুবোধ পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই বলিয়া প্রসঙ্গটা 
চাঁপা পড়িয়াছিল। সুবোধের পড়া শেষ হইতে না হইতে পিতার মৃত্যু হয়। এখন রছুনাথ 
বাবু সেই পুরাতন প্রস্তাবট। উপস্থিত করিয়াছেন। 

আজ সীতার পরিহাসে সুবোধ যেন সচেতন হইয়া ইন্দুর কথা ভাবিতে লাগিল। ইন্দ্ব 
কোন মতেই সুবোধের অযোগ্য নয় বটে, কিন্তু তবু যেন তাহার মধ্যে একটা বিরাট অভাব 
সুবোধ অনুভব করিতে লাগিল। ইন্দুর সঙ্গেও তাহার পরিচয় আছে। কিন্ত যে মেয়েটি এই 
মাত্র কক্ষত্যাগ করিয়া গেল, তাহার মধ্যে যে প্রাণের অপুবর্ব স্পন্দন, তেজন্ষিতার অপরূপ 
বিকাশ এবং অনাঁবস্তক সক্কোচহীন শোভন গতির বিচিত্র ভঙ্গি_ যেন মূর্ত হইয়া এখনো 
কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা ইন্দুলেখাতে অপ্রাপ্য। এই" জন্কই বুঝি সীতা সুদূর 
ও সুছুল্লভি হইয়াও তাহার চিত্ত মধ্যে আপনার মহিমময় প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। 

যাহ৷ ছুর্জয়, তাহা জয় করিবার ইচ্ছা এমন প্রবল হয় কেন? কে এই রহস্ত ভেদ করিতে 
পারে? সীতা কি চিরকাল এমনি ছুজ্দেয়,। এমনি সুদূর হইয়া থাকিবে? তাহার বাহিরে 
তরুণতার যে সৌন্দর্য্য লীলার উৎসব ক্ষণে ক্ষণে চলিতেছে, অন্তরে কি তাহার কোন সাড়াই 
পৌছিতেছেনা ? প্রকৃতি কি সেখানে পরাভৃতা? রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ কিছুইকি 
সেখানে শৌছিতে পারে না? 

_ জল খাওয়ার জন্য দিদিমার জোর তলপ ঝি আসিয়া জানাইলে স্থবোধ ক্ষুদ্র একটি 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। 
৪ 

বর্ধার রাত্রি। সমস্ত আকাশ মেঘে ছাওয়া। আকাশের কালো বুক শতধা বিদীর্ণ 
করিয়া শত ধারে জল বরিয়া পড়িতেছিল। বর্ধার আকাশের মতই ম্লান গম্ভীর ফুষ্তি লইয়া, 
শৈলজ। বাতায়নে ধাড়াইয়া ছিল। তাহার উদাস দৃষ্টি আকাশে বদ্ধ হইয়া! থাকিলেও সে' 
বর্ণরত মেঘের রূপ দেখিতেছিল না।. অদূরে একটা কদম গাছ ফুলে ফুলে ভরিয়। গিয়াছিল। 
সেই ফোটা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ ভরা সজল বাতাসের ঝাপটা মুক্ত বাতায়ন পথে আসিয়া , 
শৈলজার কাপড় ভিজাইয়৷ দিতেছিল, সে দিকেও তাহার লক্ষ্য ছিল না। 


৩৪৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


এমনি একটা বর্ষা রাত্রির রুদ্রমৃণ্তি শোণিত-পিপাস্থু রাক্ষসের মত আসিয়া! অজিতকে 
গ্রাস করিয়াছিল। সে দীর্ঘ তিন বৎসর পূর্বের কথা হইলেও জ্বলন্ত ছবির মতই শৈলজার 
চক্ষে ভাসিতেছিল। সেই অজিত,_ষে স্ত্রীলোকের মধ্যে মাকেই সবচেয়ে বড় করিয়! 
চিনিয়াছিল, সেই অজিতক একটা অভাবনীয় কদর্ধ্যকাণ্ডের নায়ক প্রতিপন্ন করিয় মায়ের বুক 
হইতে দস্থ্যরা ছিনাইয়া ভুইয়া গেল। দগ্ধমর্্ অজিত গৃহ বহিষ্কৃত না! হওয়া পর্যস্ত ঘটনার 
কিছুই শৈলজ! জানিতে পারে নাই। ছূর্ভাগ্য সেদিন নানা দিক দিয়াই একাস্ত নির্মমভাবে 
আসিয়াছিল, নহিলে শৈজজা সেদিন অসুস্থ হইয়া অতবেলা পর্য্যন্ত বিছানায় পড়িয়া থাকিবে 
কেন? অতকিতে দস্যু আসিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া দিয়া গেল। অজিতের প্রকৃতি 
যে শৈহজার কাছে »ম্পুর্ণ সুচ্ড ও সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। অজিতের চেয়েও যে অজিতকে সে 
বেশী চিনিত। 

অমন একটা ভীষণ কুৎসিত কথা শুনিয়া ক্রোধান্ধ হইয়া যাওয়া হরপ্রসাদের পক্ষে 
অস্বাভাবিক না হইলেও শৈলজার পক্ষে যে সম্পূর্ণ অসস্তবই ছিল। সে যে অজিতকে নিজের 
হাতে গড়িয়া তুলিয়াছে। কথাটা যখন সে হরপ্রসাদের মুখে শুনিয়াছিল তখন সে পরিপূর্ণ 
অবিশ্বাসে দৃঢ়ক্ঠেই বলিয়াছিল যে, ইহা! একেবারে অসন্তন। কিন্ত হরপ্রসাদ তাহার কথায় 
অধিকতর ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়াছিলেন বলিয়াই সে তখনকার মত চুপ করিয়াছিল। অজিতের 
স্তর্ূতা হরপ্রসাদের কাছে অপরাধের প্রমাণ স্বরূপ হইয়া থাকিলেও সে নিমিষের জন্যও 
অজিতের প্রতি সে-বিশ্বাস হারায় নাই। সে স্বামীর সান্নিধ্য হইতে দুরে সরিয়! গিয়া অজিতের 
সন্ধানের জন্য দিকে দিকে লোক ও তার প্রেরণ করিয়া দিল। হরপ্রসাদকে লুকাইয়া৷ অতি 
গোপনেই তাহাকে ইহ করিতে হইয়াছিল । 

ব্যর্থ! ব্যর্থ! শৈলজার সকল চেষ্টাই বার্থ হইল, অজিতের কোন সন্ধানই মিলিল না! 
যে অজিত একটি দিনের জন্যও মায়ের কাছ ছাড়া হইতে পায় নাই, এতদিনেও তাহার কোন 
সন্ধানই নাই ! হরপ্রসাদের কঠোর নিষেধ-আজ্ঞায় অত বড় বাড়ীতে কেহ তাহার নামটি 
পর্ধ্যস্ত উচ্চারণ করিতে পায় না। মায়ের হৃদয়ের অব্যক্ত ব্যথা, বিশ্বের ধিনি মা তিনিই 
শুধু জানিতে পারিলেন ; আর কেহ জানিল না, জানিতে চাহিলও না। অজ্ঞাত দেশে সম্ভাবিত 
সহত্র বিপদের মধ্যে শুধু পুত্রের জীবনটি রক্ষার জন্য মাতৃহ্ৃদয় হইতে অহরহ যে ব্যাকুল প্রার্থনা 
নীরবে, নিবেদিত হইতে লাগিল, তাহা শুধু অন্তধ্যামীই জানিতে পারিলেন। হরপ্রসাদের 
অগ্নিদাহে শৈলজার অশ্রুও শুকাইয়া! গেল। এক সঙ্গে অমিয় ও ধীরাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিয়াও 
তাহার ক্ষত আলা একতিল জুড়াইল না। হায়, এ জগতে কাহারও স্থান কাহারও দ্বারা পূর্ণ 
হয় না। শৈলজা৷ বজ্রদগ্ধ উপবনের মত পড়িয়া রহিল। 

তারপর সহসা একদিন হরপ্রসাদের মুখের গাঢ় মেঘ অপস্থত হইল, তাহার দৃষ্টির তীত্র 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্য। ] খেয়ালী ৩৪৫ 


জ্বালা শান্ত হইয়া আসিল। শলৈজা গভীর বিন্মর়ে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তিনি 
সিক্তনেত্রে সিক্তক্ঠে বলিলেন, “সুখবর আছে ।” তাহার বিচলিত ভাব দেখিয়া শৈলজার 
বিস্ময় গভীরতর হইল । সে কথা কহিল না। এক বছর অজিতের খবর নাই, তাহার পক্ষে 
সুখবর কি হইতে পারে ! হর প্রসাদ বলিলেন, “সত্যিই অজিতকে তুমি চিন্তে পেরেছিলে, 
আমি পারিনি! আজ খবরের কাগজে একট মোকদ্দিমার খবর বেরিয়েছে । রামতারণের 
ছেলেই বিনোদিনীকে বের করে নিয়েছিল, এখন ত্যাগ করেছে। বিনোদিনী তার ছেলের 
ভরণপোষণের জন্য রামতারণের ছেলের নামে নালিস করেছে। ওর! ছ'জনে এখন 
কলকাতায় আছে ।” 

ঝঞ্চাহত লতার মত শৈলজ। স্বামীর পায় আছড়াইয়া৷ পড়িয়। অশ্রুবন্যায় তাহার প! 
দু'খানি প্লাবিত করিয়া দীর্মকটে বলি, «ওগো তবে আমার অজিতকে আমার কোলে এনে 
দাও। এই এক বছর তাকে হারিয়ে, কি ছুঃখ যে মুখ বুজে সয়েছি, তাতো! একটি দিনের 
তরেও তুমি জানতে চাওনি। নিম্মল নির্বোধ, শিশুর মত ম| নামে ভোল। আমার অজিত,_. 
তাকে তুমি তাড়িয়ে দিলে ! আমাকে যদি আগে জানতে দিতে, তা হলে কি এমন বিপদ ঘটে ? 
এনে দাও, আমার অজিতকে এনে দাঁও, তার অভাব তো৷ আমি আর সইতে পারছিনে !” 

পত্তীর অশ্রধার। তরল অগ্নির মত হরপ্রসাদকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তিনি ছুটিয়া 
বাহিরে গেলেন। 

আবার প্রবল উদ্ভমে অজিতের সন্ধান চলিতে লাগিল। বহু সংবাদপত্রে সন্ধানদাতার 
জন্য প্রচুর পুরস্কার ঘোধিত হইল। কিন্তু কোনই ফল হইল না। স্ুদারুণ অপমানে আহত 
জঙ্দরিত হইয়। অজিত কোথায় লুকাইল? শৈলজার প্রাণ বিনিময়েও কি তাহাকে পাওয়া 
যায় না? অঙ্জিত, অজিত, ফিরে আয় বাবা! যাছ আমার, মাণিক আমার, ফিরে আয় ! তোর 
বাবার অপরাধ-কুষ্ঠিত মুখ দেখে তাকে যে আর কিছুই বল। যায় ন!। তার ত্রান্তির জন্য নিঃশবে 
তিনি কত বড় প্রায়শ্চিত্ত করছেন, এ যদি তুই জানতিস, তা হ'লে তার ওপর আর রাগ করে 
থাকতে পারতিস নে। আয় বাবা, ফিরে আয় ! 

“মা 1” 

শৈলজা অত্যন্ত চমকিয়। ফিরিয়। চাহিয়া দেখিল, ধীরা। হাহাকারের মত একটা 
দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষপঞ্র ভেদ করিয়া বাহির হইয়! গেল। তিন চার দিন হইল ধীরা এখানে 
আসিয়াছে। 

ধীরা বলিল, ইস্‌, জলে তোমার কাপড় ভিজে গেছে যে মা” বলিয়াই সে ক্ষিপ্রপদে 
বাহির হইয়। গে এবং অবিলম্বে একুখান। শুষ্ক কাপড় হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিল । 
কাপড়খানা। শৈলজার হাতে দিয়! বলিঙ্গ, “কাপড় ছেড়ে এস, বাবা তোমাকে ডাকছেন।” 
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শৈলজা৷ নীরবে কাপড় ছাড়িয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া দেখিল, হরপ্রসাদ অন্ধকার 
নির্জন ' বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন। সে বলিল, “বারান্দায় আলে! দেয়নি কেন? 
অন্ধকারে রয়েছ, তাও কি কেউ দেখছে না ?” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “অন্ধকার বেশ লাগছে । বারান্দায় আলে! নিবিয়ে দিতে আমিই 
বলেছি।” 

“আমায় ডেকেছ তুমি ?” 

“হী, বো"স, কথা আছে ।৮ 

এই বলিয়৷ হরপ্রসাদ একখানা বেতের চৌকি টানিয়। লইয়া বসিলেন, শৈলজা স্বতন্ত্র 
আসনে তাহার অত্যন্ত নিকটেই বসিল । 

হর প্রসাদ কিন্ত বন্ুক্ষণের মধ্যে একটি কথাও কহিলেন না। জিজ্ঞাসা করিবার উৎসাহ 
শৈলঙ্জাও ছিল না। ছু'জনই নিঃশব্দ, বাহিরে বৃষ্টিপতনের অবিশ্রান্ত ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ 
হইতেছিল মাত্র । 

হরপ্রসাদ প্রথম স্তব্ধত৷ ভঙ্গ করিলেন,,বলিলেন, “আজ আবার যোগেশ বাবুর দেওয়ান 
এসেছিলেন ।৮ 

শৈলজা মৃছ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

হরপ্রসাদ কিছুকাল ইতস্ততঃ করিলেন । তারপর নিরপরাধকে আঘাত করিতে উদ্যত 
হইয়। কুণ্ঠা, লজ্জা! ও অন্ৃতাপের গুরুভারে আক্রান্ত হইয়া পড়ার মত স্বরে বলিলেন, “তুমিতো 
জান, যোগেশ বাবু অমিয়র সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে দেড় বছর ধরে কত আগ্রহ 
প্রকাশ করছেন। অমিয় বি, এ, পাস ন। করলে বিয়ে দেব না বলেই এতদিন তাকে থামিয়ে 
রেখেছিলাম । এবার অমিয় অনারন্ুদ্ধ বি, এ পাস করেছে, আর তো যোগেশবাবুকে 
ঠেকিয়ে রাখ। চলে না |” টু 

“কি করতে চাও তুমি এখন ?” 

“অমিয়র যখন" বিয়ে দিতে হবে, তখন আর দেরী করায় লাভ কি? যোগেশ বাবু বড় 
লোক, ভাল লোক, মেয়েটিও তার সুন্বরী, সংস্বভাবা । যোগেশবাবুকে কি বলব? তোমার 
কি মত ?* ূ 

. আমার মত কেন জিজ্জেস করছ? তোমার ছেলে, তোমার মত হলেই হলো! ।৮ 

“অমিয় তো তোমারও ছেলে, তার বিয়েতে কি তোমার মত চাই ন1?” 

শৈলজা বহুক্ষণ আপনাকে সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছিল, আর পারিল না । আসনের 
পিঠে হেলিয়া, পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! আর্তম্বরে বলিয়৷ উঠিল, « বলোনা | ওকথা 
বলোনা! নিজে উদ্ভোগী হয়ে আমি যে ছেলের' বিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, আমি তাকে 


. শ্রথমার্ধ, ৩য় সধ্যখা ] খেয়ালা "৩৪৭ 


হারিয়েছি! এজীবনে বুঝি তার মুখখানি আর দেখতে পাৰ না, তার সুখের "মা ডাক আর 
শুনব না, এমনি ভাগ্য আমার! পুর্ব জন্মে যেন কোন্‌ মা'র বুক থেকে ছেলে* কেড়ে 
নিয়েছিলাম, সেই মহাপাপে আমার বুকে দিনরাত আগুন জলছে। ছেলের বিয়ের মত আর 
আমায় জিজ্ঞেস ক'রো। না !” 

হরপ্রসাদ বাণবিদ্ধের মত ছট ফট্‌ করিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। কাহারও 
মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। কিন্তু হরপ্রসাঁদ বুঝিলেন, বাহিরের বর্ষা ধারার মতই 
শৈলজার চোখের ধারা পড়িতেছে। 

হরপ্রসাদ আবার বারান্দায় পাদচারণা করিতে লাগিলেন, শৈলজা সেই আসনের 
উপরই পড়িয়া রহিল। কিছুকাল পরে ছেলে কোলে করিয়া ধীরা আসিয়া বলিল, “ খোকা 
কেবল “দিদা” “দিদা” করছে, ওকে নাও মা” বলিয়। মায়ের কোলে ছেলে ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

শৈলজ! খোকাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কপোলে অধর স্থাপন করিল। হরপ্রসাদও 
ধীরে ধীরে স্ত্রীর নিকটে আসিয়া খোকার অন্য কপোলে অধর স্থাপন করিলেন । শৈলজার 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, শিশু অজিতের উভয় কপোলে এমনি ভাবে হরপ্রসাদ ও অন্পপূর্ণার 
অধর যুগপৎ স্পৃষ্ট হইয়াছিল, ঘটনাটা দৈবাৎ তাহার চোখে পড়িয়াছিল। পলকে শৈলজা 
ক্রোড়স্থিত খোকার অস্তিত্ব ভুলিয়া গেল। সহস্র স্বৃতি মণ্তিত হইয়া শিশু অজিতই তাহার 
দৃষ্টির সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সম্বর্ষণ-ক্ষান্ত তাহার চক্ষু ছ'টি হইতে আবার 
তপ্ত অশ্রু উৎসারিত হইতে লাগিল । 

ইহার কয়েকদিন পরে ধীরা একদিন মাকে খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইল, এক 
কোণের একটা কক্ষের মেঝে শৈলজা উবুড় হইয়া পড়িয়া আছে। ধীর! ব্যস্ত হইয়! 
বলিয়া উঠিল, “ একি মা, এমন করে পড়ে আছ কেন? ওঠ, ওঠ 1” কিন্তু তখনই ধীরার 
মনে পড়িল, আজ অজিতের জন্মতিখি। এই তিথিতে শৈলজা কত ঘট! করিত। স্বহস্তে 
রদ্ধন করিয়া অজিতের বন্ধুদের খাওয়াইত। অজিতের কল্যাণ কামনায় গ্রামের সকল 
দেবালয়ে পূজা পাঠাইত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিত। দরিদ্র শিশুদিগকে মিষ্টান্ন 
বিতরণ করিত। ধীরার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে আচলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, * ছি, 
মা, এমন করে যদি তুমি কাদ, তা হলে দাদার অকল্যাণ হবে যে।” 

অজিতের অকল্যাণ হবে ! শৈলজ। ভয়ে শিহরিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল। 

ধীরা মায়ের গায় হাত, বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তুমি যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছ 
মাঃ. তারার কাছে শুনলাম, তুমি 'এক টুকরা ভাল খাবার মুখে দাও না, ভাল বিছানায় 
শোওনা, সারারাত মেঝে পড়ে থাক। তুমি এরকম করলে আমাদের প্রাণে কি লাগে না? 


৪১৩) 
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শৈলজ। বলিল, “ লাগে মা, তা জানি। কিন্তু যখনি ভাবি যে, আমার অজিত ভাল 
খাবার, ভাল বিছানা__” শৈলজা আর কথা শেষ কয়িতে পারিল না, তাহার ছুই চক্ষে 
অশ্রুর বান ডাকিল। 

«আবার কাদছ! তোমার কোন ভয় নেই, দাঁদা তোমাকে ছেড়ে বেশী দিন থাকতে 
পারবেন না, শীগ্গিরই ফিরে আসবেন। ওঠ, কাত্যায়নীর বাড়ী পূজো পাঠিয়ে দাও। আজ 
দাদার জন্মতিথি |” 

শৈলজা উঠিয়। পুজ। পাঠাইয়! দিল এবং রামুকে ডাকিয়। আনিয়া তাহার হাতে একশত 
টাকার নোট দিয়া বলিল, “অজিত যে সর গরিবদের সাহায্য করত, তুমি তাদের দিও ।” 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া শ্রাসিল, আর কিছু বলিতে পারিল না। সেই দিন ছুপুরবেলা ধীর! 
অমিয়কে বলিল, « মা কি হয়ে যাচ্ছেন, তুমি একটু দেখতে শুনতে পার না?” 

অমিয় বই পড়িতেছিল, বই হইতে চক্ষু ন তুলিয়াই বলিল, “মা কি আমার কথ! 
শোনেন ? না, আমার দিকে ফিরেও দেখেন ? দাঁদাই তার সব 1৮ 

ধীরা বলিল, “ছি, ছি ! ছোড়দ।, দাদার ওপর এখনে। তোমার এই ভাব !” 


ধীরার তিরস্কারে অমিয় লজ্জিত হইল, বলিল, “ আমি তো। সব সময়ে মা'র কাছে থাকতে 
পারিনে। কি করলে মা সুস্থ থাকবেন, তাও তোর মত ভাল বুঝিনে। তুই কিছু দ্রিন মা"র 
কাছে থাক্‌, ত। হলে মা'র মন ভাল থাকবে ।” 


(৫). 


বীরেশের সার্টগুলি ছিড়িয়া গিয়াছিল। কিছুদিন সেই ছেঁড়া স্টই সেলাই করিয়! 
তালি দিয়া চলিল। আজিও সে আফিসে যাইবার সময়ে সীতাকে ডাকিয়া বলিয়া গেল, 
«“ আলনার ওপরে সার্ট ছু'টো৷ রেখে গেলাম, আবার ছি'ড়ে গেছে, দেখে শুনে সেলাই করে 
রাখিস মা” সীতা তখন কিছু বলে নাই, কিন্তু বীরেশ আফিসে চলিয়া! গেলে চাকরকে 
বাজারে পাঠাইয়া কাপড় আনাইল। তারপর সেই কাপড় কাটিয়! সার্ট সেলাই করিবার 
জন্য কলের কাছে গিয়া বসিল। তখন অপরাহ্ছ। করুণা সুবোধের বাড়ী বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া সীতাকে বলিলেন, * স্থবোধের বড্ড জ্বর হয়েছে সীতা । ওর 
দিদিমা তো কোন কাষের লোক নন্‌। চাকর বাকর কি আর আপনার লোকের মত বুঝে 
, সুঝে কিছু করতে পারে? কেবল বড় লোক হলেই মান্ুুষ সুখী হয় না । দেখলাম, একটা 
চাকর সুবোধের মাথা টিপে দিচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই ত1 তার মনের মত হচ্ছে না।৮ সীতা! 
ক্ষণকাল কাটা কাপড়ের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া সেগুলি একধারে গুছাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
, করিল, “আমি একবার সুবোধবাবুকে দেখতে যাব পিসিমা? তোমাদের অস্ুখ বিনুখ হলে 
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তিনি তো খুব দেখেন শোনেন। , ঝিকে নিয়ে যাব?” করুণা একটু ভাবিয়া বলিলেন, তা 
যাও, কিন্তু বেশী দেরী ক'রোন]1।" * 

সীতা উঠিল। অনতিবিলম্বে সে সুবোধের বাড়ী পৌছিয়া তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, করুণার কথা সত্য। ভৃত্যের সেবা প্রভুর আরামের পরিবর্তে বিরক্তিই 
উৎপাদন করিতেছিল। সীতাকে সুবোধের পালস্কের নিকটে আসিয়া দাড়াইতে দেখিয়া 
ভৃত্য সসন্ত্রমে একধারে সরিয়া ঈ্াড়াইল। সীতা বলিল, « আপনার নাকি বড্ড জ্বর? 
কবে হলো ?” ॥ 

স্থবোধ বলিল, “ তিন চাঁর দিন” ভূত্যকে বলিল, “ একে কিছু বসতে দাও ।” 

ভৃত্য তাড়াতাড়ি একখান আসন আনিয়া সীতার কাছে রাখিল। সীতা আসন গ্রহণ 
করিয়া বলিল, “তিন চার দিন জ্বর হয়েছে, কৈ শুনিনি তো। একটা খবরও কি দিতে 
হয় না আমাদের ?” 

স্থবোধ নিগ্ধ কের এই স্েহপূর্ণ অনুযোগ এমনে মনে উপভোগ করিয়া একটুখানি 
হাসিল, কিছু বলিল না। সীতা বলিল, “হাসলেন যে বড়! মনে মনে ভাবছেন বুঝি, 
অকন্মা মেয়েগুলি ছেলেদের বোঝা হয়েই চিরকাল আছে। ছুঃখের কথা ওদের জানিয়ে 
কি হবে ?” রর 

সুবোধ বলিল, « না সীতা, সে কথা ভাবিনি । সত্যি যদি তোমরা বোক। হয়েই থাক, 
তবে সে বোঝ! যে আমাদের কত স্থুবহ,তা তোমরা হয় তো জান না। তোমরা না হলে 
আমাদের একটি দ্বিনও চলে না। অস্থখ হলে মা”র কথা, দিদির কথাই ভাবি । তারা যদি 
আজ বেঁচে থাকতেন 1! উঃ!” 

“ ওরকম করছেন কেন ?” 

« মাথাটা বড্ড ধরেছে ।৮ 

সীতা মুহূর্তকাল ভাবিল। তারপর একটুখানি ঝুঁকিয়া স্থববোধের কপালের উপর 

হাতখানি রাখিল। তারপর ধীরে ধীরে কপালের ছুইধার টিপিয়। দিতে*্লাগিল। স্থবোধের 
চক্ষু ছু'টি ধীরে ধীরে নিমীলিত হইয়া গেল। সে স্থির হইয়! শুইয়া! রহিল। 

সেবা-প্রান্ত এবং সেবা-পরায়ণ। কাহারও মুখে কথ! ছিল নাঁ। ভূত্যও দ্বারপ্রান্তে নীরবে 
ঈাড়াইয়। প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমনি করিয়া কিছুকাল গেল। গভীর স্তব্ধত৷ 
সীতার অসহা হইয়া উঠিল। সে বলিল, « আমি এখন উঠি, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে 1৮ 
.., স্থবোধ স্বপ্পোথিতের মত চক্ষু মেলিয়া ক্ষণকাল সীতার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। 
সীতার হাত তখনও তাহার কপালের উপরেই ছিল। সেই হাতখানিতে ঈষৎ চাপ দিয়া ক্ষুদ্র 
একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়! স্ববোধ বলিল, « আচ্ছা, এস। কিন্তু কাল কি-_-৮ 
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সীতা তাড়াতাড়ি বলিল, “হী, নিশ্চয় আঁসব। রাত্রে কি দিদিমা আপনার কাছে' 
থাকেন"?” ঃ | 

সীতার কথায় সুবোধ এমনি মুখভঙ্গি করিল যে, তাহাতে সীতার বুঝিতে বিলম্ব হইল 
ন। যে, দিদিমার থাকায় স্ববোধের কোন লাভ নাই। 

সীতা চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার স্পর্শ স্ববোধের কপালে লাগিয়া রহিল। সে 
সমস্ত রাত্রিই সেই স্পর্শ অনুভব করিল। 

পরদিন সীতা সকাঁলবেল। আসিয়। নিজের হাতে স্থবোধকে পথ্য খাওয়াইয়া গেল। 
ছু'চার দিনের মধ্যে সুবোধ সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়৷ উঠিল। কিন্তু এজন্য সে খুসী হইল না। 

সেদিন বৈকাল বেল। স্থনোধ সীতার সম্গে গল্প করিতে করিতে সহস৷ প্রশ্ন করিল, 
“ সীতা, বাঙ্গালীর মেয়েরা রামের মত স্বামী প্রার্থনা করে কেন, বলতে পার ?” 

সীতা ঈষৎ বিস্ময়ের হাসি হাসিয়া বলিল, « হঠাৎ এ কথা কেন ?* 

সুবোধ বলিল, “আমি একবার গ্রামে মাসিমার বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে 
দেখলাম, ছোট ছোট মেয়ের! ব্রত করছে আর বলছে, রামের মত সোয়ামী পাব, লক্ষণের মত 
দেওর পাব", আরও কত কি। লক্ষণের মত দেওর অপ্রাপ্য হলেও প্রার্থনা করতে বাধা নেই। 
কিন্ত রামের মত স্বামী চায় কেন মেয়েরা ?” 

কথা হইতেছিল বীরেশের পড়িবার ঘরে বসিয়া। সেল্ফের উপর একখান! রামায়ণ 
ছিল, সীতার দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সে বলিল, “রাম প্রার্থনীয় ন'ন্‌ কেন, শুনি ?” 

স্ববোধ ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কিসে রাম প্রার্থনীয় ? প্রজারঞ্জন ধর্ম পালনের 
ছল করে নিরপরাধ। সীতার বজ্জন! সীতা রামের প্রজা, সীতাও, রামের স্ত্রী। তার 
প্রতি কি রাজার ব৷ স্বামীর কোন কর্তব্য ছিল না?” 

শিশিরার্ বিকশিত নীলপদ্মের উপর হৃর্য্যকিরণ পড়িলে তাহা! যেমন উজ্জ্বল হইয়! 
উঠে, সীতার চক্ষু ছু'টি তেমন উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ছিল বৈকি; সে কর্তব্য 
তিনি পালনও করেছেন ।৮ 

“বিনা দোষে বজ্জন করে খুব চমৎকার কর্তব্যই পালন করেছেন! আমার মনে 
হয়, আদর্শ রাজা বলে রামের একটা অভিমান ছিল, তার জন্ত্েই এমন কাষটা করেছেন ।” 

“অমন কথা বলবেন না “ সীতা রামের প্রজা এবং স্ত্রী। প্রজার চেয়ে স্ত্রী ঢের বেশী 
. আপনার ।' স্ত্রী স্ুখ-ছুঃখ-ভাগিনী, সহধর্শিণী। প্রজাপালন রাজার শ্রেষ্ঠ ধর্ম । ধর্শপালনের 
পথ সব সময়ে পুষ্পাকীর্ণ থাকে না বোধ হয়। ছুঃখের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই আনন্দকে 
পেতে হয়। আনন্দের কথা যাঁক, ছুঃখের কথাই বলি। প্রজারগ্তন রাজার ধর্্দ। . সেই 
ধর্ম পালন করতে যেয়ে রামকে যে ছুঃখের গুরুভার বহন করতে হয়েছিল,. তার ভাগ 
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সীতাকে ছাড়া আর তো! কাউকে দিতে পারেননি তিনি । স্ত্রীর সহায়ত৷ ছাড়া এমন ধর্ম পালন 

তো সোজা নয়। প্রজাকে ছুঃখ না দিয়ে রাম তার প্রিয়তমা স্ত্রীকেই ছুঃখের ভাগ 
দিয়েছিলেন, এবং সীতার ছুঃখ দ্বিগুণ করে নিজে ভোগ করেছিলেন। সেকালের রাজার 
ধন্মাধন্মকে প্রজার নিজেদের সুখছ্ঃখের নিয়ামক বলে বিশ্বাস করত। রাম অত বড় ছঃখ 
সইতে পেরেছিলেন বলেই সর্বকালের লোকের মনে অত বড় হয়ে আছেন, তার মহিমা 
তারকা বা রাবণ বধে নয়। তারপর রামের একাগ্র একনিষ্ঠ স্থগভীর প্রেম কি সীতার 
সব ছুঃখ স্বুবহ ও সার্থক করে তোলেনি ?” 


স্থবোধ আর তর্ক করিল না, শুধু প্রশ্ন করিল, “মেয়েরা কি সব সময়ে সুগভীর 
প্রেম বুঝতে পারে ?” 


স্থবোধের কণ্ঠস্বর সীতার দৃষ্টি নমিত করিয়া! দ্িল। তবুসে জোর করিয়া সঙ্কোচ 
কাটাইয়। বলিল, “পারে হয়তো ।” পু 

স্থবোধ ধীরে ধীরে আসিয়া সীতার পাশে দীড়াইল। তাহার নত মুখের পানে 
বদ্ধদৃষ্টি হইয়। অত্যন্ত আগ্রহে জিজ্ঞাস করিল, “পারে ? সীতা, পারে ?” 

সীতা কোন কথ। না বলিয়া ত্রস্ত পদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্থবোধও বাড়ী চলিয়া আসমিল। কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার কথ 
শুনিয়া সীতার কপোল ছু'টি আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই রক্তিম আভাটুকু তাহার 
স্বৃতিপটে অত্যন্ত উজ্জল হইয়া রহিল এবং তাহা থিরিয়া ঘিরিয়া তাহার পরিপূর্ণ চিত্ত 
আশায় আনন্দে মাতিয়। উঠিল। 

তবে সীতার অমত নাই। তাহার প্রমাণ, তাহার মুখের সলজ্জ ক্সিঞ্চতা। তবে 
আর বাধা কি? সুবোধের অভিভাবক সে স্বয়ং, তাহার নিজের পক্ষে আর কাহারও 
মতামতের প্রয়োজন নাই। শুধু বীরেশবাবুর সম্মতি পাইলেই হয়। তাহার অসম্মতির 
কোন ' কারণ দেখা যায় না। কিন্ত প্রস্তাবটা কি ভাবে করা যায় ? সীতার কাছে “প্রোপোজ, 
করিয়া তাহার স্পষ্ট সম্মতি আদায় করিয়া তারপর বীর্শেবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা 
করা কি সঙ্গত? না, সে বড় বেশী সাহেবী হইয়া যাইবে। আর, বীরেশবাবুই বা 
কিরকম লোক? তিনি এত জায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ খোজেন, অথচ আভাস ইঙ্গিতেও 
সুবোধকে কিছু বলেন না। 

“কি স্থবোধ, কার ধ্যানে এমন মগ্ন হয়ে আছ ?” 

স্থবোধ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, প্রতিবাসী বন্ধু পরেশ । বলিল, “এস পরেশ, এস ৮ 

সর্বাপেক্ষা কোমল আসুনখান! বাছিয়া পরেশ বসিল। কক্ষ বৈছ্যতিক আলোকে 


'উজ্জ্বল, মাথার উপর বৈদ্যতিক পাখা ঘুরিতেছিল। সে আরামে চক্ষু বুজিয়া ' বলিল, 
*স্থবোধ, কি ভাবছিলে এতক্ষণ ?” | 
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স্ববোধ বলিল, “ভাবছিলাম, কে বললে ?” 

“বা আমি কতক্ষণ তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তুমি কিছু টের পাওনি। 

“চুরি করে এলে টের পাব কি করে ?” 

“চুরি করে আসিনি । ভাবী বধুটির কথাই ভাবছিলে নাকি? কবে দিনস্থির হলো? 
আমর! “ইতর জনেরা' মিষ্টান্ন পাব ?” 

«এখনি কিছু মিষ্টান্ন খেয়ে যাও না ?” 

“মিষ্টি মুখ দেখে মিষ্টান্ন খেতে হয়, নইলে কি আর খাওয়া হয় ?” 

“তবে এবার তোমার মিষ্টান্ন খাওয়া হলোন1।” 

“কেন ? চিরকুমার থাকবার প্রতিজ্ঞা করেছ নাকি? না, হতাশপ্রেমে দগ্ধ হচ্ছ ?” 

“তা হতে পারে ।” 

“কিন্ত তোমার জ্বরের সময়ে বীরেশবাবুর ভাইঝি যেরকম ঘন ঘন যাতায়াত করেছে, 
তাতে প্রেমটা তো হতাশ বলে সন্দেহ হয় না, খুব আশান্বিত হয়েছে বলেই মনে হয়|” 

স্ববোধের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দেখ ভদ্রলোকের মেয়ের নাম 
করে ঠাট্টা করাট। ভদ্র রীতি নয়।” 

সুবোধের রাগ দেখিয়া পরেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, “রাগ করছ কেন? বীরেশবাবু 
তার ভাইঝির জন্যে আমাকে পাত্র খু'জতে বলেছিলেন, আমি তোমাকে পাত্র ভেবে রেখেছি। 
ঠান্টার কথা৷ ছেড়ে দাও। সীতা সব রকমেই ভাল মেয়ে । তবে অন্য জায়গায় বিয়ে করলে 
দশ পনেরে হাজার ঘরে আনতে পারবে, এখানে তা হবে না। কিন্তু তাও বলি, সীতার মত 
মেয়েও সব জায়গায় পাবে না। আর, টাকার দরকারই বা কি? তোমার তে। টাকার অভাব 
নেই। কি বল, বীরেশ বাবুকে তোমার সম্মতি জানাব ?” 

সুবোধ মনে সনে ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া চিন্তার ছল করিয়া কিছুকাল চুপ করিয়া 
রহিল। তারপর পরেশের কথায় রাজি হইল। 

পরেশ সাত আট "দিন পরে আসিয়! অতিশয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া স্থবোধকে 
জানাইল যে, সেই রাত্রেই সে বীরেশবাবুর কাছে কথাট। বলিয়াছিল, শুনিয়া খুব খুসী হইয়া 
তিনি বলিলেন যে, এতো তাহার আশাতীত সৌভাগ্য । সীতার বাবার কাছে পরদিনই তিনি 
চিঠি লিখিলেন। আজ নাকি সেই চিঠির জবাব আসিয়াছে এবং নরেশবাবু নাকি 
জানাইয়াছেন যে, তিনি কলিকাতায় মেয়ের বিবাহ দিবেন না। পাড়! গেঁয়ে মানুষের কি 
আশ্চর্য্য বুদ্ধি! 

আগামী বারে সমাপ্য 
শা »সারোজবাসিনী গুণ্ডা 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ] সম'লোচন! ৩৫৩ 


সমালোচনা 
* স্্ছুলভাঃ সর্বব-মনোরমাঃ গিরঃ ৮ 
সানিন্চ সাহিত্য । 
মানসী ও মর্ম্মবাণী, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


শঃতিস্মৃতি --( পূর্বানুবৃত্তি) স্বর্গীয় মহারাজ জগদীন্ত্রনাথের আপমাপ্ত চরম রচন!। আড়ম্বরবিহীন 
প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত “শ্রুতিম্মৃতি* মহারাজ সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই, ইহা বঙ্গসাহিত্যের যে কত বড় 
ছুর্দৈবের পরিচায়ক, তাহ! ভাষায় প্রকাশ কর! যার না। মহারাজের “হস্তাক্ষর-প্রতিলিপি” সংবলিত এই 
অসমাপ্ত অংশটুকু 'এক হিসাবে অমূল্য। কালের অক্ষয় শ্িলাফলকে খোদ্দিত.থাকিয়! ইহ! সাহিত্োর তবিষ্য- 
এঁতিহাসিকগণের অশেষ উপকার করিবে। এইটুকুই জগদীন্দ্রনাথের শেষ লেখা__ইহা! ভাবিতেও বুক 
ফাটিয়া যায়। 

নব বর্ষে-_শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত । 

“মানসীর জন্মতিথি উপলক্ষে” স্থুলেখক বিপিনবিহারীর ইহ! একটি পরম উপাদেয় প্রবন্ধ। “মানসী” 
সৃষ্টির পুর্বে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে কিরূপ ঘোরতর দলাদ্দলি ছিল, এবং “মানসীর” আবির্ভাবের পর, ক্রমে কিরূপেই ঝ! 
তাহা ধীরে ধীরে অপন্থত হইল, ও এখনও হইতেছে, তাঁহার বিশদ বিবরণ এবং সেই সঙ্গে চিন্তাশীল স্বর্গীয় 
ছবিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের অনেক জ্ঞানগর্ভ উক্কি। প্রবন্ধট সকলেরই পড়! উচিত। 

মাঘে--( কবিতা) শ্রীপ্রিক্বংবদ! দেবী। মোটেই জমে নি। 

ফাল্গুনে__( কবিতা) 7) ইহাও ““তৈবচ”। 

বজ্গবধৃ-.( উপন্তাস )” শ্রীসরসীবালা! বন্ু। 

একঘেয়ে এবং অত্যন্ত বাসি । নূৃতনত্ব বা মৌলিকত্ব আদৌ পাইলাম না। তবে ভরসা__“ক্রমশঃ+ 
দেখ! যাক। 

বঙ্গের শ্রমজীবী-_্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য । 

বিশ্বেশ্বর বাবু একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি। এই গ্রবন্ধও তাহার অপুরাপর প্রবন্ধের স্তায় যুক্তিপূর্ণ ও 
সরল ভাষায় অভিবাক্ত। মফঃম্বলের শ্রমজীবীদের 'অনেক তথ্যে ইহ। পরিপুষ্ট। রাজকাধ্যব্যপদেশে বঙ্গের 
নানাস্থানে ঘুরিয়া বিশ্বেশ্বব বাবু যে কত হুক্মরতাবে পারিপার্থিক ঘটনাসমূহ অনুধাবন করিয়াছেন, আলোচঢ্য- 
প্রবন্ধ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আজকাল এইরূপ প্রবন্ধের আধিকা একান্ত অপেক্ষিত। 

বসম্ত-_€ কবিত! ) শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধায়। ৃঁ 

নামেই কবিতার বিষয়পরিচয় প্রদত্ত হইরাছে। বসন্তকুমারের এই “বসন্ত এল পুনরায়”__-ত্য 
. হইতে পারে, কিন্তু পাঠ করিয়া! আমদের ত্রিপীমায়ও সে “এল'ঃ না ।--এ সব কা'বতায় লাভ কি? কতকগুলি 
“*জস অঙ্গ শিথিল কবরী” গোছের শবযোজনার নাম যদ্দ কাবতা হয়, »বে ইহাও একটি “কিতা”; নতুবা 
ইহ! *পান-বসস্তের”” চেয়েও [বরক্তিকর। - 


৩৫৪ বঙ্গবাঁণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ফাল্গুনী-_( কবিতা) বন্দে আলী মিয়া। 

একটি সুন্দর কবিতা । ম্িয়াসাহেবের প্রাণ আছে? কর্পনাদুতীর অঙ্গুলীসঙ্কেতে আত্মবিস্থৃত হইয়া 
মামান্ত করেকটি পউংক্তিহে লেখক সুন্দর একখানি ছবি আকিয়াছেন। এই ছুইমাঁস ধরিয়! মাসিকপত্রে বসন্তের” 
“মাঘের” “ফাল্গুনের” একবারে অন্নসত্র খোল! হইয়াছে। সত্য বলিতে কি__মাধ-ফাল্গুনের নামের উপর 
পর্য্যন্ত একট! বিতৃষ্ণ! জন্মি়াছে, মাঝে মাঝে মনে হয়, 'চ/ত্ব+শেখ এলে বাঁচি ; এরূপ সঙ্কট কালে মিয়া বন্দে 
আলীর “ফাল্গুনী”তে হাফ, ছাড়িয়! বাচিলাম। ফাল্গুনী পাঠের সঙ্গে সঙ্গে-__ 


*তরমন্ত্বরে শুনিতেছি, আজি কাহার নৃপুরধবনি ; 
পল্পবনের কমপনে কা*র কাকণ উঠিছে রণি? 
কা'র আজি মুছু পরশন লাগি 
ভূণের পিয়াস! উঠিয়াছে ভাগি 
কোন্‌ স্ুরবাল' দাড়ায়েছে আজি 
মনের দুয়ারে আসি ? 
“ঝরে পড়া ওই তমাঁলের পাতে 
কার খোজে আলি ক্ষ্যাপ। বায়ু মাতে 
বুক মাঝে তার লুকানে। রয়েছে 
কাহার অশ্ররাশি ?” 
ভাবিয্। এই জীবনসন্ধ্যায় আমরাও উন্মন। ভই। 
সাহিত্য ও ধর্ম্ম___শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 
সাহিত্যের সহিত ধর্মের কতখানি সম্বন্ধ, ধর্ম রসোৎপত্তির কতটা সহায়তায় সমর্থ, প্রভৃতি কতিপয় 
জটিল সমহ্ত(র সমাধানে সেনগুপ্ত মহাশয় পর্য্যাপ্ত প্রয্নাস করিয়াছেন। প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ ও যুক্তিযুক্ত, সেন 
মহাশয়ের ভাষায় বলি “কেবল গালি দিয়! তুড়ি মারিয়। উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিলে চলিবে ন1 1, 
বস্কিমচন্ত্রের সেই বঙ্গদর্ণনের এবং দেবেন্্রনাথের ততবোধিনীর আমল হইতে এই ছুরূহ ব্ষিপ্ন লইয়! 
কত তর্কবিতর্ক চপিয়া আসিতেছে । লেখক সেই তর্ক সাহিত্যে আর একটি অধ্যায় যোজন! করিয়াছেন। 
ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথ! আছে। প্রবন্ধের সর্ধত্র লেখকের চিন্তাশীলত। পরিস্ফুট ] 
হোলি--শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র । ৃ 
ই্1 ভারতের সেই বড় প্রিয় বড় শ্লাঘার ভোলি সংক্রান্ত এক অতি অনুপম প্রবন্ধ । খগেন্দ্রনাথ 
রস-সাহিত্যে স্থুপগ্ডিত এবং নিজেও একজন'স্থরসিক পুরুষ । তিনি ছুঃখ করিয়! প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়াছেন-_ 
ণবসন্ত যে কৰে আমে, কর্মজীবনে তাহার দিনপঞ্জিক! রাখা দায়।৮- কিন্তু তাহার প্রবন্ধপাঠে বুঝিলাম,__ 
রসময়ের কৃপায় হাহার হদয়ে চিরবদস্ত জাগরক, অন্তথ! হদীয় দর্শন-ক্ষত'হৃদয়ে এমন নিরবিল রসের উৎদ 
ছুটিবে কেন? বৈষ্ণব-াহিত্যে লেখকের যে কি প্রগাঢ় পাগ্ডিহ্য এবং ভিনি নিঞ্জেও যে একজন কত বড় 
“দীনা।তদীন”” বৈষ্ণব, তাহার পর্য্যা্ত প্রমাণ এই প্রবন্ধের .সর্ধতর বিস্তমান। করেক বৎদর পুর্বে, স্বগীয় 
দেশবন্ধু সম্পাদিত নারায়ণ পত্রে মনম্বী বিপিনচন্ত্র পালের লিখিত “গৌরচন্দ্রিক” নামক মধুর প্রবন্ধের পর, 
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বৈষ্ণবসাহিত্য বিষয়ক এরূপ উপাদেয় প্রবন্ধ আর বাহির হইয়াছে বলিয়৷ মনে পড়ে না। মধুব বৃন্দাবন 
'রাধাশ্তামের “হোরী” খেলায় মত্ততাঁ বর্ণন করিতে গিয়, লেখক সত্যই যেন “তত্তীব ভাবিত” হৃদয়ে মাতিয়া 
গিয়াছেন, যেন কত যুগধুগান্তের সেই অতীত রসরঙ্গে আপনাকে ও ডুবাইয়। দিয়াছেন। খগেন্্রনাথের সে ভাষার 
উচ্ছাস, হৃদয়ের উচ্ছাসে পাঠককেও সমস্ত ভুলাইয়া তন্ময় করিয়া তুগ্লতেছে। প্রাধাশ্তাম আজ রঙ্গে “হোরী” 
থেলিতেছেন। আনন্দের আর সীম! নাই। উভয়েব অরুণিম অঙ্গে শ্রমজলবিদ্দু দেখা দিতেছে । হোরী 
খেলিতে থেলিতে কখনও পরস্পরের মুখারবিন্দের প্রতি উভয়ে চাহিয়! দেখিতেছেন”,__লেখকের বৈষ্কবী দৃ্টিতে 
সে “চাহনি”র মাাত্মা কি সুন্দর ফুটয়াছে। প্রেমিক লেখক-__--_ 
পক্ষণে ক্ষণে স্থকিত বদন চন্ত্র নিরখত 
ফৈছন চান্দ চকোরি ।” 
বলিয়া খ্বুন্দাবনের হোরী রঙ্গে” আপনাকেও খর! দিয়াছেন। পাশ্চাত্য সাছিতা সমুপ্রে আশৈশব নিমগ্ন 
থাকিয়াও লেখক *“মধুব বৃন্দাবনের* ভাবে বিভোর হইয়াছেন। আন তাহার নয়নে “অরুপিত আকাশে. 
মেখ, চাদ, নক্ষত্র সকলই অরুণ।* আজ-_ 
“অরুণ মেঘের কাছে অরুণ চন্দ্র নাচে 
নখতর অরুণ মাকাশে |” 
রস বন্ত সকলের ভাগ্যে উপভোগা হয় না, উহা! "সহাদয়-সন্ষেদা |" সুতরাং লেখকের এই রসাম্থভৃতি তদীয় 
সহদয়তারই প্রতিবিম্বন। তিনি ধন্ত। তীহাঁর রদভাবমধুর হৃদয় স্থিরবসস্ত্ের ফাগে চিরপন “অরুণিত* 
থাকুক। প্বুন্াবনের তরুলত1, বমুনার জল, নির্শাপদ আকাশ, ফলফুল সবই” যেমন “রাঙ্গা,* তেমনি লেখকের 
ভাবালস নয়নে আজ সমস্তই প্রাঙ্গ" হইয়াছে। আজ তিনি যেদিকে তাকান, সমস্তই লালে লাল। আজ 
তাহার-_ 
প্রা! মযুর নাচে গাছে রাঙ্গা কোকিল গায়। 
রাঙ্গা ফুলে রাল। ভ্রমর রাঙ্গা মধু খার॥ 
আজ আনন আর ধরে না.”_বসস্তের এমনিই আনন্দ-সাগরে লেখক আজ স্বীয় "কর্জীবন” মিশাইয়া 
মহানন্দে *মাতিয়াছেন। বসন্তের এই ফাগ্ড খেলায় যে সত্যদত্যই মাতিতে পারে, তার রঙ্গের অভাব হয় না, 
পাধিব রঙ্গ যত্তই ফুরাইয়া আসে, হৃদয়ের অপাধিব রঙ্গ__মর্থাৎ অঙুরাগ--ততই বাড়িতে থাকে । লেখকের 
ভাষায় বলি,__রঙ্গের অভাবে হতাশ হইও না। “রঙ্গ ফুরাইয়া গিয়াছে? তার জন্ত ভাবনা কি? কত রঙ্গ 
চাও, আমর! দিতেছি । তোমার কৃপায় আমাদের রঙ্গের ( অনুরাগের) 'অভাব নাই।” কিস্তসে রঙ্গ*্সে 
ফাণ্ড বাহিরের রক্ত-রজঃ নহে। সে মন্ত্র আবীর নহে। সে অস্তয়ের নব-অন্থবাগের অরুণ লেখা । এই 
ফাগড মনেই উড়ায়, মনেই লাগে ।” এ আবীরের মনের এই চিরনুত্তন ফাণ্ডর কোনে দিন ক্ষয় হয় না। এই-_ 
“্সআবিরে অরুণ সববৃন্দাবন উড়িয়া! গগন ছায়। 
বন্ধু আমার হিয়ার মাঝারে কেছু না দেখিতে পায়। 
চপল নয়ন" পিচকারী যেন নীরথে নয়ন মোর। 
নব অনুরাগ ফাগুভরল তনু মন করি জোর।॥” | 
এমনই আকফিঞ্চনের পর প্অন্থরাগ ফাণ্ড হইল। নয়নের চাহনি পিচকারী স্বরূপে পরস্পরের মুখে পুনঃ পুনঃ 
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নিপতিত হুইতে লাগিল।” এইভাবে, খগেন্্রনাথের রসময়ী ভাষার বঙ্কারে প্রবন্ধের সর্বাঙগ উল্লমিত। 
ইহা! ছাড়া *হোরী* উৎসবের এ্রতিহাসিকতা জানিতে হইলে এই প্রবন্ধ যে অবগ্ুপাঠ্য, তাহাতে সংশয় নাই । 

শ্রেষ্ঠ গান ( কৰিত। ) শ্রীরষণীমোহন ঘোষ ।__তানসেন সম্বন্ধে ইহা একটি ক্ষুদ্র কবিতা । খুব সুন্দর 
রমণী বাবুর হাত পরিষ্কার, বীণাও স্থসম্বত্ব_তাই কবিতাটিতে একটি শাপ্ত-মধুর ভাব ফুটিয়াছে। কবিতাটি 
এতই ছোট যে, কোনো স্থান উদ্ধার করিবার যো নাই, করিলে সবটুকুই করিতে হয়, কিন্তু সেটা রীতিবিরুদ্ধ | 
তাই আমর! বিরত হইলাম 


ভারতবর্ষ, চৈত্র__১৩৩২। 


মিলনপৃ্িমা (১*) ক্রমশঃ | ডাক্তার শ্রীনরেশ্চন্দ্র সেন, এম, এ, ডি, এল, | ফাস্তনের বঙ্গবাণীতে 
ফান্তুনের ভারতবর্ষ সমালোচন৷ প্রসঙ্গে আমর! ডাক্তার সেনের সৌরীনের মুখে রেখাকে বলিতে শুনিয়াছি__ 
“আর দেরী নেই বেখা, চুবগাব্রচ্ক্কোব্রীল্র ম্িিলনগ্পুপিস্না এসে পৌছেছে-*ইত্যাদি। 
আবার এমানে অর্থাৎ এগ ভরা চৈত্রে দেখিতেছি সৌরীনের চাকরী হ,য়ে যাওয়ায় “টেলিগ্রামথানা হাতে 
করিয়। রেখা আনন্দকম্পিত অন্তরে তাহ। পাঠ করিল। তার মনের ভিতর নৃত্যোত্সব লাগিয়া গেল। এতদিন 
দৌরীনের সঙ্গে ধে পরিপূর্ণ একত্ব সে কামন! করিয়া আসিয়াছে, তাহা! আজ হাতের ভিতর আসিয়াছে 
তাহাদের তিতরকার এই যে অসহ্থ দুরত্ব তাহ! দূর হইবার দিন আদিয়াছে_-চক্র--বান্ক চত্ুললান্সীল্লর 
ম্িলনপ্পুণশিস্না মমাগত,_-"এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, ব্যাপারটা! কি? প্চকোর চকোরীর মিলনপুণিম1” 
আর প্চক্রবাক চক্রবাকীর মিলনপুর্ণিন/*__-এ ছু+টে! জিনিষ কদাচ হিসাঁবমত এক হইতে পারে না । চকা- 
চকীর পক্ষে অমাবন্ত! পুণিম! ছুইই সমান, কেনন! রাত্রিতে তাহার্দের মিলনের সম্ভাবন! নাই । কি ট্রাম, কি বাস্‌, 
কি “ফেরি গ্রীমারের ফর্ণষ্ট ক্লাসের কেবিন*__-কোথাও নহে। ডাক্তার সেন চকোরী ছাড়িয়। হঠাৎ 
চক্রবাকী ধরিলেন কেন? এতে যেসমন্ত রসটুকু রসাঁভাসে পরিণত হইল ! লিখিতে বসিয়া খেঁই হারাইলে 
চলিবে কেন? তার পরের কথাটা ত মোটেই বুঝিলাম না । অর্থাৎ যাহা বুঝিতেছি, তাহাই যদি সত্যিকার 
অর্থ হয়, তবে ত রেখা-সৌরীনের ঘোর অমাবস্ত। উপস্থিত বলিতে হইবে । সৌরীনের চাকরী হইলেই কি রেখার 
বাঞ্ছিত “পরিপূর্ণ একত্ব* তার “হাতের ভিতর* আদিবে? এ “একত্বট1” কি? সৌরীনের চাবরী হইলেই 
তাঁহাকে লইয়। বেখুন কালেঞ্গের বোডিং ছাড়িয়া রেখার দেশাস্তরে ব পৃথক্‌ কোনো স্বাধীন আস্তানায় "একেশ্বরী* 
হুইয়! বনিতে পারিলেই কি রেখার “একত্ব" পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়? ন1, এ ছাড়। এই “একত্বের” অন্ত কোনো 
গুড় মানে আছে? যে মানে প্ট্রামকারে* *ট্রামারের কেবিনে ব! বোটানিকেল গার্ডেনে* পরিস্ফুট হইবার 
অবদর পায় নাই। আশাকরি লেখক পরবর্তী অংশে ইহার একটা! সমাধান করিবেন। ডাক্তার সেনগুপ্ত 
মৌরীনকে “স্ছিত্তিবান্ন* করিয়! বসাইতে চাহেন, কিন্তু ইহাতে তাহার লেখার এবং সেই সঙ্গে রেখার৪ 
স্থিতি যে কতকট! লঙ্ঘিত হইল, তাহা কি তিনি ভাবিয়াছেন? তিনি নিজে একজন স্থিতিমান লেখক, 
তবুও কেন যে *স্থিতিবান হইয়* “সম হুন্নুষ্টীন্ন সম্পন্ন* করিতে চান, ( ভা, ব, ৪৯১ পৃঃ) তাহা! বুঝিলাম 
না। মাতৃভাষার কমনীয় উদ্ভানে শ্বৈরচারিতার মাত্র! বাড়াইয়] লাভ কি? "মহদনুষ্ঠানে* কেবল যে মনুষ্ঠানের 
মহুত্ব"একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইয়াছে__তাহা নহে, পরন্ত “মহৎ” শব্ধ গিয়া অনুষ্ঠানের সম্বদ্ধি-রূপে খাঁড়া 
হইয়াছে; অর্থাৎ লেখকের বক্তবা "মহৎ*-_-বড় যে অনুষ্ঠান, তাহ! “মহতের* অর্থাৎ কোনে! বড় লোকের 
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"অনুষ্ঠান" হইয়া! দড়াইয়াছে। তাহার এই *স্থিতিবান* প্মহদনুষ্ীনে* হয়ত জননী বঙ্গভা! স্বর্গীয় কাব্যবিশারদের 
সুরে কাঙ্দিয়া কহিবেন__ 
*ও তোর বিষম চাপে যায় বুঝি প্রাণ 
ছেড়ে দে বাপ. ও নীলমণি ! 
ও তোর যার কল্যাণে জগৎ দেখা 
আমি রে তোর সেই জননী।” 

তারপর «এই প্রক্রিয়ার ভিতর খুব বিদ্বান এবং একটি সাধারণ রকম শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির ভিতর 
খুব বেশী কোনও তারতমোর অবসর হয়না। যে বস্ত্র বিস্তাকে জীবনের পক্ষে কার্যকরী করিয়া তোলে, 
তাহ! তীব্র ও বৃহৎ কল্পনাশক্রি।” (ভা, ব, পূ ৪৯১)। বাদ্‌! চমৎকার "সারমন্‌,৮__জিনিষট| কি? হন দার্শনিক, 
না হয় ওপন্তাদিক হও, দু'টো! হওয়া এত তাড়াতাড়ি চল্বে কেন? কথাট!কি1 কিছুইত বুঝিলাম না 
ছাই। দেখ! যাক্‌ পরে কি দদীড়ায়। 

বাল্যবিবাহ ও অকাল মৃত্যু_-শ্ীঠাণচন্ত্র মিত্র, বি-এ, এটনি-এট-ল। বিগত ভাব্র মাসের ভারতবর্ষে 
শবাল্যবিবাহ ও অকাল মৃত্যু” শীর্ষক যে প্রবন্ধ চারুবাবু লিখিয়াছিলেন, কার্তিকের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্ 
দান মহাশয় তাহার প্রতিবাদ লিখিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধ দেই প্রতিবাদের পুনঃ প্রতিবাদ। সুতরাং এরূপ 
মসীযুদ্ধে পক্ষ গ্রহণ অম্থচিত) কিন্তু চারুবাবুর এই পুনঃ প্রতিবাদ পড়িয়া আমর! প্রচুর আনন্দ পাইয়াছি। 
প্রবন্ধটির আগ্ন্ত যুক্তি-তর্ক-মীমাংস1 দ্বার! সুদৃঢ়, শাস্থীয় কবচে সংরক্ষিত এবং" বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে বিমণ্ডিত। 
শাস্ত্রের কোনে! একটি বচন আত্মমতের অনুকূল অর্থস্তোতক হইলেই উল্লাপে আটখানা ন। হইঘ। অগ্তান্ত। 
বচনের সহিত একবাকাত! সমাধানপূর্ববক তাহাব অর্থ গ্রহণ করাই চিরাচরিত পন্থা! । চারুবাবু সেই পথ 
ধরিয়! মীমাংস! করিয়াছেন; অর্থাৎ “ক্রোমলেদারে+ বীধানে! মন্নু যাজ্ঞবন্ধ্য স্পর্শ না করিগ্, খাটি তালপাতার 
পুঁথি ঘাটি! বচনগ্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন। ৰাজে বকেন নাই। মতের মিলনা হইলেই যে তৎক্ষণাৎ 
তাহা *গ্রক্ষি$* বলিয়! উড়াইয়! দিতে হইবে, এতটা! স্পর্ধা শাস্ত্রানথগত-বুদ্ধি চারুবাবুর নাই, যেন কোনোদিন 
হয়ও না। প্রবন্ধটি বড় স্থপাঠা হইয়াছে । পরিশেষে একটি কথা,__বাল্যবিবাছ বহুবিবাহ প্রভৃতি লইয়! 
এখন আর” প্রতিভা ক্ষয় না করিলেও চলে, কেননা দেশ আপনিই তাহা! পরিহার করিতেছে। সুতরাং এ 
বুথ! আলোচনায় লাভ কি? 

উর্ববশীর অভিশাপ-_€ কবিত1) শ্রীহেমেন্্রলাল রায়। বেজায় লম্বা, যেঈ কাজি নজরুল ইস্লামের 
কবিতা । তবে শেষোক্ত কবির লেখায় প্রাণ আছে, সেইজন্ত তাহার দীর্ঘত্ব রস্ভঙ্গ করে না, আর আলোচ্য 
কবিতা প্রাণহীন, স্থতরাং বিরক্তিকর । 

সবুজ পত্র, চৈত্র--১৩৩২। 

পেনাঙের পথে_শ্রীহ্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। সবুজপত্রের পনয়টি পৃষ্ঠা ব্যাথী এই জাহাজ ভ্রমণের 
বৃত্তান্ত ডাক্তার স্থুনীতিকুষার আদৌ জমাইতে পারেন নাই। *সন্দেশ* “থোকাখুকু* প্রভৃতি শিশুরঞ্জন মাসিক 
পত্রে এই কাহিনী হয়ত জমিত, কেননা_-খাসা! পপর মত বেখা। লেখককে আমর! একজন চ্ুস্মান 
ব্যক্তি বলিয়৷ জানি, কিন্তু আলোট্য প্রবন্ধে তাহার কোনোই পরিচয় পাইলাম না। জাহাঁজ কেমন ? “সাম্নেটা 
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দোতল1; উপরের তলায় যস্্পাতি * * নীচের তলায় কতগুলি ক্যাবিন, সেখানে খালাসীদের জারগ!। ** তার 
পরে হচ্ছে একতল! খোলা ডেক )* * তারপর জাহাজের মধ্য তাগটা ; দেখানে সব নীচে ইঞ্জিন ঘর, তার 
উপরে খোল! ডেকের সঙ্গে একতলায় কতগুলে! ক্যাৰিন) * * তার উপরে প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন, আর তার 
চার ধারে খোল! ডেক; আবার তার উপরে হচ্ছে কাপতেনের ঘর, জাহাজ চালাবার চাকা! এই সব। 
* *** সুনীতিকুমারের গেখনীর এই ব্যর্থতায় মামর! হঃখিত। 


লোহার ব্যথা--( কবিতা ) শ্রীষশীন্দ্রনাথ দেন গুপ্ত। ত্রিণটি পঙংক্তিতে একটি হ্রন্দর কবিতা। বার বার 
পড়িতে ইচ্ছা যায়। সেই ভোর 'হইতে রাত্রি দ্বিগ্রুর পর্যন্ত কর্মকার ভাই হাতুড়ি পিটাইতেছেন, তিলগাত্র 
বিরাম নাই লোহা সবিনয়ে ৰলিতেছে, "পিটুচ্ছই ত, ভাই একটু জিরিয়ে নাও, আমিত গিছিই, কিন্ধু তোমার 
অবস্থ। দেখেও হঃথ হচ্ছে ।”__-কবিস্াটি পড়বার সময়ে__ 
“পাঁচশ বছর এম্নি করে স+য়ে আছি সমুদয়" মনে পড়ে। ব্যঞ্জনাত্বিক! এরূপ কবিতার তৃয়ঃ প্রচার 
প্রার্থনীয়। ইহাই প্ররুত “ধবনিকাব্য"__বাচ্যর্ঁকে ছাড়াইয়! ইহার বাঙ্গার্থ চমৎকারিতা প্রকাশ করিতেছে। 
লোহা! বলিতেছে-_ 


"ও ভাই কর্মকার ! 

আমারে পুড়িয়ে পিটানে। ছাড়। কি নাহিক কর্খ আর? 
কোন্‌ ভোরে সেই ধরেছ হাতুড়ি রাত্রি গভীর হ'ল, 
ঝিল্লিমুখর স্তব্ধ পল্লী, তোলগে! যন্ত্র তোল।” 


পিটুনির চোটে বিক্কৃতাকার লোহ! গভীর দুঃখে কান্দিতেছে__ 


"রাত্রি ছপ'রে মনে নাহি পড়ে কি ছিলাম আমি ভোরে) 

ভাঁডিলে গড়িলে সিধ! বাক1 গোল লম্ব! চৌকা৷ করে। 

কভু আতপ্ত, কভু লাল, কভু উজ্জল রৰি সম; 

কু ৰা সলিলে করিলে শীতল অসহ্ দাহ মম। 

অজানা ছু'জনে গলা/য়ে আগুনে জুড়িয়া মিটালে সাধ) 

বড় হতে কভু বাহুল্যধোধে মাথ! কেটে দিলে বাদ। 

বন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপন। চিনিতে নারি ; 

স্থির হয়ে যাই, ভাবিবারে চাই--পড়ে হাতুড়ির বাড়ি।.. 
লোহ] কর্্মকারকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_ 
"ও ভাই কর্মকার! ক ** 
কহ গো বন্ধু কহ কানে কানে, মাপনার প্রাণে বুঝি, 
আমি না থাকিলে মার! ষেত কিনা তোমার দিনের রুজি ? 
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিব৷ হত তাহে ক্ষতি? 
কৃতজ্ঞত! কি পাঠাইছ তাই-_হাতুড়ির মারফতি ?” 
কিন্তু কর্মকার ভায়া! নীরব ) কোনো! উত্তর নাই $ তিনি পিটিয়াই যাইতেছেন। চমৎকার ভাঁব। - 


৫ 


প্রথমার্থ, ৩য় সংখ্য। ] সমালোচনা ৩৫৯ 


কাগজ-_বীরবল। ( *আনন্দবাজারের* জন্ত বিশেষভাবে লিখিত ) আনন্দবাজারের জন্মতিথি পুজার 
দিনে পুরোহিত বীরবল ঠাকুরের স্বন্তিবচন। এক কথায় বণি__অপূর্ধ। গৈরিক শ্রাৰের স্ায় ভাষার নিঝ'র 
তরতর বেগে ছুটিয়াছে, ভাব যেন চতুষ্পার্খের প্রবাহরাশির মত আপিয়া__.সই নিঝরিণীতে মিশিতেছে। খাঁটি 
সতা, প্রিয় সতা, অপ্রিক্প সত্য,__বীরবলের কষ্টিপাথপে জন্‌ জল্‌ করিয়! মাত্বপ্রকাশ করিতেছে, বীরবলের ভাষা ও 
ভাবের সম্পদ যে কত বেশী, তাহা যদিও সর্বগনবিদ্দিত, তবুও এই প্রবন্ধটিতে তাহার সে পরিচয় পাইতেছি, 
তাহাতে তাহাকে উদ্দেশে নমস্কার করি। এমন লেখ! যে ভাষায় বাহির হয়, তার মার মার নাই। মানব 
সমাজের স্বর্গারোহণের আর বড় বেশী দেরি নাই,_-বীরবল বলেন__-“মানব সমাজ “তার উন্নতির শেষ ধাপে এসে 
পৌচেছে। এর পরেই তার স্বর্গারোহণ-__বকৃতে বকৃতে।” তবেত দেখ্ছি মহা মুন্কল। কাঁউন্দিল 
এসেমৃর্রির উপায় ? তবে ভরদা_-অনেকে স্বর্গারোহণের পূর্বেই সরিয়! আাপিয়াছেন। 

দোলপুণিমায়_( কবিত| ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৫ই ফান্তন ১০৩২। একটি প্রকৃত কবিতা। 
বসন্তের প্রক্ত শ্রী, দোলপুর্ণিমার প্রক্কত দাঁধুরী যদি উপভোগ করিতে চাও, তাহলে “দোল ফাগুনের টাদের 
আলোর স্থধায় মাথা” কবির হৃদয়াকাশের দিকে একবার তাকাও । প্রাণ জুড়াইয়! বাইবে। 


প্রব,সী, চৈত্র--১৩৩২ 


দিবসের শেষে-__( গল্প) শ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত। একটি ছোট গল্প, ভাবের স্কুরণে 'আাগ্ন্ত উজ্জল ।-_ 
গরীব রতি নাপিতের সুখের সংসার, স্ত্রী নারাণী ও তার পাঁচ বছরের ছেলে পাঁচু-এই তিনজনে মনের সুখে 
দিন কাটায়। পাঁচু স্বপ্নে দেখেছে _তাঁকে আদ কুমীরে নেবে” মাকে সে সেই কথা বলায় মা আজ আর 
ছেলেকে কোলছাড়া করিতে চায় ন!, সন্ধ্যাবেগায়,_-“দিবসের শেষে"__দুরস্ত পাঁচ সমস্ত গায়ে ধূলামাটি মেখে একটি 
ছোট ভূত সেজে এসে হাঞ্জির, তুলসী তলায় প্রদীপ ও ধরছুয়োরে সাজের বাতি দেখাতে নারাণী বাস্ত, 
রতি পাঁচুকে নিয়ে নিকটবর্তী কামদ| নদীতে গিয়েছে, ছেলেকে ধুইয়ে মুছিয়ে নিজেও গা+ ধুয়ে আসবে। কামদায় 
কোনে দিন কেহ কুমীর দেখে নাই,__রতি নিশ্চিন্ত, কেননা__ছেলের! কত-কিই-ন1 বলে। গা' হাত-পা ধুরে 
পিতাপুত্রে বাড়ী ফির্বে, এমন সময়ে একটু হিসেবের ভূলে সত্যিই হঠাৎ পাঁচুকে কুমীরে নিয়ে গেল। নারাণী 
দৌড়ে এসে ভীরে মুচ্ছিত। লোঁকে লোকারণ্য। একবার মাত্র ওপারের দিকে দেখা গেল,-- কুমীরট! ভেসে যেন 
একবার পঢুকে আকাশের দিকে কাকে দেখিয়ে--অমনি আবার ভুবল। সব শেষ । সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এল, নারাণীর 
বুক ও রতির সংসার চিরদিনের মত অন্ধকারে ডুবিল। এই করুণ কাহিনী জগদীশচন্দ্র এমনই দক্ষতার সহিত 
চিত্রিত করিয়াছেন যে, পাঠকাঁলে অশ্রসংবরণ দার । লেখক হিসেবী লোক,_গল্পের কোথাও বাজে “আগড়ম্‌- 
বাগড়ম নাই। ভাষাও বেশ সংঘত। 

চিত্ত বাসন্তী_-( কবিত।) শ্রী্থরেন্ত্রনাথ দাস গুপ্ত। ইহা! একটি স্ুপাঠ্য কবিতা । লেখক-_- 
দার্শনিকের চক্ষে বদস্তের রূপলহরী দেখিতেছেন ও চিত্রকরের হস্তে তাহার সুন্দর আলেখ্য অস্কিত করিতেছেন। 
বাসস্তীরাণীকে ধরিতে লেখক পাগল হইয়াছেন--যেদিকে তাকান্-এ এক রূপ, ত্র এক বিভূতি। গতঙ্ম্ের 
কত বিশ্বৃত স্ৃতির টদ্মেষে লেখক “সারদা মঙ্গলৈর* কবির মত উন্মত্ত হইয়া কহিতেছেন-__ 

র্‌ উদ্দাসীর মত 
সআছাড়ি” পরাণ মোর কাদে অবিরত 





৩৬০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সন্ধ্যালোকে নদীতীরে.চক্রবাক সম) 
দিবারাত্রি স্ুপ্তিহীন জাগরণ মম ! 

ওগো মৌন, কথা কও, কথা কও রাণী, 
অন্তরে জালিয় দিব্যপ্রেমজ্যোতিথানি ॥” 


কবিতার অধীশ্বরী দেবতা লেখকের বাঁসনা পুর্ণ করুন। 

“আমি ও তুমি” কুড়লরাম রচিত, টেকিরাম বিচিত্রিত। *গড্ডালিকার” ছায়ায় পড়িয়া 
কুড়লরামের এ যে আদৌ- গ্র্জাইতেছে না,_তা” হয়ত তিনি %ঠান্তি* পারেন না, তাই এত, 
"্হাসেন-হোদেনশ করিতেছেন। দিনথন দেখিয়া কেচে গণ্ডষ করুন, তবে যদি জমে। 

প্রিয় ।__€ কবিতা ) শ্রচন্দ্রশেখর আঁঢা। কবিতাটির নামটুকুই যা" জমিয্লাছে আর সব বাঁজে। 

বিবিধ প্রসঙ্গ ।__মধ্যাপক কর্িকির বিদায় উপলক্ষ্যে অভ্যর্থনা । লেখকের নাম নাই, সুতরাং 
হিসাবমত সম্পাদককেই লেখক ধরিয়া! লইতে হইবে। 

*আচার্ধা ক্িকি কলিকাতা। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্থরোধ অনুদারে উপনিধদ্‌ সম্বন্ধে তিনটি বক্তত! 
বিশ্ববিস্তালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন। বক্ত.তাগুলি উৎরুষ্ট, এবং এদেশেই প্রকাশিত হইবে। দ্ঃখের বিষয় বিশ্ববিদ্তালয় 
প্রবন্ধগুলির পাঠ উপলক্ষ্যে এরূপ বন্দোবস্ত করেন নাই, ও 'আচাধ্য মহা*য়ের এরূপ অভার্থনা করেন নাই 
যদ্দার। আমাদের মাতৃভূমির বিশ্ববিস্তালয় বিদেশে গৌরবান্বিত হইতে পারেন।”*-_ বলিয়া লেখক উপসংহার 
করিয়াছেন। অর্থাৎ গত ৭৮ বৎসরের অভ্যামগুণে, যেটুকু পারেন, তাহার “মাতৃন্থমির বিশ্ববিদ্তালয়ের* গাত্রে 
হুল ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

পৃথিবীর নানাদেশ হইতে জ্ঞানী মহাজনদিগকে আনাইফা বিশ্ববিষ্তালয় বক্ত.তার ব্যবস্থা করেন। এটা 
নূতন নহে। প্রতিবারেই সমস্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়, ধাহার! ভ্ঞানপিপান্স, তাহাদের সমাগম 
হয়। বিশ্ববিদ্ভালয় এ বিষয়ে নিয়মানুমারে অর্থও পধ্যাপ্ত ব্যয় করেন। জ্ঞানের মন্দিরে আত্মস্তরিতার স্থান 
নাই, তাই হয়ত ২৪ জন আসেন ন!। নতুবা! প্রক্কত জ্ঞানার্থীর সমাগমের কোনো দিনই অভাব হয় না। দেশবরেণ্য 
অধ্যাপককে বক্ততাদান করিতে আহ্বান করা হয় কিন্তু অভিননদনাদি॥ দিয়া তাঁহাকে লঘু, কর: হয় না। 
ইউরোপের কত মনম্বী অধ্যাপক ত আসিয়াছেন, বক্ত.তা দিয়াছেন, কৈ কখনো! কাহাকেও এরূপ কিছু 
করা হয় নাই। “বিদেশে "গৌরবান্বিত” হইবার কারণ সম্বন্ধে ঘোর মতভেদ বিদ্বান; কেহ হয়ত ভাবেন 
» *ক্সভ্যর্থনা” “অভিনন্দন” গুভূতি, কেহ ভাবেন--সংযতভাবে বক্তার অভিভাযণ শ্রবণ কর! । বিশ্ববিগ্থালয়ের 
*রিডার* বা! বক্তার বন্তৃত! বিশ্ববিগ্ঠালয়ই প্রকাশ করিয়৷ থাকেন, অর্থাৎ তাহা “এদেশেই প্রকাশিত” হয়। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ত কাহারও ভান্ুর নন্‌ যে; হিন্ুদ্দের মত, তার নাম উচ্চারণে বাধা থাকিতে পারে। করিত 
দোষ প্রদর্শনে ত কখনো বাধ! দেখিতে পাই না। কথায় বলে-_প্যাকে হের্তে নারি, তা*র চলন বাঁকা” 
বলি আর কেন? দেখিলে ত প্রাণপণ করিয়। আঙ্জ ৫1৭ বচ্ছর, এখন থামিয়া যাও না বাপু। এতকাল 
মাছি হইয়া দেখিলে, এখন একবার বাঁকী কয় দিন ভ্রমর হইতে একটু চেষ্টা কর দেখি। বেলা যে গেল! 
অধ্যাণক ফর্দিকিকে তিনটি বজতার দরুণ বিশববিগ্তালয় সহজ মুদ্রা পারিশ্রমিক দিয়াছেন। বিশ্ববদ্তালয় 
বেগার লইবাঁর পক্ষপাতী নহেন। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] সমালোচনা .এ৬১ 


মাসিক বস্থমতী, ফাল্গুন-_-১৩৩২। 


কলিকাতা ও সহরতলী _-৫৪ বৎসর পূর্বে ( ক্রমশঃ, ২য় প্রবন্ধ) শী প্রফুল্লচন্ত্র রায়। 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই প্রবন্ধটি পড়৷ উচিত। বর্ধমান যুগের "শঙ্করাচার্ধ্য” আচার্ধ্য প্রফুলচন্ত্র বাংলার 
দুর্দশায়, পল্লীরাণীর দুর্দিশায় যে কত ব্যণিত, এই প্রবন্ধের প্রতি পঙংক্তি তাহার সাক্ষী। আচার্য রায় 
বাপন্তন্তিতকঠে কহিতেছেন--"আমারের দুর্ভাগ্য যে, অধুন1 পল্লীগ্রামে বাস করা অসভ্যতার পরিচায়ক। 
কলিকাতায় আসিয়! তথাকথিত সভ্যসমাজে বাদ করাই এখন সঞ্পের লক্ষ হইয়াছে ।» 
“আধুনিক সভ্যতা যাঁহাকে বলে_ সেট! সাম্নিদর্শনমাত্র__বহির্ভাগ প্ররস্ত রাখিতে পারিলেই আঙঞ্জকাল 
সভ্য আখ্যা পাওয়1 যায়।* 
* “বাংলায় ৮১টি জুটমিল আছে, তন্মধ্যে মাত্র ২টি মাড়োয়ারীর |” 
“আমি ত থদ্দর খদ্দর করিয়া পাগল । গত বংসরেব যে তালিক! বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখি, 
২৫ হইতে ৩৫ কোটি টাকাব বিপাতী কাপড় এদেশে আমদ।নী হইয়াছে ।” 
“আলিপুরে ৭ শত ৫* জন এবং খুলনায় এক শত জন উকীল আছেন। তাহার উপর প্রতিবৎদর 
১০১৫ জন ওকালতীতে যোগদান করিতেছেন ।*__-_-"বরিশালে গিয়। কোন বিশিষ্ট বাক্তির নিকট শুনিয়াছি, 
তথায় এমন ২৪ জন উকীল আছেন বাহারা মাসিক ৫,৭ শত টাঁকা উপার্জন করেন। অবশিষ্ট উকীলর! 
গড়পড়তায় মাসিক ১৫ টাকা পান কি না সন্দেহ।”-_-__“অথচ প্রতি বৎসর ২ হাজার ছাত্র আইন শিক্ষা 
করিতেছে । ইহ! কি অর্থনীতির আত্মহতা! নছে ?” 
*__-এখন বাংলাদেশের সর্বনাশ হইতেছে। জীবনযাত্রার প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের মুখের গ্রাদ 
বিদেশে যাইতেছে । রেল অথবা ছ্ীমারে চড়িলেই টিকিটের মুলোর চৌদ্বমান! বিদেশের তহবিলে চলিয়া যায়। যে 
ছুই আনা! আন্দাজ এই রহিল, তাহ ষ্টিশন মাষ্টার, খালাসী প্রতি ভাগ করিয়া লয়। বৈহ্যতিক শক্তি 


বিদেশীর হাতে , 
শপর দীপমাল! নগরে নগরে 


তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে* 
এপ উপাদেয় প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে বঙ্গের প্রতিগৃহে বিতরিত হওয়! প্রার্থনীয়। 

গজুরভজন-__( ৭) শ্রীমমৃতলাল বন্থ (ক্রমশঃ নাই ) রসরাজ অমৃতলালের রদময়ী লেখনী 
বর্ধার কুলপ্লাবিনী তটিণীর মত তরতর বেগে বহিয়া গিয়াছে । কুঞ্ততারিণী ও চক্সন বষ্টমীর আলেখ্যের “ব্যাক 
গ্রাউণ্ডে* শ্রীধাম নবীপের বাবাধী ও মাগ্োসাইদের অস্পষ্ট প্রতিকৃতি অতি স্থম্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কোথার কার চোখের আল্সিতে চিতে ধবেছে, কে কখন কেন ঘন ঘন হাই তুল্ছে--শ্রীধামের মাহাক্ম্ে কার 
কখন কি রস উথলে উঠছে--প্বৃন্থাবন 17809 1১6606 বৈষ্বেন্” পদধুলিতে কার আঙ্গিনা কখন কি ভাবে 
পবিত্র হচ্ছে, এ সকলের নিখু'ত. ছবি যদি দেখিতে চাও-_“গজুরতজন” পড়। 

বসন্তের কবিকুপ্তী।__বিভিন্ন লেখক লেখিকার বস্ত-কালোচিত, মোট ১২টি কবিতা । সম্পাদক মশায় 


ঘেন কাঙালী বিদায় কর্তে বসেছেন, দরাজ. ভাতে বারোজনের মন রেখেছেন। কোনোটিই আলোচনার যোগ্য 
নহে। সম্পাদক মহাশয়ের দুরবস্থা দর্শনে বিগ্ান্্ন্দরের মালিনীর সেই “পারি না কারে! হাত ছাড়া+তে*__গান 


মনে পড়িতেছে। 
স্থদর্শন 


৩৬৪ 


ফলেই প্রায় এক মাস পুর্বে লেখিকার দেহান্ত হইয়াছে! 


বঙ্গবাণী 


মাটার ব্যথ 


তোরা কি বুঝিবি শ্যামল বুকের 
গোঁপন মর্মে কি জ্বালা বহি”__ 

কত লাঞ্চনা, অনাদর গ্লানি 
দীর্ঘনিশাসে লুকা”য়ে সহি ! 


আপন বুকের রস বরষিয়া 
সেহের ছুলালে রাখি সরসিয়া ; 
স্তন্য ধারার অভাবে নিয়ত 
রক্ত-ব্যথার জ্বালায় দহি! 


মোর মধূমাস হরণ করিরা 

শাখে শাখে ভাতি ফুঠিয়া উঠে _ 
আমার হাসিটী চরণে দলিয়া 

মুগ্জরি' তৃণ নিয়ত লোটে ! 
আমার ভূষণ হরি' চুপে চুপে 

ভবনে ভবনে আনে নব রূপে ! 
হারাইয়। সব পিছে দেখি হায় 

আপনার বাকী নাহিক গোঁটে ! 


বৈশাখে 
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মুকের বেদনা মুখর হইয়া 

মরুভূ গাথায় যখন নাচে__ 
তখন আমার মুক্ত বেদনা 

দরদীর কাছে করুণ! যাচে ! 


তার আগে কেবা বোঝে হতাশায় -... 
কত আখিজল ঝরে নিরালয়ে। 

পাঁজর জ্বালানো রিক্ত ব্যথায় . 
অভাঁগিনী আর কেমনে বাঁচে? 


গৃহ-কোণে কোণে কন্তার আলা 
প্রাণের বেদনা আনিছে ডাকি'-- 
কাটাকাটি শত, অশ্র-ধাঁরাঁয় 
তুলিছে করুণ মুরতি আঁকি? । 


প্রতিদানে এই মহাছলনায়__ 

বুকের আগুণে শুধু থি জোগায়! 
কতদিন আর কতযুগ বল 

ছঃসহ ব্যথা চাঁপিয়া রাখি? 


ভ্রীসভীন্দ্রমোহুন চট্টোপাধ্যায় 


পল্পললোক্পত। সল্লোজকুহাক্লী চেববী-_বঙ্গবাণীর গতবর্ষেব অগ্রহায়ণ ও পৌষ 
মাসের সংখ্যায় সরোজকুমারী দেবীর « অমল” উপন্যাসখানির প্রথম ছুইটি অধ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল ; এই সময়ে উপন্তাঁস-রচয়িত্রী কঠিন গীডায় পড়েন ও সেইজন্য পরবন্তাঁ তিন মাস 
ধরিয়া উপন্তাঞ্ষ*দর অন্য অংশ এ পত্রিকায় প্রকাশিত হই.ত পারে নাই ; আর সেই গীড়ার 


লেখিকার স্বামী রায় বাহাছুর 


যোগীন্দ্রনাথ সেন হাতের লেখা সমগ্র উপন্যাসখানি এখন আমাদের হাতে দিয়াছেন, কিন্ত 
আমরা এখন যে কারণে এ স্থুরচিত উপন্তাসখানি প্রকাশ করিতে না পারিয়া ক্ষুন্ন হইতেছি 
সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি। গত বংসরের শেষ সংখ্যাতেও এ উপন্যাস প্রকাশের ধারাবাহিকতা 
ক্ষিত হইতে পারে নাই, আর তাহার পর নৃতন বসরের ছুই মাসের মধ্যেও এঁ উপগ্যাঁসের 
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অংশ প্রকাশিত হইতে পারে নাই। এখন নৃতন গ্রাহকদের পক্ষে গত বৎসরের লেখা খু'জিয়া 
উপন্থাসের ধারাবাহিকতা ধরিয়ী উপন্াসখানি পড়িয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। তাহা ছাড়া 
এ উপন্তাসখানির প্রকাশ বন্ধ থাকায় অন্য নৃতন উপন্যাস প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি ; 
'এখন অনেকগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস প্রকাশ কর৷ বঙ্গবাণীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। যাহাতে 
এই স্ুুরচিত মনোজ্ঞ উপন্যাসখানি পূর্ণভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়, ও বঙ্গবাণীর গ্রাহকের! 
উহা পড়িবার সুবিধা পান, গ্চাহার জন্য আমাদের সাগ্রহ চেষ্টা রহিল। সাহিত্য-চর্চা ও 
সাহিত্য-রচনাঁয় যিনি সারা জীবন আনন্দ লাভ করিয়াছেন ও বঙ্গবাণীর প্রতি ধাহার বিশেষ 
আদর ছিল সেই স্থুশিক্ষিতা পরলোকগতা সরোজকুমারী দেবীর উদ্দেশে আমর! এই প্রসঙ্গে 
আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি । 
ও ক | ৪ নী ূ 

লান্নিক লাহিত্য-স্লশ্মিলন-_ এবারে চৈত্রমাসে "বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের বাধিক 
অধিবেশন হইয়াছিল বীরভূম শিউড়িতে, ও প্রবাসী বাঙ্গালীরা তাহাদের সাহিত্য সম্মিলনের 
বাধিক উৎসব করিয়াছিলেন কানপুরে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ ছিলেন বলিয়া বীরভূমের 
সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত অম্তলাল বনু, আর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও অসুস্থ 
ছিলেন বলিয়া তীহার স্থলে কানপুরে সভাপতি হইয়াছিলেন সঙ্গীত-নিপুণ ও কবি-ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত অতুল প্রসাদ সেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের আগামী বর্ষের সম্মিলন দিল্লীতে হইবে বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। 

বীরভূমের সন্মিলনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত ও 
সাহিত্য শাখার সভানেত্রী ছিলেন প্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরাণী। কোন কোন পথত্রান্ত 
মুসলমান নেত। বঙ্গভাষার প্রতি বিদ্বেষ দেখাইয়া যে আপনাদের অনিষ্ট করিতেছেন, শ্রীমতী 
সরল! দেত্রী তাহা তাহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ শিউডিতে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিলে যে এ বিষয়েই অনেক কথা বলিতেন, তাহা! প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত তাহার 
একটি প্রবন্ধে সুচিত হইতেছে । আমাদের যে দেশে জনম, যে দেশে বাস, সে দেশের ভাষা 
ছাড়িলে যে এদেশের কোন সম্প্রদায়ের লোক উন্নতি লাভ করিতে পারেন না, তাহা আমর! 
পুর্ব সংখ্যায় লিখিয়াছি। আশা করি দেশের সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকে স্বদেশের 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হইয়া আপনাদিগকে ও জন্মভূমিকে ধন্য করিবেন। 

সঃ ঠ দ ও 

কলিকাতাক্ দাজা- আমর! খুব কম পক্ষে পাঁচ ছয় বার এই পত্রিকায় এই নিভূর্ল . 
সত্যটির আলোচন। করিয়াছি যে, এদেশবাসীরা যদি সাধারণের সমান স্বার্থ ও কল্যাণের দিকে 
তাকাইয়া:ভারতবাসী নামে আপনাদের প্রকাশ্য পরিচয় না দেন, আর যদি নিজেদের ব্যক্তিনিষ্ট 
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ব। সম্প্রদায়নিষ্ঠ ধর্মমতের নামে পরিচিত হইতে চান, তবে বৈষম্যের সংঘর্ধণে একতা ও উন্নতি 
অসম্ভব হইবে। হিন্দু বলিলে যাহা বুঝায় তাহার সঙ্গে যাহ! মুসলমান বলিলে বুঝায় তাহার 
মিল থাঁকা অসম্ভব। দেশের কল্যাণের জন্য যাহ! সকল ধর্মীবলম্বীদের পক্ষে প্রয়োজন, তাহা 
লোকসাধারণকে বুঝাইয়া সকলের মিলনের চেষ্টা না করিয়া যখনই « হিন্দুমুসলমানে ৮ মিলন 
ঘটাইবার চেষ্টা হয়, তখনই অসম্ভবকে লইয়া খেল! করা হয়। তবুও যেমন করিয়াই হউক্‌ 
মানুষেরা আপনাদের স্ুবুদ্ধি ও শান্তিপ্রিয়তার গৃঢ টাঁনে বুদিন ধরিয়া আপনাদের কাজ 
করিয়া আসিয়াছে ও সাম্প্রদায়িক বৈষম্য ধরিয়৷ অনেক দিন লড়াই করে নাই । আশা ছিল 
যে অভ্যাসের ফলে সকল সম্প্রদায়ের লোকের? নির্বিববাদে কাজ করিতে শিখিবে ও ধীরে ধীরে 
সকলের দৃষ্টি দেশের স্থায়ী কল্যাণের দিকে পড়িবে । আমাদের ছূর্ভাগ্য যে স্যর আবছুর রহিমের 
মত শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ মুসলমান হিতকর নীতির পরিপন্থী হইয়া গত শীত খতুতে আলিগড় 
বি্যাপীঠের সভায় অসংযত ভাষায় একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমরা পৃর্ব্বেই বক্তৃতার 
সমালোচনা করিয়াছি আর এ বক্তৃতাটিকে নিঃসম্পর্কিত ইউরোগীয়ের৷ যে হিন্দ্ু-বিদ্বেমূলক 
মনে করেন, তাহাঁও বলিয়াছি। স্তর আবছুর অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে জীবনের 
সকল লক্ষ্যে ও ব্যবহারের প্রতি খু'টি-নাটিতে মুসলমানের! হিন্দু হইতে এত পৃথক যে, কোন 
উপায়েই হিন্দু মুসলমানে মিল হওয়া অসম্ভব। তিনি অতি দৃঢ় ও তীব্র ভাষায় আধ্যসমাজের 
লোকেদের শুদ্ধি-বিধান পদ্ধতির উল্লেখ করিয়! উহার প্রতিষেধের জন্য কঠোর ব্যবস্থা করিবার 
সঙ্কলের কথা বলিয়াছিলেন । পদস্থ ব্যক্তিদের এরূপ উক্তির ফল যে বিষময় হইতে পারে, তাহা 
কয়েকখানি ইংরেজী পত্রের ইংরেজ সম্পাদকেরাও বলিয়াছিলেন। 

সকলেই জানেন যে কলিকাতার দাঙ্গার সূত্রপাত হইয়াছিল মুনলমাঁনদের সহিত আধ্য- 
সমাজের লোকেদের সংঘর্ষে। এ সংঘধটি যে স্যর আবছুরের অসংযত ভাষার উত্তেজনায় 
ঘটিয়াছিল, এরূপ বলিতে পারিনা; কারণ, কাকও উড়িল আর তালও পড়িল, ইহ! দেখিয়া 
কাকে তাল ফেলিয়াছে বলা চলে না। তবে একথা কিন্তু পরিস্ফুট যে, আর্ধ্যসমাজের উপরে 
স্তর আবছুরের ক্রোধ অত্যধিক, আর মুসলমানদের দল বিশেষেও এরূপ ক্রোধ বদ্ধমূল আছে। 

আধ্যসমাজের লোকের! মুনলমানদের এ মনের ভাবের কথা জানিতেন-; তাই যখন 
তাহারা পুলিশের কাছে তাহাদের মিছিল বাহির করিবার পাস্‌ চাহেন, তখন বিশেষভাবে 
মুসলমান, মস্জিদের নিকটে পুলিশের বিশেষ পাহারা চাহিয়া! ছিলেন। পুলিশের লোকেরা 
হয়ত বিষয়টিকে তেমন গুরুতর মনে করেন নাই, ও সেইজন্য মুসলমান মস্জিদের কাছে কোনরূপ 
আকম্মিক আক্রমণ নিবারণের ব্যবস্থা করেন নাই। যে মস্জিদের সন্মুখের রাস্তায় দাঙ্গার 
সূত্রপাত হয়, সেই মস্জিদে ও মস্জিদের নিকটে আগে হইতে দাঙ্গা বাধাইবার উপকরণ সংগৃহীত 
ছিল বলিয়। ষে জনরব শুনিয়াছি, তাহা সত্য কিনা, গবর্ণমেন্টের অনুসন্ধানে স্থির হওয়া উচিত। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] বৈশাখে ৩৬৫, 


জনরবটি অমূলক প্রতিপন্ন না হইলে বল। কঠিন যে আর্ধ্যসমাজের লোকের! তাহাদের ব্যবহারে 
মুসলমানদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন কিনা। | 

মুসলমানেরা আর্ধ্যসমাজকে ভাল করিয়াই চেনেন ; আর্ধযসমাজের লোকের! জাতিভেদ 
মানেন না, মুসলমানকেও শুদ্ধি দিয়া দলে টানেন, ও হিন্দুদের প্রতিমা পৃজার বিরোধী।, 
তবে আধ্যসমাজের উপরে ঝাল ঝাড়িতে গিয়া! মুসলমানেরা দাঙ্গা বাধাইবার মুখেই হিন্দুর: 
দেবমন্দির ভাঙ্গিয়! হিন্দুদিগকে দাঙ্গার আবর্তে টানিলেন কেন? হিন্দুরা আর্্য-সমাজীদের 
বিরোধী, কিন্তু এইরূপ ব্যবহারে দাঙ্গ! বাধিয়া গেল__হিন্দু-মুসলমানে । এ দাঙ্গায় অনেক- 
পাশব অত্যাচার ও পৈশাচিক নরহত্য] হইয়াছে, যাহারা দূর সম্পর্কেও দাঙ্গায়. লিপ্ত ছিল না. 
দাঙ্গাকারীরা ন্বশংসভাবে তাহাদের অনেকের প্রাণ নিয়াছে ও সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছে । -দাজার 
কোলাহলের সুবিধায় অনেক পশুপ্রকৃতি গুগডার৷ নরহত্যা করিয়া লোকের সম্পত্তি লুট. 
করিয়াছে। 

ধাহার মনে করেন যে কুশিক্ষিতদের মনে যে সাম্প্রদায়িক হিংসা-বিদ্বেষ 
প্রচ্ছন্নভাবে জমাট হিল, তাহ। এই দাঙ্গার ঝঞ্ধার় উড়িয়া গেল, তাহার! ভ্রান্ত। পাপকে 
মানসিক চিন্তায় পুধিলে চিত্ত মলিন ও কলঙ্ষিত হয় সত্য, কিন্তু পাপের অনুষ্ঠান করিতে 
সুবিধা না পাইলে এ পাপবুদ্ধি ক্ষয় হইতে থাকে; আর পাপের কাজ অনুষ্ঠিত হইলেই মনের্‌ 
পাপ সবল ও দুঢ় হয়। কাজেই যাহা ঘটিয়াছে, সমাজকে অনেক দিন ধরিয়া তাহার বিষময় 
ফল ভোগ করিতে হইবে। বঞ্ধা-ৃষ্টিতে পৃথিবীর তাপ উপশমের উপমাটি হিংসা-বিদ্বেষের 
অভিনয়ের বেলায় খাটে না। হিন্দু গুণ হোক্‌, মুসলমান গু হোক্‌, যাহারা এই পাপের 
অনুষ্ঠান করিয়াছে তাহারাই সমাজে নৃশংস পাপিষ্ঠের সংখ্যা বাড়াইয়াছে। ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে সামরিক বলের পরিচয় হয় সংসাহসে ও সংযত ব্যবহারে ? চুরি-ডাকাতিতে ও 
এই শ্রেনীর দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ' সামরিক বলের পরিচয় মেলে না। এই দাঙ্গার সম্পর্কে এদেশের 
যুবক ছাত্রদের ব্যবহারের যে পরিচয় পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে কল্যাণকর শক্তি-বৃদ্ধির নিদর্শন 
মিলিয়াছে ; সে কথা পরে বলিব। 

গোড়ায় আধ্যসমাজীর! যে ভাবে পুলিশের সাহাষ্য চাহিয়াছিলেন তাহা ঠা যদি মিলিত, 
তবে এই দাঙ্গা বাধিতে অথবা বাড়িতে পারিত না! সে সময়ের কথায় কেহ বলিতে পারেন 
না যে, পুলিশের পক্ষে তখন যথেষ্ট সংখ্যায় কর্মক্ষম রক্ষক পাঠান অসম্ভব ছিল। আর্ধূ- 
সমাজীদের বিন! প্রার্থনাতেই পুলিশের পক্ষে শাস্তি রক্ষার ব্যবস্থা কর! উচিত ছিল, কার্ণ 
তাহার! পাস্‌ দিবার সময় রাস্তায় মস্জিদের স্থিতির কথা জানিতেন ও আরধযসমাজীদের, 
উপর মুসলমানদের গভীর আক্রোশের কথাও জানিতেন। হইতে পারে যে শেষকালে পুলিশের 
কাজ মোটের উপর ভালই হইয়াছে, কিন্তু অনেক গভীর সঙ্কটের সময় যে পুলিশকে ভাঁফিয়া 


৩৬৬ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৬ 


ডাকিয়া কোন সাহায্য যথা সময়ে পাওয়া যায় নাই, তাহা অনেকে স্পষ্ট ভাষায় অনেক 
সংবাদ-পত্রে লিখিয়াছেন। দাঙ্গাকারীরা যখন হিপ্টুর ঠাকুর-মন্দির ভাঙ্গিয়াও তৃপ্ত না হইয়া 
গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্সি কলেজ আক্রমণ করিল ও সেখানকার কর্তব্যনিষ্ঠ সাহসী বৃদ্ধ 
দরোয়ানকে ন্বশংসভাবে হত্য। করিল, তখন টেলিফোনে ডাকিয়া ডাকিয়। যথা সময়ে পুলিশের 
সাহায্য পাওয়া যায় নাই বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। এমন অনেক স্থলের অনেক দৃষ্টান্ত 
আছে। স্বয়ং পুলিশের লোকে কোন কোন স্থানে লুট-তরাজ করিয়াছে বলিয়া প্রচারিত 
হইয়াছে, আর পুলিশের কর্তারাও নাকি তাহা নিতাস্ত অমূলক নয় মনে করিয়া অনুসন্ধান 
| . 

প্রেসিডেম্ি কলেজের ছুঃখময় দুর্ঘটনা, মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল আক্রমণ. ও 
ডাকগাড়ীর শিখ চালককে হত্যা করিয়া ডাকের বস্ত৷ লুট প্রভৃতি দৃষ্টান্তে বুঝিতে পারি 
যে দাঙ্গাকারীরা উন্মত্ত ও ধর্মান্ধ নয়,_-তাহারা স্থিরমতি চক্ষম্মান্‌ ডাকাত । হিন্দুধর্ট্দের দোহাই 
দিয়া যাহারা মস্জিদ ভাঙ্গিয়াছে, সম্পত্তি ধ্বংস করিয়াছে ও লুটিয়াছে, নরহত্যা করিয়া 
তবপ্তিলাভ করিয়াছে, তাহারাও ডাকাত। ইউরোপীয় দেশের তুলনায় এই নৃশংস শ্রেণীর 
লোকের সংখ্যা কলিকাতায় অথবা ভারতের অন্যত্র কত অধিক, তাহা আমাদের বলিবার 
সাধ্য নাই। তবে এই শ্রেণীর পাপ ও পাপিষ্ঠ যে কেবল স্বরাজপ্রার্থী ভারতেরই বিশেষ 
সম্পদ, তাহা নয়। কেবল “ভ্রুতৌ তস্করতা স্থিতা,৮ এঅবস্থা পৃথিবীর কোন দেশেরই 
নয়। দেশ রক্ষা ও পাপ নিবারণের জন্য সকল দেশে ফৌজ ও পুলিশ রাখা হয়; তবে 
ইউরোপে তাহারা কাজ করে ভাল, আর আমাদের দেশে আমরা পুলিশের সাহায্য চাহিলে 
স্বরাজ প্রার্থনার খোঁটা খাই। ভারত যদি স্বরাজ পায়, অথবা তাহাকে যদি স্বরাজ দান 
করা হয়, তাহা হইলে দেশ যে কেবল স্বরাজ নামের দব দবাইএ চলিবে তাহ! নয়, ছুষ্টের 
ও নৃশংসের দমনের জন্ত ফৌজ ও পুলিশ রক্ষিত হইবেই ও তাহার! উপযুক্ত কাজ করিবার 
জন্য দায়ী রহিবে। কাজেই আমাদের গাছে উঠিবার আগেই এই এক কীদি নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ 
উপহার দেওয়া চলে না, যে আমরা স্বরাজ চাই বলিয়া দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটিলে কেবল লজ্জায় 
মুখ লুকাইয়৷ থাকিব আর পুলিশ বা ফৌজের সাহায্য চাহিব না । যাহারা ব্যঙ্গ করিয়া 
দেখাইতেছেন যে পুলিশ না হইলে আমাদের চলে না, রাজা রক্ষা না করিলে আমরা 
রক্ষিত হইতে পারি না, তাহার! কি বলিতে চান যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার অর্থ পুলিশ ও ফৌজশুস্ত 
ও রাজশক্তিশুন্ত একটা বিশাল অরাজকতা? স্বরাজ হাতে আসিলে স্বরাজের পুলিশ কাজে 
অপটু হইলে স্বরাজের কলঙ্ক হইবে, আর এখনকার পুলিশের অপটুতায় প্রতিষিত রাজশক্তির 
গায়েই কলঙ্ক লাগে। সরু ও আকা-বীকা৷ গলির. অজুহাতে অক্ষমত1 ঢাকিবার চেষ্টাও যাহা, 
এক হাতে ঢাল ও আর এক হাতে তলোয়ার ধরিয়া বেহাত হইয়া পড়িবার ওজরও তাহাই। 


প্রথমার্ঘ, ৬য় সংখ্যা ] বৈশাখে ৩৬৭ 


এই আঁকাববাকা সরু গলিওয়ালা সহরকেই শুরঙ্খলায় রাখিবার দায়িত্ব রহিয়াছে, সরকার 
বাহাছ্বরের উপর । এই দাঙ্গায় ঠিক কিরূপ শ্রেণীর কত লোক জুটিয়াছিল, তাহা এখনও 
অনুসন্ধানে বিণাঁত হয় নাই, তবে কি হিন্দু কি মুসলমান প্রায় সকল বাঙ্গালীই দাঙ্গার 
সহিত অসম্পৃত্ত ছিলেন, এই আনন্বজনক সংবাদ অনেকের মুখে পাইয়াছি। হিন্দুরা ছুংস্থ 
মুদলমানদিগকে ও মুসলমানেরা নিপীড়িত হিন্দুদিগকে অনেক স্থলে আশ্রয় দিয়াছেন, 
এ সংবাদও পড়িয়াছি। দাঙ্গা থামাইবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও তাহার 
সহকন্ম্পরা যেভাবে কর্তব্যপালন করিয়াছেন, তাহ! সরকারের উপেক্ষিত হইলেও আমাদের 
কাছে প্রশংসনীয়। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও সার্ডেণ্ট সম্পাদক শ্রীযুক্ত শ্ামসুম্দর 
চক্রবন্তীঁ যেরপে আপনাদের জীবন বিপদ্গ্রস্ত করিয়া কাজ করিয়াছেন নিতান্ত হুম্ম্খও 
তাহার প্রশংসা করিতে বাধ্য । 
কেনযে কর্পোরেশন ও কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নিয়ন্ত্রিত, যুবক সেবকদলকে দাঙ্গার 
সময়ে ছুঃস্থদের রক্ষী করিবার জন্য অগ্রসর হইতে দেওয়! হয় নাই, তাহ। সরকারি কর্ম 
চারীরাই জানেন; কিন্তু তাহারা অনুমতি পাইলে .য ভাল কাজ করিতে পারিত, ও পুলিশের 
সাহায্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর সাহায্য দিয়া অনেককে রক্ষা করিতে পারিত, তাহা আমরা 
যুবক ছাত্রদলের কর্মের দৃষ্টান্তে জোর করিয়া বলিতে পারি। আমাদের যুবক ছাত্রের! 
দেশের ভবিষ্যতের আশা । তাহাদের অসম্প্রদায়িক উদারতা, জীবন সংশয়ের ব্যাপারে 
নির্ভীকতা, কর্তব্য পালনে অটলতা ও পৈশাচিক উত্তেজনার মধ্যে ধীরত! ও স্থিরপ্রাণতা 
দেখিয়া আমরা আনন্দে উৎফুল্ল ও আশায় উদ্দীপ্ত। যে মুঢ়ের! যুবক ছাত্রদের এই কীর্তির 
মহিমাকে তুচ্ছ গ নগণ্য বলিয়াছে, তাহারা কুপার পাত্র। পাছে পুলিশের ও সৈন্যদের 
প্রাপ্য প্রশংসা কিছু কম পড়ে ভাবিয়া ধাহারা যুবক ছাত্রদের দীপ্ত কীত্তিকে ঢাকিতে 
চাহেন, াহাদের মধ্যে মন্ুয্যত্বের আদর নাই। 
আমাদের যুবক ছাত্রের বিশ্ববি্ঠালয়ে যে কুশিক্ষিত হয় নাই, তাহার! যে কর্তৃব্যের 
আহ্বানে সকল বিপদসন্কুল কাজে মাথা দিতে পারে, ধর্মের সাম্প্রদায়িকতা ভূলিয়া দেশের 
সকলকে তুল্যরূপে সেবা করিতে পারে, এই দৃষ্টাস্তেই যথেষ্ট যে এদেশ, শাসনের দায়িত্ব মাথায় 
বহিতে সম্পূর্ণ উপযোগী । দাঙ্গার দৃষ্টান্ত দিয়া ধাহারা আমাদের রাষধ্ীয় অধিকারের অন্ধুপ- 
যোগিতার কথা বলিতে চান্‌, তাহারা হয় আমাদের বদ্ধশত্র না হয় এত বড় আহাম্মক 
যে, সুস্পষ্টভাবে প্রমাণ পাইয়াও দাঙ্গার ব্যাপারটির চারি পাশে প্রদীপ্ত সামাজিক উন্নতির 
অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন ন1। 
দাঙ্গা থামাইবার উদ্ভোগে সকল শ্রেণীর নেতা ও কর্মীরা অগ্রসর হইয়াছিলেন, সংব্দ 
পাইয়াছি? কিন্ত এ কাজে যিনি অগ্রসর হইলে ভাল কাজ হইত বলিয়া বিশ্বাস করা যায়, 


৬৬৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৬ 


অনেক মুসলমান যাহার নেতৃত্ব বরণ করিয়াছেন শুনিতে পাই, সেই স্তর্‌ আবছুর রহিম এ 
সময়ে দেখ। দেন নাই কেন? অন্যদিকে আবার দেখিতে পাই যে, দেশের অন্যান্য নেতারা 
হিন্দু-মুসলমান অভেদে সকল ছ্ঃস্থের সেবার জন্য ও ধর্মের ভেদ না করিয়৷ মন্দির ও মস্জিদ 
মেরামতের জন্য টাকা ভুলিতেছেন ও মিলনের অন্য অনুষ্ঠান করিতেছেন; স্তর আবছুর রহিম 
কিন্ত কেবল মুসলমানদের নালিস শুনিবার জন্য উদ্যোগ করিয়াছেন, মুসলমানদের সাহায্য 
দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন ও মুসলমানদের জণ্ত কলিকাতায় আলাদ। বিশ্ববিষ্ভালয় গড়িবেন 
বলিয়! স্থুর তুলিয়াছেন। এই ছূর্দশাতেও ধাহার চৈতন্য হইল না, প্রাণে একবিন্দু উদারতা 
সঞ্চারিত হইল না, তিনি যত বড় শিক্ষিত হইলেও স্ুবুদ্ধি নহেন। স্বুখের বিষয় এদেশে বনু 
শিক্ষিত মুসলমান আছেন যাহারা পদ-গৌরবে স্যর আবছুরের সমকক্ষ না হইলেও স্ুবুদ্ধিতে 
তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অবশ্য শিক্ষিতদের মধ্যে ু-চারিজন এমন মুসলমানও আছেন (হয়ত 
হিন্দুদের মধ্যেও তেমন আছেন) ধাহার! বড় সুবুদ্ধির পরি5য় দেন না; এমন হাস্যকর সংবাদও 
পড়িয়াছি, যে একজন মুসলমান নাকি লিখিয়াছেন যে, হিন্দ্ররা যেখানে ছুঃস্থ মুসলমানদিগকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন, সেখানে হিন্দুদের নাকি উদ্দেশ্ঠ ছিল মুসলমানদিগকে বন্দী করিয়া রাখা । 

দায়িতজ্ঞানশুন্য হইয়া এসময়ে যাহারা কিছু লেখেন বা বলেন তাহার। একদিকে 
কলিকাতায় একবার দাঙ্গা থামিবার পর আবার নরহত্যার দাঙ্গার পুনরুখান দেখিয়া, ও 
অন্থদিকে কুমিল্লায়, সাসারামে ও জব্বলপুরে পাপানুষ্ঠান বাড়িবার সংবাদে সংযত হউন। 
যাহার উত্তেজনাতেই হউক বহ্দূরস্থানেও হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করা ও ঠাকুর চুরি কর! 
যখন চলিতেছে, তখন হিংসা-বিদ্বেষের বিষকে সংক্রামক না করিবার দিকে সকলের দৃষ্টি 
পড়া. উচিত। ধাহার প্রভাবের সময় মোগ্নেম রাজ্যের বহুবিস্তূতি হইয়াছিল, সেই 
মহাত্বা ওমরের ছুইটি বাণী হিন্দু ও মুসলমানকে তুল্যভাবে স্মরণ করিতে বলিতেছি *_যিনি 
দাসের প্রতিও অত্যাচার করেন ব্বর্গের দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ ; ধাহারা জগদীশ্বররের নামে 
হিংসা-বিদ্ধেষের কাজ করেন তাহারা আল্লার শত্রু । 

ঙ রঁ ক 

ভিুক্পগুঞন সেল্বাসদ্ুন-ধাহারা নিঞ্জের গৌরবে ও কান্তির মহিমায় দেশে 
আপনাদের স্মৃতি অক্ষয় করেন, দেশবস্কু চিত্তরঞ্জন দাস তাহাদের মধ্যে প্রধান একজন। 
তিনি সারা দেশে এতই আদৃত ছিলেন যে দেশের প্রতিগৃহের লোকেরাই এখন তাহার 
জীবন-চরিতের সহিত পরিচিত। তাহার স্থৃতিরক্ষার জন্য কেবল এই বঙ্গদেশে যত টাকা 
উঠিয়াছিল, তাহারই আয়ে চিত্তরঞ্জন প্রদত্ত ১৪৮ নং দক্ষিণ রসারোডস্থ ভবনে উক্ত সেবাসদন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সেবাসদনে স্ত্রীলোকদের -সুচিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছে ও স্ত্রীলোকদের 
চিকিৎসায় ধাহারা শুশ্রীধা করিতে শিক্ষা পান সেই নর্সদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 


প্রথমার্দ, ওয় সখ্য! ] বৈশাখে ৩৬৯ 


হইয়াছে । সেবাসদনের চিকিৎসালয়ে আসিয়া ক্্রীলোকেরা ত ওষধ পাইবেনই, তাহ] ছাড়। 
চব্বিশ জন জ্রীলোক যাহাতে সৈবাসদনে থাকিয়া চিকিৎসিত হইতে পারেন তাহ।র পাকা 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । স্ত্রীরোগ-চিকিৎসায় ধিনি অভিজ্ঞ ও পারদর্শী বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত, 
.সেই ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় সেবাসদনের সকল আভ্যন্তরিক কাজ পরিচালনের 
ভার লইয়াছেন। প্রসিদ্ধ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ আরও কয়েকজন এই চিকিৎসা- 
লয়ের কাজের সহিত যুক্ত হইয়াছেন। এই সেবাসদনে মাসিক ব্যয় যে আড়াই হাজার টাকা 
নির্ধারিত হইয়াছে তাহা ম্মৃতিভাগ্তারের আর হইতে ব্যধিত হইতে পারিবে । কাজেই বলিতে 
পারি যে এই সেবাসদনটি আশানুরূপ উপযোগিতায় স্থায়ী হইল। * 

যে গৃহে সেবাসদন প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা আয়তনে রাজ প্রাসাদের মত ; কাজেই স্থানের 
অভাব কিছুমাত্র হইবে না। এখন এ গুহটির উত্তর ভাগে যে অনেকখানি জমি আছে, তাহার 
উপরেও আর একটি বড় বাড়ী করিয়। চিকিৎসালয়ের প্রসার বৃদ্ধি করিবার সঙ্কল্প আছে। 
গৃহটির দক্ষিণ পুর্বভাগে যে পুকুরটি আছে উহাও ভরাট করিয়া সেখানে বাড়ী তুলিয়া 
চিকিৎসালয়ের অধিকতর প্রসার বৃদ্ধি করা যাইতে পারিবে। এসকল কাজ সম্পন্ন হইলে 
সেবাসদনটি সহরের একটি শ্রেষ্ঠ নারী-চিকিৎসালয় হইবে । 

দেশবন্ধু যে গৃহ ও সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন তাহা তিন লক্ষ নব্বই হাজার টাকার 
খণে আবদ্ধ ছিল; কিন্তু দেশবন্ধুর নামে ও সেবাসদনের শুভ উদ্দেশ্বের নামে উত্মমর্ণের! 
অনেক টাক! ছাড়িয়া দিয়াছেন, আর এমন কি একজন উত্তমর্ণ তাহার পূর্ণ প্রাপ্য মাট হাজার 
টাকা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়াছেন; ছুই লক্ষ কুড়ি হাজার টাকাতেই সকল খণ শোধ 
হইয়াছে। দেশের লোকেরা অনেক করিয়াছেন, তবুও এই সেবাসদনকে পূর্ণগৌরবে রক্ষা 
করিবার জন্য সকলে অগ্রসর হইবেন আশা করি। 

চে মর নর স্ 

্ীহউ অ্রক্দে ফিল্লিল- ব্রীহট বা শিলেট জেলার লোকের যে বাঙ্গালী সে কথা 
বাঙ্গালীকে শোনাইতে হইবে ন।|' শাসনের স্থবিধার জন্য এই জেলাটিকে আসামে রাখা 
হইয়াছিল, কিন্ত এখন জেলার অধিবাসীদের আবেদনে ভারত সচিব এ জেলাটিকে বাঙ্গলাদেশের 
শাসনাধীন করিয়া দিলেন। শিলেটের অনেক ব্যক্তি সেকালে ও একালে আমাদের 
বঙ্গদেশের গৌরব + সেইজন্য এই সংবাদে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। 

নট চি ফু র্ 

জ্ভ্ভাম্মচক্ড্রেল্ল মানহানি সসক্ুদ্দন্লা_ সুশিক্ষিত ও সাহসী দেশসেবক 
সুভাষচন্দ্র বন্থুকে যখন আদালতের বিনা বিচারে গবর্ণমেণ্ট কারারুদ্ধ করিলেন তখন এদেশে 
স্বল্প পরিচিত কেথলিক্‌ হেরান্ড নামক পত্রের উক্তি অনুসরণ করিয়া ইংলিশমান পত্র 
লিখিয়াছিলেন যে স্থভাষচন্দ্র গোপনে বিপ্রবপন্থী রাজ-দ্রোহীদের দলে ও কর্মে লিপ্ত থাকার 
অপরাধে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। এরূপ অপরাধের মিথ্যা অভিযোগ বড় সোজ। কথ নয়, 
কারণ এ অপরাধের দণ্ড অতি গুরু; আর যাহারা উহাতে লিপ্ত হয় তাহার! লোকচক্ষে কুচরিত্র 
বলিয়া বিবেচিত হয়। সুভাষচন্দ্র ইহাতে ইংলিশমানের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে অনেক টাকার 
খেঁসারতের দাবিতে মানহানির মকদ্দমা উপস্থিত করেন। অভিযোগের মূলে যদি অল্প 
পরিমাণেও সত্য থাকিত।, তবে ইংলিশমানের মত শক্তিশালী পত্র স্থভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাহা 
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প্রমাণিত করিতে পারিতেন, কারণ এবপ শ্রেণীর মানহানির মকদ্দমায় প্রতিবাঁদী নিজের উক্তির 
যাথার্থ্য প্রমাণ করিবার অধিকারী । ইংলিশমান পত্র এদেশে প্রবাসী উচ্চতম পদস্থ ধনী 
ব্যক্তিদের ও প্রত্তাসম্পন্ন ব্যক্তিদের আবরণে ও অনুগ্রহে রঞফ্ষিত; সে পত্রকে যখন স্বীকার 
করিতেই হইল যে সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে যাহা লিখিত হইয়াছিল তাহ। অন্যায় তাবে অসতফিত 
অবস্থায় লেখ! হইয়াছিল ও তাহার যথার্থত। সম্বন্ধে ইংলিসমান কিছুই জানেন না, তখন আমরা 
বুঝিতে পারিলাম যে স্ুভাষচন্দ্রকে নিব্বাসিত করিয়া! কারারুদ্ধ করা কত অন্যায় হইয়াছে । 
ইংলিশমান আদালতে দোষ স্বীকার করায় বরং লঘু দণ্ড হইয়াছে ও তাহাকে ছুই হাজার 
টাক। স্ুভাষচন্দ্রকে খেসারত স্বরূপে দিতে হইবে । মকদ্দমাঁর এই বিচারে আমরা আনন্দিত, 
কিন্ত সে আনন্দ গভীর ছুঃখের শ্বাস ফেলির। উপভোগ করিতে হয়। 
সঃ ্ রঃ 
স্পোক সহলাদ--টাকীর জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এমএ, বি-এল্‌, সাহিত্য 
সমাজে ও দেশ হিতৈষণার কর্মমভূমিতে লব্দ প্রতিষ্ঠ ছিলেন। খুব সম্ভব, ৬২ কি ৬৩ বৎসর 
বয়সে গত চৈত্র মাসে তাহার জীপনলীল! শেব হইল । তিনি ইউরোগীয় দর্শনশাস্ত্রে 
পারদণিতায় এম্‌ এ, উপাপি পাইঘাছিলেন ৪ পরবে ভারতীয় দর্শন শাস্ম গভীর যত্বে অপায়ন 
করিয়াছিলেন। যাহাদের উদ্যোগে ও আবিচ্ছিনন অনুরাগ সাহিতা পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তিনি তাহাদের প্রধান একজন ছি লন, 'ও নিরন্তর সাহিতা চ্চ। করিয়াই জীবন ক্ষয় 
করিয়াছেন। তাহার পরবাদ-সহিষুরহ, সাধুত। ও সৌজন্য ঠাহাকে সকল সমাজেই লোকপ্রিয় 
করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে আমরা বঙ্গের একজন কৃতী সন্তানকে হারাইলাম | 
সং ক রঃ খু 


[ পত্রিকা! প্রকাশে বিলম্বকুৎসিত দাঙ্গাব বিস্তুতিতে পাশব অত্যাচারের ভয়ে 
ছাঁপাখানার কাজ কম্ম যথাসময়ে চলিতে না পারায় এমাসে পঠিক। প্রকাশে বিলম্ব ঘটিল। 


চিত্র পলক 

এই সংখ্যার প্রথমে যে ত্রিবর্ণ চিত্রখানি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা “বাশলী চিত্রাবলী” নামে 
পরিচিত চিত্র সমূহের অন্যতম চিত্র। সম্ভবতঃ ইহা সপ্তদশ শতাব্দীতে অঞ্কিত। শ্রাশ্রীজয়দেবের 
গীতগোবিন্দের শ্লোক অবলম্বনে চিত্রখানি অঙ্কিত হইয়াছিল। সুন্দর রেখাঙ্কন ও অতিমুন্দর 
রঙের সমবায়ের জন্ চিত্রগুলি বিখ্যাত। বক্ষ্যমাণ চিত্রের আখ্যান বস্ এইরূপ £--. 

রাত্রি সমাগত । কষ্চবিরহে রাধা অধৈধ্য হইয়া পড়িয়াছেন__তাহার ছুইজন সখী 
তাহাকে সাস্তবনা দ্রিতেছেন। কৃষখ অদূরে একটী বৃক্ষে হেলান দিয়া অলক্ষ্যে রাধাকে 
দেখিতেছেন ! 


ডষ্টব্য_ আগামী সংখ্যা হইতে ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগ্প্ত মহাশয়ের একখানি নূতন 
উপন্লাস ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে। 
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১৫ বৎসর 


গ্যারান্টি 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে। 


ন্যাতলান্মভল লাইফে ও 'ভউল্তর ০ল্কাৎ 


২৯৫নং বন্ছবাজার দ্রীট, কলিকাতা। 


াঙ্জালীর সুগন্ধি 


দধ্ভে!গ্য সগক্চি--তয হ)দুত 
চত্ত বিমোহিনী -- কশ্ল্লী 
ছোট শিশি +/০ 





সবড ক 315 
লাগক্কেম্ণল 
স্স্পিস্চ 
-৮* শিশি 

উতপঙ্গ, ল্লেন্তা, শিপ্রা, হোশ্রাইউ ক্লোজ 


রুমালে বাবহার করিবার মত এমন দেশী 
স্বগঞ্ধি আর নাই । প্রতি শিশি ১০ । 


বেঙ্গল কোমক্যাল 


১৫ কলেজ স্কোয়ার 





কলেজ ্ীট, কলিকাত৷ 
ও 551 ৬4৭ 0৮ছডাছিদি সর্বাপেক্ষা নল! 
2 । ন্ট ০০3 5 
75 বন্দুকবিকেতা--ন্কে, স্নি, ব্িশ্বাতন। এগু ন্কোহ, 
তত ঠনং চৌরকি রোড, কলিকাতা । 
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“সাবার ভোলা ান্ুজ্য হছ 


৫ম বর্ধ | _.. প্রথমা দ্ধ 
ভ্দ৭ক ৃ 
১৩৩১-'৩৩ 4 ৪র্থ সংখ্যা 
মিত্রাঙ্ষর 


নিল বালং কবিতার একটি অপুব্ ভলঙ্কার_-শুধু তলঙ্কার এয় দাতাকণের কবচকু্খলের 
নত ইহা বাংলাকবিতার অঙ্গের আঙ্গীভূত ও জীবনের “সঙ্গীভূত' । শ্রুতিরঞ্জনী শ্রীমাধুরীর জন্য 
মিলের যুগ্ধককে র্রঙ্গকাবা-সরম্বতীর শ্রুতিযুগলে কুগুলযুগল বলা যাইতে পারে ! 

সংস্কৃতে গান্রাসগক শ্রেণীর পাদাকুলক, প্রটিকা ঈত্দি ছন্দ ও গীত্যাধ্যা ও গাথা 
শ্রেণীর কয়েকটি ছন্দ ছাঢ়া অন্যান) ছন্দে মিল নাই । কিন্তু নংস্কতে হৃত্বণঘ উচ্চারণবৈষম্যের 
জন্য এবং তাল মান ও যতি অনুযায়ী বিধিবদ্ধ স্বরসমনিবেশের জন্য এমন একটি ছন্দঃস্পন্দের 
স্থষ্টি হয় এবং এমন একটি,তরঙ্গায়িত লীলা পদের মধ্য দিয়া নাচিযু! চলে, যাহার জন্য মিলের 
অভাবে মাধুর্ষ্যের অভাব হয়না । পংক্তিশেবে কেবল অক্ষরসাম্যই নাই কিন্তু প্রত্যেক পদের 
প্রত্যেক অক্ষরের স্বরমাত্রার সহিত মন্যান্ত পদগুলির তত্তৎস্থানীয় অঞ্ষপের স্বর মাত্রার 
অক্ষুপ্ন মিল ও সাম্য আছে। ইহা ছাড়। অন্ুপ্রাস বনকাদি শব্দালঙ্কারের প্রাচুধ্য আছে। 
স্বরমাত্রার সামঞ্জস্য স্ুসনিবেশ ও শৃঙ্খলি বিন্যাসের ফলে সংস্কৃত ছন্দে যে ্বরস্পন্দ ও মধুস্যন্দ 
ঘটিরা থাকে, মনুপ্রাসবাহুল্য সন্বেও বাংল ছন্দে তাহা সম্ভব হয় না। “মিল” বাংলা ছন্দের 
যেই অভাব কতকট! দূর করিয়াছে । তাই বাংলাভাষার সম্পূর্ণ নিজন্ব ছন্দ গুলির জন্য মিল 


অপরিহার্য | 
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মিলই বাংল1 কবিতায় তাল মান লয় যতি রতি সবই নিয়মিত করে-_ পদ্চকে গগ্যাত্মকতা 
হইতে রক্ষা করে, কবির লেখনীকে বিরাম দেয় ও সংযত করে। আবৃত্তিকালে পাঠকের কন্বরকে 
উত্থানপতনের সাহায্য করে-স্সেহাক্ত করিয়া তাহার বাগ্যন্ত্রকে অবাধে চলিবার বেগদান করে। 
মিল রচনার গতিক্রিষ্টতা হরণ করে-_স্থুরকে বার বার নবীভূত করিয়া দেয়, ধ্বনিক্রান্ত কর্ণের 
ক্লান্তি-বিনোদ ঘটাইয়। নব নব উত্তেজন। দেয়। দীর্ঘছন্দের পথে 'মিল-গুলি যেন মিলনের 
পাস্থনিবাস। 

গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া মিল ছন্দকে নব নব রূপ ও সৌষ্ঠবদান করে। বাংল! ছন্দের 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য বহুলপরিম[ণে মিলের ' উপরই নির্ভর করে। মিলের সংস্থানই এক ছন্দ 
হইতে অন্ত ছন্দকে স্বাতন্ত্য দান করিয়াছে । মিলই একপদকে একাধিক পদে ভাঙিয়া সাজায়__ 
বহু পদ ও পদাংশে গুচ্ছ বাধে ও গ্লোকের স্তবক রচনা করে--ফ্রবপদকে বাররার ফিরাইয় 
আনিয়া দেয়, পদবৈচিত্র্যের মধ্যে একটা আস্তরিক এক্যবন্ধন রক্ষা করে এবং সমগ্র 
রচনার মাধুর্য লালিত্য সৌষ্ঠ ও শৃঙ্খল। রক্ষ। করে। মিল সংবমের বন। ছু'টি ধরিয়। পদাস্তে 
বিরাজ করে এবং কোন পংক্তিকেই উদ্ছত্ঘল হইতে দেয় না। ছুইটি মাত্র অক্ষর্নকে অবলম্বন 
করিয়া মিল পদযুগ্ের বাকী সমস্ত বর্ণগুলিকেই শাসন করে। 

“একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,_এই নীরস গগ্যপংক্তিও নান। সুরে গাওয়া 
যাইতে পারে--কিন্ত গায়ককে এরূপ গন্ভ পংক্তিটা সুরে মধুরাধ়িত করিতে রীতিমত কেশ 
স্বীকার করিতে হয়। সম্পূর্ন অর্ধনর্ধ্যাদ। ও রদসৌকর্ধ্য রক্ষা করিয়। গণ্য বা গদিত বাক্যকে গাওয়! 
যায় না। তাই সঙ্গীতের জন্য ছন্দিত ও পদবন্ধ বাণীর এত প্রয়োজন। এই ছন্দিত বাণী 
যদি মিলের দ্বারা ঝঞ্কীত হয় তাহ! হইলে উহ! সঙ্গীতের অনেকটা নিকটবন্তা হইয়া! উঠে__ 
গায়ককে গাহিতেও কর্লেশ পাইতে হয় না। মিল তাহার রাগ রাগিনীর তরঙ্গলীল। ও 
স্বরবৈচিত্র্য স্থপ্টির সহায়তা করে _যতি বিরতি ও সমের সংস্থান নির্দেশ করিয়! সুরের 
যাত্রাপথকে সুগম করিধা দেয়। শ্রোতারও সঙ্গীতের অর্থ ও রদবোধ করিতে কোন অন্তু বিধা 
হয়না। যাহ! গীতিও বটে কাবও বটে অর্থাৎ গীতিকাব্য--তাহাতে মিলই -প্রধান এশ্বধ্য | 
জয়দেব এই মিলের মর্ধ্যাদ| বুঝিয়ছিলেন _তাই সংস্কৃত ছন্দের নান। মাধুর্য থাক। সত্বেও 
তিনি মিলকে যথেষ্ট প্রাধান্য দিপ্াছেন। প্রাকৃত পিঙ্লঙ্ূত্রর অধিকাংশ ছন্দেই মিলের 
চমৎকারিতা স্বীকৃত হইয়াছে । 

বাংলা কবিতায় মিলের মাধুরী যেমন শ্রুতিবনোদন করে_-মন্য কোন প্রকার 
বর্ণবিস্যাস বা শব্দচাতুরধ্য তেমনটি করিতে পারে না। শ্রুতি বিনোদন করে বলিয়াই উহ! 
স্মৃতিবিনোদনও করে। তাই মিলান্ত পংক্তি -সহজেই স্মৃতিগত হইয়। ধায় এবং ধৃঠি ক্ষেত্রে 

আনন লাভ করে। ছন্দোগতি, একট শবের পর অন্য শর্টটকে মনে পড়ায়, মিল 
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+ একটি পংক্তির পর তার মিত্র-পংক্তিকে মনে পড়ায়। “সম” তৎসমকে মনে পড়ায়--মনস্তত্বের 

1৮৬ ০6390018611) 1)5 91110117716 001 ০0000119 এক্ষেত্রে কাজ করে। 
মিলের আকর্ষনী শক্তি উদাসীন পাঠককেও কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া লইয়া যায়। 

* মিল কবিতার ছন্দে এমন একটি তরঙ্গের স্থষ্টি করে -যাহাতে পাঠকের কাণ ও প্রাণ ধীরে ধীরে 
ভাসিয়া যাইতে বাধ্য হয়-_-এমন একটি বৃত্যহিল্লোলের স্ষ্টি করে-__যে নৃত্যের আবেশ পাঠকের 
কাণে ও প্রাণে লাগিয়া যায়,-কাণের সঙ্গে প্রাণ নাচিতে নাচিতে কবিতার দোলযাত্রায় যোগ 
দেয়। একবার নাচন পেলে মে নাচন থেকে সহঞ্জে বাচন নাই। * নৃত্যের একটা নির্দিষ্ট বেগ 
আছে__তাহার একটা পরিমিত তৃষ্ণা আছে--সে তৃষ্ণা মিটিবার আগেই যদি নাচন থামিতে বাধ্য 
হয় তবে নর্তক বসিয়! বসিয়াও নাচে _শুইর। শুইয়াও খানিকক্ষণ নাচিয়া লয়। “মিল” কবিতায় 
যে নাচনের স্থষ্টি করে তাহার বেগ ও তৃষ্ণার টানে পাঠকের কাণ ও প্রাণ নাচিতে নাচিতে. 
চলে ক্লান্তি জশ্মিবার আগেই যদি কবিত। থামিয়া যায়, তবু সে নাচন থামে না__খানিকক্ষণ 
আরে। অনিচ্ছাতেও (0979$1৬9]$ ) চলিতে খাকে _কাজেই ছন্দ ও মিলের রেশের সঙ্গে 
আবোল তাবোল অর্থহীন কথায় মনে মনে মিল দিয়াও নাচনের তাল রাখিতে হয়। 

ছুইটি পদকে মিল এক বৃন্তে ছইটি পুষ্পের মত ফুটাইয়। তুলে, ছন্দ তাহাকে বর্ণ- 

সৌষ্ঠৰ দেয়, কিন্তু মিল তাহাকে মধু ও সৌরভ যোগায়। মিল ছুইটি পদকে এমন অটুট 
বন্ধনে বাঁধিয়া রাখে যে পাঠকের মনে উহার। চিরাবিচ্ছিন্ন হইয়। বিরাজ করে। একটি 
পত্রের ছুইটি দিকের মত অবিভাজ্যভাবেই রহিয়া যায়। একটি পংক্তিকে না ভাবিয়া 
অন্য পংক্তিটিকে ভাবাও যায়না । ছুইটি পংক্তি যুগল বাহুর মত আমাদের চিত্তকে বেষ্টন 
করিয়া ধরে-_সে বানুবন্ধন সহজে ছাড়ান যায় না । এই প্রীতিবন্ধনেরু জন্য মিলান্ত পদগুলি 
এত লোককান্ত। সর্বপ্রকার লোকসাহিত্য এই মিলান্ত ছন্দেই রচিত হইয়া আসিতেছে। 
সকল দেশের জনসাধারণ তাই মিলের ভক্ত। তাই দেশের অধিকাংশ প্রবাদ প্রবচন, 
“বচন, অনুশাসন গিলান্ত ছন্দে লোকমুবেমুখে রচিত হইয়। জনপরম্পরায় এত সহজে ও 
অবিকৃতরূপে চলিয়া আমিতেছে। আপনার অক্ষম ছুর্বল বচনে মখন আর কুলায় না__ 

' আপনার যুক্তি তর্কে যখন চূড়ান্ত মীমাংস! হয় না-যখন আপনার নীরস অমিল বাক্যজাল 
প্রাণপণে বিস্তার করিয়াও তৃপ্তি হয় ন৷ -তখন কোন" অজ্ঞাত নাম গোত্র লোককাণ্ড কবির 
সমিল বচন প্রয়োগ করিয়া বক্তা আপন বক্তব্য শেষ করে। মিল বন্ধনের এমনি প্রভাব 
যে সমিল বচন প্রবচনগুলিই জনসাধারণের বেদ-কোরাণ-নীতিশাস্ত্-রীতিশাস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। 
সমিল বচনে এমনি একটা! রহস্য বিজড়িত আছে যে জনসাধারণের চিন্তে উহ। যুগপৎ" 
শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস উংপাদন করে। জনসাধারণের বহুদিনের অভিচ্ত। সিদ্ধান্ত ও মীনাংসাগুলি 
যুগ হইতে যুগান্তরে মিলের সূত্রেই গ্রথিত আছে। মিল যে অপুর্ব্ব লোক-সাহিত্য রচনা 
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করিয়া রাখিয়াছে-- সেই সাহিত্য, সেই অনুশাসনমালা, সেই অগ্রস্থলব্ধ বিদ্যা, নিরক্ষর ও বর্ণজ্ঞান- 
মাত্রসগ্ল" জনসাধারণেব একমাত্র অবলম্বন, চরিত্রগঠনের- সহায়__জীবনের যাত্রীপথের 
পাথেয়। গ্রন্থস্থ বিদ্যার সহিত অনেক ক্ষেত্রে জীবনের কোন বিশেষ যোগ নাই, উহা বুদ্ধিকে 
মার্জিত করিতে পারে, যুক্তিতর্ক প্রয়োগে সাহায্য -করিতে পারে, ভাষার পারিপাট্য দান 
করিতে পারে, অন্নাজ্জনেরো সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু জীবনের দৈনন্দিন লোকযাত্রার 
সহিত তাহার বিশেষ প্রাণের সম্পর্ক নাই। প্রতিদিনকার ছোটখাট খু'টানাটী ঘটনার সহিত 
গ্রন্থগতবিষ্ঠার যোগ নাই. গাহস্থ্য ও সামাজিক জীবনের নিত্যকৃত্যগুলিকে তাহা নিয়মিত 
বা পরিচালিত করে না। তাহ৷ ছাড়।, শ্রন্থের বিগ্ভা এত সহজে পুরুষপরম্পরায় অতীত 
হইতে বর্তমানে -বর্তনান হইতে ভবিষ্যতে বিতত হয়না__লোকপরম্পরায় মুখে মুখে অতি 
সহজে অনায়াসে জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হয় না এবং কোন দিনই সর্বজনাধিগম্য 
হয় না। কৌতৃহল ও কৌতুকের ছুটি পাখার উপর ভর করিয়া পাখীর ঝাঁকের মত, 
জনারণ্যের সমিল বচনগুলি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে উঠিয়া চলিয়া যায়, বিনা ক্লেশে বিনা 
অবধানেই ধর! পড়ে, পোবা পাখীর মতই যেন হাতে হাতে উড়িয়া বসে। সমিল প্রবাদ 
প্রবচনগুলি যে বিদ্তা বহন করে তাহার আদান প্রদানেও বেশ একটা সাধারণতন্ত্রতা 
(9।)৩০+০/) আছে, _চতুস্পাঠীর চতুক্ষোণের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, ইহাতে গুরু শিষ্যের মধ্যে 
একট। নিদ্দিই বৈষম্য নাই-_-এ বিদ্ধার সকলেই ছাত্র সকলেই শিক্ষক । বাড়ীর নিরক্ষর 
ঠাকুরমার কাছ হইতে আরম্ভ করিয়। পাড়ার নেছুনী পর্য্যন্ত ইহার শিক্ষকতা করে। 

এই সংক্ষিপ্ত সমিল সান্ুপ্রাস বচনগুলি কম্মীদের কম্মজীবনের অভিজ্ঞতার ফল _ 
কর্মক্ষেত্রেরই আবিষ্কার, কন্ম শ্রু'তর গৃহাহুত্র। কর্মজীবন স্বেৰসিক্ত, কিন্ত তাহার অভিজ্ঞতার 
ফল মিলের গুণে রসসিক্ত। এগুলি খনার বচন, ডাকের বচন ইত্যাদি নানারপ ধারণ 
করিয়। কুটারে কুটারে কম্মাঁদের শ্রনঘাত্র। নিয়ন্ত্রিত করিতেছে-_পল্লী-সংসার ও পল্লীক্ষেত্রের সকল 
জীবনধারাকেই নিয়মিত করিতেছে । মিলই তাহাদিগকে সাধারণ অমার্জিত ও প্রাকৃত 
বাক্যাবলী হইতে স্থাতন্ত্য দান করিয়া, অনাবগ্তক শব্দপুঞ্জকে বজ্জন করিয়া, স্ুত্রাকারে 
রহস্তময় মন্তরসক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সেগুলির রচন। শিষ্ট ব1 সুষ্ঠু নয়।. রুচি তেমন 
মাঞ্ধিত সমুন্নত নয়--একমাত্র মিলই তাহাদিগকে গৌরব ও বৈশিষ্ট্য দানে শ্রন্ধার্থ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

কর্মনকুষ্ঠকে কম্মারা এ বচনসাহায্যেই নিন্দ। করে -_হঠকারীকে সতর্ক করে, নবব্রতীকে 
উৎসাহিত করে, ফলাফলের ভবিষ্যদ্ধনী ঘোবণ। করে _সাকল্যলভ করিলে এ বচনেরই জয়মাল! 
কণ্ঠে পরাইয়া দেয়, আবার আত্ম-বিশ্বাস হারাইলে এঁ বচনমধুতেই আশ্বাম দেয়। কেহ 
উপদেশ বা পরামর্শ চাহিতে গ্রেলে বিজ্ঞজন একটি সমিল প্রবচন উচ্চারণ করিয়াই নীরব 
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রহিতে পারেন, উপদেশপ্রার্থীও দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়াই প্রসন্ন চিন্তে চলিয়া যায়_সে বুঝে 
এ সংক্ষিপ্ত বচনের অন্তরে কত বড় সত্য নিহিত আছে। 

পল্লীবাসিগণের ভাষাসম্পদ প্রচুর নয়--মিল দেওয়ার কৌশলও তাহারা জ্ঞাতসারে 
চর্চা করে নাই--অথচ মিল না দিলে তাহাদের তৃপ্তি হয় না নিজের ₹চনকেও অমর করিতে 
পারে না। তাহাদের অমাঞ্জিত ও অসম্যক্‌ মিলে (107৫০0) 131)779 ) কিন্তু মিলের 
আগ্রহটুকু এমনি উন্মুখ হইয়া আছে, যে যাহারা উচ্চারণ করে তাহারা মিলের ত্রটী সারিয়া লয়। 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহ চিরকালই এমনি সকল দোষ ত্রটী উপেক্ষী করিয়াই চলে। “ রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ হয়, উলু খাগড়ার প্রাণ যায়” এখানে “যায়” ও হয় এ ঠিক মিল হইল না অনায়াসে 
রোজায় রাজায় যুদ্ধে হায়, উলু, খাগড়ার প্রাণ যায়,” এইরূপ মিল কেহ চালাইতে পারিত__ 
কিন্তু তাহা কেহ করে নাই বা করিতে সাহস করে না। সিন্দুরচন্দনলিপ্ত ভগ্নপাণি দারুবিগ্রহের, 
ন্যায় এ প্রকার অশিষ্টমিল বচনগুলি অমাঞ্জিত অসংস্কৃত রূপেই আবহমান কাল চলিয়া 
আসিতেছে,__মিলে ক্রটী থাকুক, মিলের গ্রন্থে ও উচ্চারকের শ্রদ্ধায় কোন ক্রুটী নাই। 
পূর্ণাঙ্গ মিল বাণীকে ত অমর করেই । মিলের আগ্রহনিষ্ঠাও বাণীর জীবনীশক্তি বাড়াইয় দেয়__ 
মিলের সম্পূর্ণ দায়িত্বময় কর্তব্য অশিষ্ট মিলও সম্পাদন করিতে পারে । 

মিল আমাদের জনসাধারণের জন্য শুধু শাস্ত্র গড়ে নাই--শস্থগ গড়িয়াছিল, তাহারা 
জানিত সাধারণ অমিল গণ্য গদার মত কাষ্ঠখণ্ড মাত্র. দেহের মাংসপেশীর উপরই তাহার যত 
পরাক্রম-_মিলের ফলা লাগানো পঞ্ভের শর ভিন্ন মন্মস্থল ভেদ করা যায় না । তাই তাহার! 
এ প্রকারের তীক্ষশরে তৃণগুলি ভরিয়া রাখিয়াছে। প্রতিপক্ষকে নির্বাক করিতে এ শরপ্রয়োগের 
ব্যবস্থা বরাবর চলিয়া আসিতেছে । এমন কতকগুলি ছড়া প্রবচন আমাদের পল্লীসমাজে চলিত 
আছে যাহাদের অন্তরে মিলের পুটে_ শত সহস্র বৃশ্চিকের বিষ পুপ্জীভূত আছে । মিলই এ বিষকে 
তীব্র ওস্ঘনীভূত করিয়া! রাখিয়াছে। এগুলির প্রয়োগ বড়ই মন্মবান্তিক। প্রতিপক্ষ যদি 
অরসিক হয় তবে ক্রোধে প্রতিহিংপায় অন্ধ হইয়! উঠে । আর রসিক হইলে তার ধৈধ্যচ্যুতি 
হয় না, সেও মিল-দেওয়া ছড়ায় উত্তর দেয় এবং ক্রোধের দিকে ততটা মনোযোগ না দিয়া 
সমিল বচনে প্রতিহিংসা লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া থা.ক। কাজেই এ ক্ষেত্রে মিল একটা অভিনব 
রসের স্থষ্টি করিয়! ক্রোধের রৌদ্ররসে রসাভাস (1) ঘটিয়ে দেয়-.তখন অবিমিশ্র ক্রোধকে আর 
পাঁওয়। যায় না। পল্লীগ্রামে ছই পাড়াকুছলী যখন ঝগড়] জুড়িয়া দেয়, তখন গ্লানির ভাষা 
একেবারে নিঃশেষ করিয়া প্রয়োগ করে, কিন্ত কিছুতেই হারজিতের মীমাংসা হয় না, উত্তেজনারও 
উপশম হয় ন1। পুনঃপুনঃ গালাগালির আবৃত্তি করিয়া রসনার ক্লান্তি আসে কিন্তু রোষণার শাস্তি 
হয় না, তখন ভামিনীরা ছড়া কাটিতে আরম্ভ করে। তখন বুঝা যায় এইবার শেষ হইয়া 
আসিয়াছে শ্রোতাদেরও কর্ণগীড়ার একটু উপশম হয়, বিরক্তি ক্রমে কৌতুকে পরিণত 
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হয়। ছুটি নারীর নরীবৃত্য-ও যে রজজঞ্ার করিতে পারে নাই মিল সেই রসের সঞ্চার 
করিয়া ফেলে, তখন চণ্ডীদ্বয়ের চণ্ডিমায় সে রসের আমেজ লাগে, হয়ত হাসিয়া ফেলে, 
পার্খবর্তিনীদের সঙ্গে কথাও কহিয়া ফেলে- বহে ত্রমণ্ডঙগ হইয়৷ যায়, ছড়1ও মুহুম্মুছিঃ 
জুটিয়া উঠেনা._ নৃতন নুতন ছড়ার কথ ভাঁবিততে ভাঁবিতে বাঁড়ী ফিরিয়া যাইতে হয়। রাঢদেশের 
বালিকার৷ ভাছ বা ভাজোর*“গ1ন্র ছড়া কাটাকাটি করিতে গিয়া তীব্র শাণিত মর্মান্তিক ও 
গ্লানিকর বাঁক্য নিঃশেষ করিয়াই প্রয়োগ করে বিস্ত মিলের এমনি মাধুরী ও মহিম1 যে, শত 
অমিলের মধ্যেও বিবদমানাঁদের ভিতর একটা রসের ছিল জমিয়া উঠে। পূর্বে পাড়ায় 
পাড়ায় গ্রামে গ্রামে সকল বিবাদেরই এমনিতর 'মধুরেণ' সমাপন হইত। এই জেণীর অপূর্র্ব 
সরস বিবাদে বাঙালীর জাতীয় চরিত্র একটা হিজন্ব বৈশিষ্ট্য গকট হইয়া উঠে। 

পূর্ব দুই পাঁড়া বা ছুই গ্রামের কবির দ;লর লড়াই লাগিয়া যাইত, নিরহ্থুশ কবিসৈম্তগণ 
মুখে মুখে মিল দিয়া শাণিত তস্কুশ গ্রায়াগ করিত- নতুবা গাহিয়া সবরের শাণে আরো শাণিত 
করিয়া তুজিত; সত্য অসত্য আ.দক গ্রানি-ছিন্দা চি,লর গুণে মুখরোচক হইয়া উঠিত- প্রতিহিংসা 
ক্রমে মিলে মিলে? মিলই বাড়াইত। বিবাদটা কিল বা টিলের বদলে মিলের সাহায্যেই 
অগ্রসর হইত। মিলই যেখানে বিবাদের অস্ত্র সেখানে অমিলটা আ'র স্থায়ী হইতে পারিত না। 
নিন্দাগ্লানি অপবাদ যতই তীত্র হউক, একমাত্র মিলই প্রতিপক্ষের অন্তরে ন্মা ও 
সহিফুতার স্ষ্টি করিত। নিতান্ত অরসিক ব্যক্তি, যে মিল-দেওয়া চনে উত্তর দিতে জানে না, 
সে ছাড়া অন্য কেহ অসহিষ্ণু হইত না। ব্লীবাহুল্য ক্র দলে অবশ্য সে শ্রেণীর অরসাকের 
ঠাইও ছিল না । মিলের মধ্যস্থতায় গ্রাম্য বিবাদগুলিতে যে সন্ধি স্থাপিত হইত সে সন্ধিসূত্র, 
সভ্য সমাজের অনেক সুস্বাক্ষরিত স্ুরচিত সুচিন্তিত সন্ধি পত্র অপেক্ষা 'মৈত্রীবলে অধিক 
বলীয়ান হইত । 

দারুণ অভিমান অনেক সময় শ্রিষ্ট সমিল বচনে আকার লাভ করিয়াছে, কিন্ত মিলের 
খাতিরে বচনের 'লক্ষ্য' বাক্তি সে ঠেষের জন্য আদে ক্লেশ অনুভব করে না। উদাহরণ স্বরূপ “যম 
জামাই ভাগনা-তিন নয় আপনা”-_-ইহা অভিমানের বাণী এবং রীতিমত তীব্র । এক টিলে 
ছুই পাখীকে যমের বাড়ী পাঠানর মতন একমিলে জামাই ও ভাগ্নেকে যমের পাংক্তেয় করা 
হইয়াছে। কিন্তু এত বড় মন্মাস্তিক কথাতেও যে জামাই বা ভাগিনা রাগ করে না তার কারণ 
বচনটিতে মিল আছে,_-অমিল গছ্ঠে বলিলে কি আনর্থ ই না ঘটিতে পারে ! 

বাংলাদেশে পুরুষদের সংস্কৃত শ্লোকে দেবপুজা ও গাস্থ্য ধর্্ানুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীলোকদেরও বাংলাভাষায় একট! পুজাব্রতাদির প্রথা চলিয়া আসিতেছে, ইহা ছাড়া মানত 
মানসিক পার্বণাদি আছে-_ পতিপুজ্রের কল্যাণকামনায় অনেক প্রকার ক্রিয়াকৃত্য অনুষ্ঠানাদি 
আছে,-_ম্বৃতবৎস! ও বন্ধ্যার পৃথক আরাধনা আকৃ্ি ও আবেদন আছে। এ সকলের জন্য যে 
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একটা। বিরাট শাস্ত্রসংহিত। গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার সবই চলিত বাংলায় মিল-দেওয়! ছন্দে রচিত। 
বষ্টীঃ লক্ষ্মী, শীতলা, চণ্ডী, মনসা, স্থবচনী ইত্যাদি যে সকল দেবতা অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাদের উপাসনার ব্যবস্থা সমিল বাংল। ছন্দে। আমাদের শুদ্ধান্তচারিণীগণ পুরুষগণ 
অপেক্ষা অধিকতর শুদ্ধির পক্ষপাতিনী, লোক মুখে মুখে উচ্ছিষ্ট ও অপবিত্র, সাধারণ গছ্য বাক্যে 
তাহারা দেবতার আরাধন। করিতে চাহেন না- সেজন্য তাহাদের দেবতার আরাধনার জন্য মিল- 
বন্ধনে পবিত্র ছন্দিত বাক্যের প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাদের “আবেদন নিবেদনের থালাগুলি ” 
সমিল বচনের শুভ্রশুচি নৈবেছে পুর্ণ । মিল তাহাদের পক্ষে কেবল শ্রুতিবিনোদক নয়, শ্রদ্ধা 
ভক্তিরও উদ্ধোধক এবং উপাসিকাগণ প্রত্যাশা করেন মিল-দেওয়! বচন দেবতার চিত সহজে 
বিগলিত করিবে । মিলই গার্বস্থ্য তন্বমন্ সংহিতার মধ্য দিয়া আমাদের অন্তঃপুরিকাগণের 
ভক্তিধারাকে বহমান রাখিয়াছে। নিরক্ষর পল্লীগৃহিণীগণ মুখে মুখে শিখিয়া কন্ঠ বধূদের 
শিখাইয়া উপাসনা-পদ্ধতিকে অবিকৃত ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । মিল না৷ থাকিলে ছড়া 
বচনগুলি মন্ত্রের মর্যাদা লাভ করিত না_সহজে শিখিয়া অপরকে শিখান ও সহজে মনে 
রাখাও সম্ভব হইত না। 

আমাদের গৃহিণীদের বালিকা বয়স হইতেই মিলের অনুশীলন চলিয়া আসিতেছে। 
বালিকার! সমিল বচনেই পুণ্যিপুকুর, গোকল, যমপুকুর ও সীজপৃজুনীর ব্রত করে- পুতুলের 
সোহাগ করে,_ছোট ভাইকে ঘুম পাড়ায়, ভাইএর কপালে ফোটা দেয়_ শিবঠাকুরের 
তিন বৌএর ভাগ্যাভাগ্যের কথা শোনে, আপনআপন ভবিষ্যৎ সংসার ও গৃহস্থালীর পূর্বাভাস 
লাভ করে। জীবনের মিলটা তাহাদের তাড়াতাড়িই জোটে, তাই শিশুকাল হইতে মিলের 
চর্চা করে - শুধু ,হাড়ীর সহিত সরার ও শিলের সঙ্গে নোড়ার মিল দিয়! নয়,_-অক্ষরের সহিত 
অক্ষরের মিল দিয়াও _শুধু পুতুলের বিবাহ দরিয়া নয়-.কথায় কথায় বিবাহ দিয়াও। বালিকা 
মিলের মালমশ.লায় একটা স্বপ্নপুরী গড়িয়! রাখে--বিবাহের আগে ভাবে, এ স্বপ্রপুরীইর বুঝি 
সে হুরীপরী বা রানী হইবে । বিবাহের পর নববধু শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় রাশি রাশি 
যৌতুকের সঙ্গে রাশি রাশি মিলের কৌতুক সাথে লইয়া যায়। যৌতুকগুলি 'সকলে লুটিয়া 
লয়__সম্বল থাকে এ কৌতুকগুলি। অপরিচয়ের মাঝখানে নূতন সংসারে বিজনে বসিয়া 
সেইগুলি মৃছ্গুঞ্জনে আবৃত্তি করে অথবা শিশুদেবরকে সেগুলি শুনাইয়া নীরস নিরানন্দ 
সন্ধ্যাগুলি কাটাইয়া দেয়-_ন্বামীর সহিত হৃদয়ের মিল হওয়ার আগে পর্যন্ত শব্দের মিলই 
তাহার জীবনটিকে সরস রাখে । 
জানিনা শিশু কোন চির মিলনের দেশ হইতে এই অমিলের দেশে আসিয়া পড়িয়াছে, 
এখনো সেই দেশের স্মৃতি তাহার গ্রীতি ও শ্রুতি ভরিয়া আছে। মিল দেখিলেই তাহার 
দীল' খুসী হইয়া উঠে। সে অবাক হইয়া ভাবে এখানে এত অমিল কেন? এত অমিলের 
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মধ্যেও শিশু তাই একট! মিলের জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে--তাঁর ভাবের অভাব নাই কিন্তু 
ভাষার পুভি বড় কম। শিশুর কাছে সকল শব্দই প্রায় সমান, সবল গুলিই ধ্বনিধনে সমান 
ধনী, লোকে কতকগুলির অর্থ দ্িয়াছে--কতকগুলির দেয় নাই অথবা কতকগুলির অর্থ বোঝে-_ 
কতকগুলির বোঝে না। তাহাতে শব্দের বা ধ্বনির অপরাধ নাই। ধ্বনি মাতেই শিশুর 
কাছে সার্থক-_ অর্থের জন্য নহে- মাধুর্য্যের জন্য । শিশুকবি মিলঝঙ্কারের এত পক্ষপাতী 
যে, মিলটি বজায় রাখিয়া যে কোনু ধ্বনির দ্বারাই সে ছন্দপুরণ করিয়া লইয়াছে-_অর্থের জন্য 
একটুও চিন্তা করে নাই ।--“ঘন্টা কাঁসর সানাই বাজে-_-”এমন যে বাছ্ধ বাজে_ নিশ্চয়ই 
কেহ সাজে,_ নতুবা এত বাছ্ভ কেন? কিন্তকে সাজে? শিশু নিঃসস্কোচে বলে “আগাড়ুম_ 
বাগাডুম-ঘোড়াডুম” সাজে ।-আগাড়ুম ঘোড়াডুমের অর্থ না থাক্‌- ধ্বনি আছে- মিলের 
প্রয়োজন সাধন করিয়াছে, এই যথেষ্ট । বাঁশ যে__“ছোটবেলায় কাপড় পরে-বড় হলে 
ন্যাংটা” এ বড়ই অদ্ভুত-_নগ্রশিশুর পক্ষে এ বড় মজার কথা- ইহাতে শিশুর প্রাণে ঢাক ঢোল 
বাজিয়া উঠিল-__শিশু বলিয়া উঠিল-_'ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাংটা”। মিলের জন্য একটি নিরর্থক 
ণ্টা'এর আমদানী হইয়াছে, আর আনন্দের ধ্বনি এ 'ড্যাং কেই চারিবার উচ্চারণ করিয়া শিশু 
পদপুরণ করিয়া লইয়াছে। 
শিশু সব সময় ছুই পংক্তি পূরণ করিয়া লইবারে প্রয়োজন বোধ করে নাই-__মিল হইলেই 
যথেষ্ট ।১-«মোষ- তোর গোদা পায়ে খোস্” “হাতী- তোর গোদ] পায়ে লাথি”। মহিষ 
যদ্দি বলে_-“তুমি অন্যায় বল্ছ আমার পা একটু গোদা! বটে-.কিস্ত আমার পায়ে খোস্‌ ত 
নাই-_গাল দ্রেবে দাও, মিথ্যা কথা বলোন1৮”। শিশু বলিবে- “তোমার খোস হয়েছে কি না 
হয়েছে, আমি জানিনা_-তুমি যখন মোষ, তখন অবশ্যই তোমার পায়ে খোস্‌ তোমার পায়ে 
খোস না থাকাটাই সত্য হলো! তোমার সঙ্গে খোসের যে এমন মিল হয়, সেট! বুঝি মিথ্যে 
হলো 1-_তুমি গোরু হলে নিশ্চয়ই ও কথা বল্তাম নী।” হাতী কিছুই না৷ বলিতে 'পারে-_ 
সে শিশুর কচি পায়ের লাখি পাইয়া-ধন্য হইয়া বুঝিয়া লয়, “মিলের লৌভই শিশুকে এতটা 
সাহসী করিয়াছে” । তবে বাছড় বলিতে পারে _“আমি যা খাই তা তেতি না হয় হলো, কিন্ত 
খুকুমণি তোমার “মেঁতো+-ট1 কি ?” শিশু বলিবে “ মেতো+-টা যে কি-তা' আমি জানিনা-_ 
তবে ওট। খুবই দরকারী-_ওটা ছাড়া আমি তোমার মিষ্টি মিষ্টি আম তাল নিচুকে কিছুতে যে 
তেতে। করতে পারি না।” হন্ুুমানকে শিশু যে সম্ভাষণ করিয়াছে--তাহাতে অক্গরের মিলই 
আছে-.বক্তব্য বিষয় গুলিতে আদৌ মিল নাই।-_কলা খাওয়ার সঙ্গে__জগন্নাথ দেখিতে 
'যাওয়ার__বিশেষতঃ মাইতো৷ বৌএর বাব হওয়ার কোন সম্বন্ধ বা অর্থ সঙ্গতি না থাকিলেও 
কপিবর শিশু কবিবরের কবিত্ব নীরবে উপভোগই করে। 
" এক টিলে ছই পাখী মারার কথা৷ আছে -শিশু কিন্ত একমিলে একটিকে মারিয়াছে-_ 


. প্রথমার্ধ, পর্ন সংখ্য। ] মিত্রাক্ষর ৩৭৯ 


“অন্টিকে আদর করিয়াছে। “শঙ্খচিলের মাথায় ছাতি--গোদাচিলের মাথায় লাখি।” 
গোদাচিল যতই চীৎকার করুক--মিল যখন ঠিক আছে, তখন শিশুর রায় বদূলাইবে না? 

সুয্যিমামা ও চাদামাম! ছাড়া শিশুর যে মানুষ মামা আছে তার বাড়ী যাওয়ার 
জন্য শিশু তিনবার “তাই” দিয়াছে--একবাঁর “তাই, এ মামার বাড়ীর সম্ভাবিত আদরের 
উল্লাস প্রকাশ পাইতে পারেনা । “মামার বাড়ী যাই”_-তারপরই মামীর অনাদরের প্রতিফল 
- স্বরূপ তাহার ছুয়ার অপবিত্র করিয়া যাই। “তাই"-এর এখানে ছুইবার “যাই” এর সঙ্গে 
মিল আছে। "যাই" এর সঙ্গে "যাই, এর আবার মিল কি? আমরা দোষ ধরিতে পারি। 
কিন্তু শিশুর৪ উত্তর আছে “এই ছুই “ঘাই'ত এক নহে_ একবার সোল্লাসে মামার বাড়ী 
'যাই”_তারপর ক্ষুপ্ণ হইয়। মামার বাড়ী হইতে নিজের বাড়ী 'যাই,_-এই ছুই যাওয়। ত 
এক নহে।” |] 

শিশু, চন্দ্র, সূর্য্য, মেঘ, বাদল, বৃষ্টি, ঝড় তরুলতা৷ পশুপক্ষী,---এক কথায় প্রকৃতির 
সংসারের সকল পরিজনের সঙ্গেই সমিল প্রলাপে ?) আলাপ পরিচয় করিয়া থাকে-সে 
বচনে না আছে অর্ধসঙ্গতি -না আছে ভাবসামপ্রস্ত না৷ আছে সাহিতাধ্যাকরণের সন্বন্ধ। 
আছে কেবল মিলের ধ্বনিরই প্রাধান্য । 

শিশু যে দিনান্তে মাতৃঅঙ্কে ঘুমাইয়। পড়ে তাহা বর্গীর ভয়ে নয়-_জুজুর ভয়েও নয়__ 
ন্যযজঝোলার ভয়েও নয়-মিলের মাধুরীই “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” তাহার 
নয়ন মুদাইয়। দেয়। শিশু খেলায় মাতে মিলের কৌতুকে, প্রথম পা ফেলিতে শেখে মিলের 
তালে তালে-ন্ৃত্য করে মিলের করতাঁলিতে। মিলই প্রথম তাহার হাতে খড়ি দিয়া 
বর্ণপরিচয় করায়। , মিলের মাধুর্য্যেই মসীর বর্ণমাল। তাহার কণ্ঠে স্বর্ণমাল। হইয়া শোভা পায়। 

ভাষার মিলনঝস্কারের প্রতি শিশুর অহেতুকী মমতা দেখিয়া মনে হয় -এই মাধুর্য্য- 
বোধশক্তি _পৌন্দধ্য-বোধণক্তির ন্যায় মানবের সহজাত শিশুর অঙ্কুরিত চিত্তে উহা! প্রচ্ছন্ন 
থাকে, উহ! তাহার আত্মার অঙ্গীভূত। অনুশীলন করিলে বয়োবৃদ্ধির সহিত এ শক্তি বাড়িতে 
পারে _ক্রমে ছন্দোঞ্ঞানে পরিণত হইয়। কবিত্বে পুর্ণাঙ্গ হইতে প্]ারে। প্রত্যেক শিশুর 
অন্তরে মিলের প্রীতির অন্তরালে কবিস্ব শক্তি প্রন্থৃপ্ত থাকে _মনৃকু ল অবস্থা ব্যবস্থা শিক্ষা 
দীক্ষ। সুযোগ সুবিধ। ঘটিলে কালে প্রতুন্ধ হইতে পারে। মানুষ কণ্ঠম্বর লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে স্বরের বৈচিত্র্য অনুভব করিতে শিখিয়ছে শ্রুতি-শক্তির ক্রম বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে বৈচিত্র্যের মাধুর্য ৪-উপলন্ধি করিতে আরন্ত করিয়াছে । কম্বরের বৈচিত্র্য বোধের 
ফলে যখন তাহার ভাষার স্ষ্টি হইয়াছে তখনি সে ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনির মিলে অজ্ঞাতসারে 
আনন্দ অনুভব করিয়াছে। বর্বরতা হইতে মানব সভ্যতার উদ্বর্তনের সকন স্তরেই সঙ্গীত- 
মাধুধ্য-ব্োধের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ ও নিলের প্রতি আজন্মসি্ধ প্রীতি দৃষ্ট হয়। ধ্বনির 
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সহিত অর্থের গ্রুব সম্বন্ধ নির্ণয়ের আগে, বাগর্থের সংপৃক্তি-নির্দেশের আগে, অক্ষর ও লিখন- 
পদ্ধতি আবিষ্কারের বহু আগেই মান্ুষ যেমন গান গাহিতে জানিত, বস্কারমাধুরী উপলব্ধি 
করিত, তেমনি ছন্দের মাধুর্য্যও বুবিত- মিলের মাধুর্ধ্যও উপভোগ করিতে পারিত। আমরা 
যেমন করিয়। শব্দবিন্তাসে ছন্দ গঠন করি ঠিক তেমন করিয়া তাহার! ছন্দোগঠন করিতে 
পারিত না সত্য- কিন্তু পাখীর গানে, পশুর কথ্ঠস্বরে, নদীর কলধ্বনিতে, বাতাসের প্রবাহে, 
ভ্রমরাদির গুপ্রনে, প্রকৃতি-রাজ্যের সহস্র ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে যে-সকল ছন্দ অনবরত ঝস্কৃত 
_সেগুলিকে তাহাদের কর্ণ অবশ্যই ধরিয়া ফেলিত এবং কেবল শ্রবণপুটে তাহারা মাধুর্ষ্যটুকু 
পান করিয়াই নিরস্ত হইত না -মাধুর্্যটুকু বার বার লাভ করিবার জন্য অর্থহীন ভাষায় 
তাহার মুহুম্মু্ছঃ অন্থকরণও করিত। শিশু যেমন কোকিলের কুহুধ্বনি শুনিয়া উচ্চকঠে তাহার 
অনুকরণ করে অসভ্য মানুষ তেমনি প্রকৃতির সকল ছন্দই উচ্চকণে আবৃত্তি করিত। 
আবার কথা কহিতে কহিতে কতকগুলি ধ্বনির আকনম্মিক মিলন যখন শ্রুতিমধুর হইয়া 
উঠিত তখন তাহার সহস1-সংঘটিত দেই মিলনের মধ্যে অবশ্যই বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অনুভব 
করিত । তখন তাহা অবশ্ঠই শ্রুতি হইতে স্মৃতিতে যাইয়া আসন লাভ করিত অথব। তাহারা সেই 
ধ্নি-সমবায়কে উচ্চকঠে গাহিয়া অমর করিয়া ফেলিত। শব্দের ও ধ্বনির এ আকম্মিক 
সমবায়ে শব্দে শব্দে যখন সহসা মিলিয়। যাইত--তখন তাহার! সে মিলনকে উপেক্ষা করিতে 
পারিত না, ধ্বনিতে ধ্বনিতে মিলে-যাওয়া সেই শব্দগুলিকে সুভাষিত ও সুহুল্লভি মনে করিয়! 
মুখে মুখে বাঁচাইয়া রাখিত। এইভাবে নিরক্ষর, অসভ্য মানুষের মধ্যে সর্বদেশে এবং 
সর্বকালে একট। অলিখিত অপঠিত অমাজ্জিত সহসারচিত অযত্বলব্ধ কাব্যসাহিত্য প্রধানতঃ 
মিলকেই অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সেগুলি চিরজীবনের সঙ্গী হইয়া অন্ধকারে 
জোনাকীর মত তাহাদিগকে যুগপৎ আনন্দ ও আলোক দান করিয়াছে । মানবাত্মার সহজাত 
মিলনতৃষ্ণা যেমন মানবজাতির কুলগোষ্ঠী সমাজরাষ্ট্রাদিগঠনে অভিব্যক্ত হইয়াছে-_ মানব- 
চিত্তের সহজাত শাব্দিক মিল প্রীতিই তেমনি ক্রমে সাহিত্যের স্ষ্টি করিয়া মানব 
সভ্যতাকে এত এরশ্বর্যশালিনী করিয়াছে। বারাস্তরে মিল সম্বন্ধে অন্যান্য কথ। বলিবার 
ইচ্ছা থাকিল। 


শ্ীকালিদাস রা 
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“ভালোবাসা” 


ভালোবাসি ?__মিথ্যাকথ! !__কে বলিতে পারে বুক ঠকি'_ 
দেহছাড়া প্রাণ নিয়ে অন্থুরাগে আমি চির-সুখী !__- 
ভগ্ততার একশেষ- অর্থহীন প্রলাপ-বচন 

ছল দিয়ে অনিবার বুঝায়েছে সদা ভীরু মন__ , 
ভালোবাসি আমি ভালোবাসি ! কিযে ভালোবাসি, 
বোঝে কেহ কোন দিন ? স্বার্থে রচি” স্তোক-বাক্যরাশি 
ভূলায়েছে আকুল অন্তর । এই নারী-যার পদতলে, 
যুগে, যুগে, লক্ষবার বলি দিয়ে গেছে পলে পলে-__ 

শত শত নর-শ্রেষ্ঠ, জীবনের সমস্ত গৌরব,__ 

লুটে গেছে-_ ধ্বসে গেছে, দেশ দেশ অনন্ত বৈভব ! 
একটী চুম্বন মাগি” জীবনের অক্রান্ত সাধনা, 

স্বাধীনতা, অর্থ, বিভ্ত মানবের ধর্ম, আরাধন1 ; 

দিয়েছে নিঃশেষে ডালি-_-করো সক্ষম বিশ্লেষণ তার-_- 
কি পাইবে ?__আত্মতুপ্তি? ক্ষণিকের দেহ-স্ুখ ভার ? 
তবু বলো-_ভালোবাঁসি ? মিথ্যাকথা বৃথা প্রবঞ্চন-_ 

নর নাহি নারী চায়-__শুধু চায় নারীর যৌবন ! 
পপ্রয়তম* 'প্রাণনাথ' *প্রাণ-প্রিয়__ পঙ্গু কথা রাশি- 
শুনে চিত্ত জলে মোর । ভালোবাসি ওগো ভালোবাসি, 
মানবের চিরস্তন ছূর্ববলতা, কত ভান ছল, 

পঙ্গু করে, রুদ্ধ করে, জীবনের যাত্রা অচঞ্চল ! 

দূর করো-_-দূর করো বৃথা এই মন্ত হাহুতাশ 

আধ আধ মধুবাণী-_ প্রণয়ের প্রমত্ত উচ্ছাঁস। 


জ্রীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
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তৃপ্তি 
(১) 

শিশির বাবুর বাড়ীর অবস্থা ভাল। কিন্তু তবু তিনি ডেপুটিগিরী করেন। 
পাড়ার্গায়ে বিষয় কর্ম লইয়া পড়িয়। থাক। তার ধাতে সয় না। তা ছাড়। তিনি আগ্ভোপাস্ত 
কাজের লোক। কাজ না থাকিলে তার প্রাণটা হাপাইয়া ওঠে। পাড়ার্গীয়ের জীবনের 
পরিপক আলম্য তার অসহা। ডেগুটা হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া নানারকম সমাজের হিত 
চেষ্টায় তার পরম আনন্দ। তাই তিনি পুরাপুরি বিশ বৎসর অক্লান্ত ভাবে ডেপুটিগিরী 
করিতেছেন। তার মত কর্্মপটু সাহসী কর্তব্যনিষ্ঠ ডেপুটি ছুর্লভ। বলা বাহুল্য, তার সাহসের 
প্রধান আশ্রয় তার ধনবল! চাকরী ইন্তাফা দিতে হইলে বা বরখাস্ত হইলে তাকে ভাতে 
মরিতে হইবে না, একথ। তিনিও জানিতেন, এবং আর সকলেও জানিত। তাই তিনি 
লাটসাহেব হইতে আরন্ত করিয়া কালেক্টার সাহেব পর্য্যস্ত সকলের সহিত পরম সৌজন্যের সহিত 
ব্যবহার করিলেও, মাথা খাড়া করিয়া আত্মসম্মান অক্ষু্ন রাখিয়া চলিতেন। ভাল অফিসার 
বলিয়া তার সরকারে প্রতিপত্তি ছিল, আর যেখানেই যাইতেন সেখানেই দেশশুদ্ধ লোক 
তাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত। 

তাই যখন ছুইদিনের জুরে হঠাৎ তার স্ত্রীবিয়োগ হইল, তখন চু'চুড়ার সহর শুদ্ধ লোক 
হাহাকার করিয়া উঠিল। শিশির বাবুর যেমন প্রতিপত্তি ছিল পুরুষ মহলে, তার স্ত্রীর বুঝি 
তার চেয়েও বেশী প্রতিপত্তি ছিল মেয়ে মহলে, আর গরীব ছুঃখীর কাছে। গরীবের ছুঃখে 
তিনি কেবল আহা! উহ, করিতেন না, তাদের ঘর বহিয়া নীরবে তার সেবা পৌছাইতেন। আর 
এদিকে এমন মিশুক, এমন হাস্য রহস্যময়ী নারী চুঁচুড়ার সমাজের মধ্যে ছিল না। মেয়ে 
মজলিশ তাকে ছাড়া জমিত না। বাঁসর ঘরে তিনি না আসিলে হাসি ফুটিত না । «আবার 
কারও শক্ত রোগ হইলে তার হাসিমুখের সেবা না হইলে রোগ সারিত না । 

এমন নারীর মৃত্যুতে সমস্ত সহর শুদ্ধ লোক যে কাদিয়া মরিবে সে আর বিচিত্র কি? 

যখন বিছ্যুল্লতার সম্মত দেহ লালপেড়ে শাড়ী ও কপালে সিন্দুর মাখিম্ন! সহরের সার! 
পথ দিয়! শোভাযাত্রা করিয়া চলিল্‌, তখন প্রায় সহত্রলোক তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। রাজ্যের 
নারী তার এগার বছরের ছেলে দ্িলীপকে বুকে চাপিয়। ধরিয়। হাহাকার করিল । জানালায় 
জানালায় মেয়েদের ভিড় হইয়া গেল। সকলে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, « কি 
ভাগ্যবতী 1” 

বাস্তবিক বিহ্যুৎ বড় ভাগ্যবতী । তার বিবাহের পর হইতে সে একদিনের তরে ছুঃখের 
মুখ দেখে নাই। সুধু একবার তার কীদিতে হইয়াছিল _যখন তার ন্গেহমত়ী শ্বাশুড়ী ঠাকুরাদী 
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£ তাকে সংসারের ভার দিয়া চিরদিনের তরে হাঁজিমুহে চক্ষু ম্দিজেন। যেদিন বিদ্ব্যুঘ্ধের বিবাহ 
হইয়াছে, সেদিন হইতে তার স্বামীর সব দিক দিয় শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । তার একটি মাত্র ছেলে 
দিলীপ। সে দেখিতে রাজপুজের মত। বুদ্ধি শুদ্ধি স্বভাব চরিত্র সুন্দর, আর লেখাপড়ায় 

'সেদ্রত অগ্রসর হইতেছে । স্থা মীপুতের «এমন সৌভাগ্য দেখিতে দেখিতে ভাঁগ্যবতী বি্্যুৎ 
মাত্র হইদিনের জরে প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁর মত ভাগ্য ক'র? 

কিন্ত শিশির ইহাতে একদম ভাঙ্গিয়া পঙ্িল। বিশ হতস্র হইল তার বিবাহ হইয়াছে, 
এ বিশ বৎসর এই পরম স্েহময়ী নারীর ভ্রীতি সেবা হাস্ত, ত]কে চারিদিক দিয়া! এমন করিয়া 
ঘিরিয়৷ রাখিয়াছিল, তাঁকে এমন নিবিড়ভাবে জড়াইয়া রাখিয়াছিল যে হঠাৎ এমনি ভাবে তার 
সেন্সেহবন্ধন ভাঙ্গিয়া পড়িতে সে চারিদিক ছিয়া জীবন শুন্ত বোধ করিল। তার সকল কাজে 
বিদ্যুতের হাত ছিল, আফিসের কাজে পর্যন্ত সেছিল তার মন্ত্রদাত্রী, কাজেই সব কাজ 
করিতে করিতে তার ভয়ানক ফাঁক] ফাকা বোঁধ হইল । তার মনে হইল যে চারিদিক দিয় 
তার সকল আশ্রয় যেন ধপ করিয়া ধসিয়া পড়িয়াছে। 

দিলীপ হইল এখন হইতে শিশির বাধুর প্রধান কাধ্য। আধিসের সবল কাঁজ অবহেলা! 
করিয়া সে দিন রাত আপনাকে ছেলের সেবা ও পরিচধ্যায় নিযুক্ত করিল। দিলীপ যাতে 
মায়ের অভাব বুঝিতে ন। পারে, সকল দিক দিয়া তার জীবন যাতে পরিপূর্ণ ও সার্থক হয় 
সেইজন্য শিশির বাবু উঠিয়া পড়িয়! লাগিল। 

কিছুদিন দিলীপ মাকে হারাইয়া একটু উন্মন। হইল। কিন্তু এমনভাবে তার বেশীদিন 
রহিল না। এগার বছরের ছেলের মনে অভাবের ছাপ কখনও বেশীদিন থাকে না। তাই 
ছদিন না যাইতেই সে পুর্ব হাসি খেলা করিতে লাগিল। তাসছাড়৷ দিলীপ বরাবরই 
মায়ের চেয়ে বাপকেই বেশী ভাল বাসিত। পিতার সরকারী কাজকর্মে এত বেশী ব্যাপৃত 
থাকিতে হইত ষে দিলীপ তাহাকে পাইত বড কম। আর যাও পাইত তাতেও আবার 
মা আসিয়া ভাগ বসাইতেন। তাই মা থাকিতে সে বাপকে কোনও দিনই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
কাছে পাইত না। এখন সে তাকে ষোলআন। রকমে দখল করিতে পারিয়া বরং বেশ একটু 

- উৎফুল্ল বোধ করিল। মায়ের অভাবের ক্ষতিটা এ লাভে তার পোষাইয়। গেল। 

কিছুদিন পর শিশির তার এক বিধব। ভগ্নীকে বাড়ীতে আনিল। তার সঙ্গে আসিল 
আর একটি পোস্ত-_তার পুজ্র রমেন। 

পিসিমার নাম উমা_-শিশিরের খুড়তুতো। ভগ্নী। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইয়াছিল, 
শিশিরের তিন চার বছরের ছোট। দেখিতে শুনিতে ভাল নয় বলিয়। তার বিবাহটা তত সুবিধার 
হইয়াছিল না। কিন্তু শিশিরের পিতা যতদিন বাচিয়া ছিলেন ততদিন উমার টাকা পয়সার 
অভাব ছিল না। শিশিরও চিরদিনই উমাকে_-যথাসাধ্য অর্থ সাহাধ্য করিয়া আসিয়াছে । 
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কিন্তু উম! বড় দুর্ভাগিনী। তার চারটি ছেলে শিশিরের সাহায্যে লেখাপড়া করিয়া 
মানুষ হইবার মত হইতেছিল, কিন্ত এক বছরের মধ্যে তিনটি ছেলে মার! গেল। অবশিষ্ট 
রহিল রমেন। তারপর তার স্বামী মারা, গেল। সে আজ ছুই বৎসরের কথা । রমেনের 
বয়স তখন তের বছর। 

উমা গোড়ায় মেয়েটি মন্দ ছিল না। কিন্তু দীর্ঘ পচিশ বংসর অশিক্ষিত সঙ্কীর্ণচেতা 
স্বামীর সঙ্গে বাস করিয়। এবং দারিদ্র্যের কষ্টের ভিতর কাটাইয়া তার সখলোলুপ হৃদয় অনেকটা 
সঙ্কীর্ণ ও পরশ্রীকাতর হইয়া উঠিয়াছিল। তার সব চেয়ে বেশী হিংসা ছিল বিদ্যুতের উপর। 
শিশির উমাকে যত য! দিত, কিছুতেই তার মন উঠিত না। তার মনে হইত দাঁদা বৌদিদিকে 
যেমন জিনিষ দেয়, বৌদিদ্িকে যেমন সুখ.স্বচ্ছন্দে রাখে তার ভাগ্যে তেমন হয় না। এজন্য 
যে দায়ী তার বৌদ্িদি সে বিষয়ে উমার এক ফৌটাও সন্দেহ ছিল না। 

তারপর ছেলেগুলি ও স্বামী মারা যাওয়ার পর তার মনটা যেন কেমন বিকৃত হইয় 
গেল। সে ভয়ানক খিটখিটে হিংস্ুক ও ঝগড়াটে হইয়া উঠিল। সে বিধবা হইলে শিশির 
তাকে নিজের কাছে আনিয়াছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে সংসারে এত অশান্তির 
স্থষ্টি করিল যে শিশির বাধ্য হইয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। তারপর ছুই বৎসর সে 
দেশে ছিল। আর এই অপমানের জন্য সে বিদ্যুতের উপর অসহ্া বিদ্বেষ পৌষণ করিতেছিল। 

যখন বিছ্যৎ মারা গেল তখন কিছুদিন সংসার করিয়াই শিশির বুঝিল যে একর 
বেটাছেলের নয় __বিশেষ করিয়া তার মত বেটাছেলের। বিছ্যুৎ এ কুড়ি বসর তার সংসার 
এমন সৌষ্ঠবের সহিত চালাইয়া সংসারের সকল চিন্তা হইতে তাঁকে এত পরিপূর্ণরূপে মুক্তি 
দিয়াছিল যে সংসার চালাইবার শক্তি শিশিরের যাহা ছিল তাহাও নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়! 
গিয়াছিল। তাই ছয়মাস কাল বিদ্যুৎশৃন্য সংসার পরিচালন করিয়াই শিশির ছটফট করিয় 
উঠিল। 

অনেক ভাবিয়া শেষে সে উমাকেই আবার সংসারে আনা স্থির করিল। সে আসিলে 
সংসারটা নিঝর্কাটে চলিবে, আর উমা দিলীপকেও দেখাশুনা! করিতে পারিবে । তা ছাড়া 
রমেন আদিলে দিলীপের একজন সঙ্গী জুটিবে। তাতে সে থাকিবে ভাল। তাই উমা আসিয়া 

সংসারে অধিষ্ঠিত হইলেন। 

এবার উমার চেহারা ফিরিয়া গেল। এখন বৌদিদি নাই, কাজেই হিংসার প্রধান হেতু 
নাই। দাদা সংসারের সমস্ত ভার তার হাতে ছাড়িয়া! দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কাজেই সে 
যা ইচ্ছা তাই করিতে পারে। সুতরাং তার মেজাজ অনেকট। নরম হইয়া গেল। 

উমার এ সংসারে এখন বেশ চলিতেছিল, 'কেবল গোল লাগিল বাড়ীর পুরাতন ঝি 
মালতীকে লইয়া । মালতী দিলীপ জন্মাইবার ছুই বছর আগে হইতে বিছ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে 
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ছিল এবং দিলীপকে মান্ুষ করিতে তার বাঁপমা”র যত্বের চাইতে তার যত্ব ও চেষ্টা কম ছিল 
না। বিদ্যুৎ মারা যাইবার পর হইতে সে-ই খোকাবাবুর খাওয়া দাওয়াটা দেখিত। উমা 
আসিয়া যেদিন ছুধের পুরু সরটি তুলিয়া নিজের ছেলেকে খাওয়াইল এবং তার তলার ছুৎটুকু 
দিলীপকে আদর করিয়া খাইতে দিল, সেদিন মালতী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, পিসীমা 
তুমি একি ক'রলে ?” 
তারপর যেদিন মালতী দেখিল যে দিলীপের জন্য ছুখানা কাটার মাছ পড়িল এবং 
মুড়াটা পেটিট। খাইয়া রমেন স্কুলে গেল, সেদিন সে উমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া ঠাকুরকে খুব 
খানিকটা ধমকাইল। 
এই রকম ব্যাপারে উমা একটু থমকিয়া গেল, কিন্তু একেবারে ভড়কাইল না। এখন 
হইতে সে রমেনকে খাওয়ান বিষয়ে একটু সাবধান হইল-_অর্থাৎ তাহার জন্য ভাল ভাল জিনিষ 
তাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়া খাওয়াইত। কিন্তু ইহাতেও মে মালতীর হাত. 
হইতে নিস্তার পাইল না। মাল্তী একদিন শেষে অত্যন্ত শীস্তভাবে উমাকে বুঝাইল, “হী দেখ, 
পিসিমা, এমন ধারা কেন কর বল দিকিনি। ওই ছুধের বাছা, মা-মরা, ওর পেট শুকোও 
কেন? তোমার ছেলেকে যা” খাওয়াতে মন চায় খাওয়াও না, বাবু তো আর তা বারণ করতে 
আসেন না। তার জন্য খোকাকে বঞ্চিত ক'রে কি দরকার ?” 
উমা এ শাস্ত উপদেশ হজম করিতে পারিল না। সে খুব কড়া কড়া কথায় ছোট 
লোকের বেটাকে মুখ সামলাইয়া কথ] কইতে বলিল এবং প্রকাশ করিল যে দিলীপ তার 
ভ্রাতুষ্পুক্র, তার চেয়ে একটা মাইন1 করা ঝি হইয়। যেন সে বেশী দরদ দেখাইতে না আসে-- 
মার চেয়ে মাঁসীর 'দরদ-_-ইত্যাদি । 
শ্রীমতী মালতী দাসী ইহার উত্তরে বিরাশী সিক্কার ওজনে শক্ত শক্ত কথা বলিয়া গেল 
এবং ক্রুমৈ উমাকে সাশ্রু নয়নে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হইল । 
যখন শিশির বাবু আফিস হইতে ফিরিলেন তখন উমার রাগের আবেগটা অনেক 
কমিয়া আসিয়াছে । রাগের প্রথম ঝেঁণকটায় সে স্থির করিয়াছিল তে দাদা আসিলেই সে 
মালতীর নামে তাঁর কাছে লাগাইবে এবং তাকে বিদায় করিতে বলিবে। কিন্তু এখন সে 
বুঝিল এরূপ করিলে মালতীও ছাড়িয়া কথা৷ কহিবে না। তাহা হইলেই হাটের মাঝে হাড়ি 
ভাঙ্গা হইবে। এবং তাঁর মনে হইল যে উপস্থিত ক্ষেত্রে দাদা মালতীর কথাটাই হয়তো বিশ্বাস 
করিবেন। সুতরাং সে আপাততঃ চাপিয়া গেল। এবং সম্প্রতি খাওয়। দাওয়ার বিষয়ে 
মালতীর উপদেশই অনুসরণ করিল ! 
"কিন্তু মালতীর মাথাটা যে চিবাইয়া খাইতে হইবে সে বিষয়ে তার সঙ্কল্ের কোনও 
পরিবর্তন হইল না । এই ব্যাপারের দশ পনের দিন পর সে শিশিরের কাছে কথ! পাড়ি 
৩ 


৩৮৬, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


যে এতগুলে! চাকর বাকরের মধ্যে আবার একটা ঝি রাখিবার কোনও প্রয়োজন নাই। 
শিশির হাঁসিমুখে বলিল, “না ও থাক, দিলীপকে ও মানুষ করেছে ।” 

উমা বলিল, “কিন্তু ও যে চোর! আমি এত চোখ রাখি, তবু ও যে কোথা থেকে 
কেমন ক'রে সব জিনিষ সরায় বুঝতে পারি ন1।” 

এ কথায়ও শিশির বাবু টলিল না দেখিয়া উম! আপাততঃ কথাটা স্থগিত রাখিল। 

সে স্থির করিল এ পথে চলিলে হইবে না। মালতীকে দূর করিতে হইলে প্রথমে 
দ্রিলীপকে হাত করা চাই এবং তার মনট1 মালতীর উপর চটাইয়! দিয় তার মারফতে শিশিরের 
কাছে মালতীকে বরখাস্ত করিবার আবেদন পেশ করিতে হইবে । তা ছাড় মালতীর পেঁটরার 
ভিতর চোরাই মাল টুকাইয়। তাহাকে ধরাইয়। দিতে হইবে। 

এ সন্কল্প কার্যে পরিণত করিতে কিছুদিন সময় লাগিবার কথা। দিলীপকে পটানো বড় 
সোজা কথা নয়। সে একট। ভয়ানক ছুরন্ত ছেলে;_-ঘরে থাকে কম, পড়াশুনার সময় ছাড়া 
দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ানই তার স্বভাব । সুতরাং তাকে বাগানো৷ বড় সহজ নয়। 
সে নানা রকম করিয়া দিলীপকে অপরিসীম স্নেহ দেখাইয়া তাহাকে কাছে রাঁখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । কিন্তু দিলীপের মন সহসা! তাহাতে গলিল না। উমা তাকে ছোট ছেলের 
মত আদর সোহাগ করিতে যাইত, তাকে চুমা খাইবার চেষ্টী করিত__তাতে দিলীপ বিরক্ত 
হইয়। ছুটিয়া৷ পলাইত। এরকম আহ্লাদ নেওয়৷ কোনও দিনই তার ভাল লাগিত না ; বিশেষ 
বারো বছর বয়সে যে তাকে কেউ চুমা খাইবে এ তাহার অসম ছিল। 

কিন্তু উম! তাহাকে চারিদিক দিয়। বেষ্টন করিয়া আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
এবং অনেক গবেষণার ফলে দ্িলীপের মনোহুর্গের একট। গোপন চাবী আবিষ্কার করিয়। 
ফেলিল। 

দিলীপ সাধারণতঃ গল্প শুনিতে ভাল বাসিত। উম! খুব ভাল গল্প করিতে জানিত না, 
তার পুজিও সামান্ত ছিল। তাই দে একদিন তার দাদার ছেলে বয়সের কথা গল্প করিতে 
লাগিল। সে দেখিয়া আনন্দিত হইল যে এ বিষয়ে দিলীপের কৌতৃহল ও আগ্রহের 
অন্ত নাই! 

এই স্থৃত্র ধরিয়। পিসীমার সঙ্গে দিলীপের আত্মীয়তার সুত্রপাত হইল। সে দিনের পর 
দিন বসিয়া পিসিমার কাছে তার বাপের ছেলেবেলার কথা খু'টিয়! খুঁটিয়া শুনিতে লাগিল। 
এক একট। কথ। দশবার কুড়িবার শুনিয়াও তার আশ মিটিত না। সে বার বার জিজ্ঞাসা 
করিয়া শুনিত। এ কথার আলোচনায় তার যে আনন্দ তার তুলন। ছিল না। 

এই সূত্র ধরিয়া উম] সাবধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং আনন্দের সহিত 
দেখিল যে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিতভাবে দিলীপ তার হাতের মুঠার ভিতর আসিয়া পড়িতেছে। 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘথ সংখ্য।] তৃপ্তি ১৩৮৭ 


তারপর সে একটু একটু করিয়া দিলীপের মনে মালতীর উপর বিদ্বেষ জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিল। এ কাজটা অপেক্ষাকৃত কঠিন বলিয়া মনে হইল। তবু উম! একেবারে নির্ভরষা 
হইল না। দেড় বছর কাটিয়া গেল, উম! তবু তার লক্ষ্যভর্ট হইল ন1। 

যখন সে মনে করিল যে সফলতা তার প্রায় করায়ত্ত সেইসময় এক ফুৎকাঁরে তার সব 
সঙ্কর ওলট পালট হইয়৷ গেল। 


(২) 

শিশিরের এক বন্ধু ছিল হাইকোর্টের উকীল। শিশির তার বাড়ীতে প্রায় যাইত। 
প্রায়ই শনি রবিবারে হয় সে কলিকাতায় যাইত না হয় তার বন্ধু বিনোদবাবু হুগলী 
আসিতেন। দিলীপ প্রায়ই সঙ্গে থাকিত, উমা আসিবার পর দ্দিলীপ বেশী থাকিত না। 
বিনোদের বাঁড়ীতেই শিশিরের একদিন হঠাৎ তার মিনতির সঙ্গে দেখা হয়। মিনতি বিনোদের 
ছোট শালী। 

মিনতির রঙ ফরসা নয়, বেশ ময়ল|। তার মুখখানিও এমন কিছু ভয়ানক প্রশংসা 
করিবার মত নয়-কিস্ত তার চোখ ছুটি ছিল আশ্চর্য্য । অপুর্ধ্ণ স্সিগ্ধ কমনীয়তাময় সে 
চক্ষু-_অথচ উজ্জল তীব্র, প্রতিভাময়। 

যখন শিশির হঠাৎ বিনোদের বসিবাঁর ঘরে গিয়া ঢকিল তখন সে দেখিতে পাইল 
একটি মেয়ে বিনোদের পাশে বসিয়া '101105৯/9. এর 10 চ1০001817এর একটা অংশ 
বুঝিতেছে। সে ঘরে ঢুকিতেই মিনর্তি একটু লঙ্গিত হইয়া চোখ ছুটি নত করিল, কিন্তু 
খুব ভয়ানক এমন. কিছু জড়সড় হইয়া! গেল না। লজ্জিত হইয়া শিশির পিছাইয়া গেল। 

বিনোদ ডাকিল, “আরে এসো ভায়া এসো, এ কিছু বাঘ সিংহ নয়_এ কেবলমাত্র 
শালী-জর্থাৎ আমার। এঁর নাম মিনতি-_বাপ মায়ের নাম রাখবার সাধারণ ভূলের একটা 
সামান্য পরিচয়! কেননা মিনতি কর! এ'র স্বভাবই নয়, ইনি করেন হুকুম। আর সে 
হুকুম জজসাহেবদের হুকুমের চেয়ে অনেক কড়া । সেই কড়া হুকুমের চোটে আজ আমার 
ভারী ভারী ব্রিফ ফেলে একে 11) 1১101001181) বুঝাতেঃব'সেছি।” 

মিনতি একটু হাসিয়া বলিল, “এখন তবে থাক |» 

শিশির বলিল, “মাপ ক'রবেন। আমি আপনার' কাজে বিদ্ধ হ'তে চাই না। আমি 
অনেকক্ষণ থাকবো । আপনি আপনার কাজ সেরে নিন। নইলে আমাকে অপরাধী ক'রবেন।” 
বিনোদ হাসিয়া বলিল,। “তোমার কি বাহাত্তরে ধরেছে নাকি হে। এইটুকু মেয়েকে , 
আপনি বলতে কসেছ-:আর সে হচ্ছে গিয়ে আমার শালী-_তোমার বোনের ধাক11” 

“চুপ বেয়াদব 1” বলিয়া শিশির বিনোদের পিঠে একট! চড় লাগাইয়া দিল। “এখন 


৩৮৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


তুমি তোমার চাকরী করবে নাকি কর» বলিয়া ঘরের অপর কোণে গিয়া শিশির 
একখানা ইজি চেয়ারের উপর বসিয়। কাগজ পড়িতে লাগিল। 


মিনতি অনিন্দ্য উচ্চারণের সহিত তার কোমল মধুর কণ্ঠে পড়িয়া গেল, 
[0018 ৮0) 98105 00079 10) 0192 900 0811 
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বিনোদের ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল, সে এই চারটি লাইনের 
ব্যাখ্যা করিয়া আর ছুদশী কবির ছুচারটে বাক্য উদ্ধার করিয়া এ পদের অর্থ ও মাধুর্য 
প্রকট করিয়া গেল। 

মিনতি বলিল, “বুঝতে পারলাম না যুখুজ্জে মশায়, ভালবেসে হারালে কষ্ট হয়, না- 
ভালবাসলে কষ্টটা হয় না। দ্ববে ভালবেসে হাঁরাঁণটা, না ভালবাসার চেয়ে ভাল কেমন 
ক'রে হ'ল?” 

“কবির তাৎপর্ষ্য হচ্ছে এই যে ভালবাসাটাই চিত্তের পক্ষে একটা মস্ত লাভ, আতর 
একট। মস্ত অত্যুদয়। তার সঙ্গে পাওয়া না পাওয়ার যেমন কোনও জন্বন্ধ নেই, তেমনি 
সে লাভের হিসাবে, ভালবাসার জিনিষকে হারাণ না হারাণ'র, কোনও সম্বন্ধ নেই। ভাল- 
বাসাটাই লাভ-_সেইটাই একটা জীবনের গৌরব । সেই গৌরবের আনন্দ তার সার্থকতা 
সেইটাই একট! মন্ত লাভ। যদি ভালবাসার বন্ত থাকে সেটা মস্ত আনন্দ, মস্ত লাভ। 


তাকে হারাণ একটা মস্ত লোকসান কিন্তু হারালেও প্রাণের যে অভ্যুদয়ের আনন্দ সেট! 
থেকে যায়।” 


মিনতি জ্রকুঞ্চিত করিয়। ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা আমার বোধ হচ্ছে কবির এভাবের 
সঙ্গে তার আর একটা ভাবের একটু সম্পর্ক আছে। 
0706 ০:0%990 1)097 91 21971098 1119 
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ভালবাস! যে কটা দিন পাওয়া! যায় সেই কটা দিন গৌরবের দিন-_-সেই কটা গৌর্বের 
দিনের জন্য লৌকসানটাও তিনি মেনে নিতে. প্রস্তুত আছেন। তাই নয় কি?” 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা] তৃণ্ডি ৩৮৯ 


সমস্তগুলি কথ! শিশির সমস্ত চক্ষু কর্ণ দিয়া গিলিতেছিল। 
%[0 19096৮91609 1085০ 10999. 87১0 1986 
[1)%0 18591 10 17959 10৮60 ৪৮811. 

এই নিদারুণ সত্য যে তার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফল। বিছ্বযৎকে হারাইয়া তারও 
মনে অনেকদিন এমনি কথাই জাগিয়া উঠিয়াছে। কতদিন সে ভাবিয়াছে যদি সে কোনও 
দিন বিছ্যংকে না পাইত, যদি কোনও দ্দিন ভাল না বাসিত! অমনি মনটা আঁৎকাইয়। 
উঠিত। সেটা এত বড় সর্বনাশ হইত--এত বড় নিদারুণ ক্ষতি, জীবনের এমন একটা 
শূন্য নিরর্৫থকথা_যে তার চিন্তাতেও তার প্রাণ কীপিয়া উঠিত। তখন বার বার টেনিসনের 
এই ছুইটী লাইন তার মনে উঠিয়াছে। অনেকবার সে মনে মনে এই কথা আবৃত্তি করিয়াছে । 

কিন্ত এ ছুটি লাইনের মিনতির মুখে আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা শুনিয়া তার একটা সম্পূর্ণ 
নৃতন রকমের অনুভূতি হইল। এ ছুইটি চরণের ভিতর যে এত অপরূপ রস আছে সেটা কোনও 
দিনই শিশির উপলব্ধি করে নাই। ছাপায় গান পড়িয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়, স্ুক্টে 
গীত হইলে তার মাধুর্য শতগুণ বদ্ধিত হয়। তেমনি কবিতারও ভ।লরূপে আবৃত্তি হইলে 
তার রস-সমৃদ্ধি বিকশিত হইয়া উঠে। একথা চিরপরিচিত। কিন্তু সেই পুরাতন সত্যটা 
শিশির আজ এমন নিবিড়ভাবে অনুভব করিল যে পৃবেব সে কখনও ইহা সত্য সত্য আয়ত্ত 
করিয়াছে বলিয়া তার এখন মনে হইল না। মিনতির অপূর্র্ব মাধুরীমাখা কণ্ঠের প্রত্যেকটি 
স্বর গিয়া যেন তার অন্তরের কোমলতম পরদায় আঘাত করিল এবং সমস্ত অন্তর একট! 
অপরূপ রসান্ৃভূতিতে ভরিয়া দ্িল। * 

তারপর সু অবাক হইল মিনতির ব্যাখ্যায় । এ মেয়েটি যে শুধু কলেজের পড়। তৈয়ার 
করিবার জন্ত কবিতা পড়ে না, তার রস অন্তর দিয়া গ্রহণ করে ইহা দেখিয়া শিশির ভারি 
তৃপ্তি অনুভব করিল। আর সে রসান্ুভূতি যে কত গভীর, তার উপর যে কেমন একটা তাজা 
মনের ছাপ আছে, তা ভাবিয়া সে মুগ্ধ হইল। আর সেই অনুভূতির ব্যাখ্যান তার স্থুললিত 
কে যেন সহত্রগ্ডণ মধুময় হইয়। ফুটিয়া উঠিল। বিস্ময় শ্রদ্ধা! ও পুলকে শিশিরের অস্তর 
ভরিয়া গেল। সে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া একদৃষ্টে মিনতির একাগ্র তন্ময় মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তার মনের ভিতর এমন একটা অপূর্ব আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল যে তার 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার জন্য তার আকাজ্্ষ! বা অবসর রহিল না। 

বিনোদ বলিল, « হা, ও রকম করেও নিতে পার কথাটা [409 110 জিনিষটারই একটা 
সার্থকতা একটা গৌরব আছে-_সেট! সফল হউক বা! নিক্ষল হউক, এইটাই কবির প্রতিপাঘ্ভ।” 

মিনতির দৃষ্টি বই হইতে সরিয়া যেন কোন স্থুদূর শুন্ে নিবদ্ধ হইয়া গেল। সে কতকটা 
আবিষ্ট হইয়। বলিল, ৭ শুধু [5০৮৪ 110 নয়, জীবনের প্রত্যেক সার্থক অন্ভূতি জন্বন্ধেই বোধ 


৩৯০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হয় একথা সত্য। ভালবাসা বলুন, ধর্ম্ানুভৃতি বলুন, দেশাত্মবোধ বলুন, সৌন্দর্য্যবোধ বলুন, 
সবগুলি' অন্ুভূতিরই এমন এক একটা মহামুহূর্ত আসে যখন মনে হয় যে তারই ভিতর সমস্ত 
জীবনের সব দিনের চেয়ে বড় একট! অনুভূতি, একটা নিবিড়তর গভীরতর জীবন যেন হঠাৎ 
বিরাট হ'য়ে প্রকাশ হয়_তখন মনে হয় যে আমাদের রোজকার জীবন যেন একটা 77979 
€%1866009. বোধ হয় একথা! সত্য যে ৬/০ 1159 111 11101119115 800 1106 11) 006 08৪ 800. 
6৪1৪, 

“বাঃ! 39851] (0)05৫1)6 যাও এখন তোমার এই অনুভূতিট! তাজা থাকতে 
থাকতে একটা কবিতা লিখে ফেল গে ।” 

«“ কিন্তু জ ০৭5৬০]।, এর এই লাইন কটা”. 

“এখন নয়! এখনকার মত এই একট! মহামুহূর্তই যথেষ্ট*__ 

« না আমার বোধ হচ্ছে, এখন ওর মানে আমি বুঝেছি-_ 

116 1151)6 005৮ 19৬৪৮ আ28 00) 988, 01" 1800 


[100 001196৩1৮10 2৮110 10109 [১০618 00817, 
এর মানে হ'চ্ছে বোধ হয় এই যে আমরা! যেটা! প্রত্যক্ষ করি সেটার মূল্যের চেয়ে তার ভিতর 
আমরা যে অর্থ ও সৌন্দর্ধ্য ভরে" দিই সেইটাই হ'ল বড়। 1,9$০1119 জিনিষটার ভিতর 
বাস্তব প্রেম সম্বন্ধের উপর যেমন একটা 0077৯৮০1000 217 0791)0৮৮৯ 0790) যোগ 
ক'রে দিয়ে আমরা তাকে গৌরবময় ক'রে দিই। সব জায়গায়ই বোধ হয় তাই। রূপ 
গৌরব প্রভৃতি জগৎ থেকে আমরা যা পাই তার চেয়ে তার ভিতর আমরা যেটা আমাদের 
অন্তর থেকে দিই সেইটাই বড় জিনিষ, তার ভিতরই তার সার্থকতা |” 

«বস্‌. তবে আর তুই আমার কাছে কবিতার মানে জিজ্ঞাসা ক'রতে আসিস কেন বল 
দিকিনি? তুই জন্মেছিস্‌ কবি হা'য়ে, আর, “কবিত৷ রসমাধুর্য্ং কবির্বেত্তি। ফের যদি তুই 
আমার কাছে কবিতা বুঝতে আসবি তে। ঠেঙ্গাবে।। কান্ট বা হেগেল বুঝতে হয়, তো 
আসিস।” 

“ন। মুখুঙ্জে মশায় আপনার কাছে না এলে এসব কথা আমার মনে আসে না। 
আপনার সঙ্গে আলোচন! ক'রতে ক'রতে যেন আমার মনের অনেকগুলো ছুয়ার খুলে যায়” 

“বন্ধ কর, বন্ধকর। যার তার কাছে অমন হৃদয়ের ছুয়ার খুলে যাওয়া ভাল নয়। 
তোর দিদি শুনলে হয়তো খেওড়া হাতে ক'রে আসবে ।৮ 

«যান, আপনি কি যে বলেন তার ঠিকানা নেই।” 

লজ্জায় মিনতির মুখখান! অপূর্ব মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিল। এতক্ষণে তার মনে হইল যে 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরে বসিয়া আছেন। তাই সে আরও বেশী লঞ্জিত হইয়। পড়িল 


প্রথমার্দ, গর্থ সংখ্য। ] তৃপ্তি ১৩৯১ 


এবং সে শিশিরের দিকে একবার অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেখিল শিশির একাগ্র মুগ্ধ 

দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । সে চাহিতেই শিশির চক্ষু নত করিল। দেখিয়া মিনতি 
একেবারে রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বই গুটাইয়া উঠিয়। 
'ধাড়াইল। 

বিনোদ বলিল, “না মিথ্যে বলিনি ভাই-তোর দিদি বড় হিংস্টটে-তোর হৃদয় 
ছুয়ার আমার কাছে এলে অত চট্‌ পট্‌ খুলে যায় শুনলে হয়তো! এ বাড়ীর ছুয়ার তোর কাছে 
একদম বন্ধ হয়ে যাবে । তার চেয়ে এখন তোর খিলটিল গুলো! বেশ ক'রে এটে রাখ। যার 
জন্তে খোল ছুয়োরের দরকার হবে সে এলে সবগুলে। দোর জানাল। আলগা ক'রে দিস।৮ 

“যান্‌ আপনি ভারি ছুষ্টমী করেন।” বলিয়া মিনতি অপূর্ব লীলাছন্দ রচন] করিয়া 
ছুটিয়৷ পলাইল। 

বিনোদ গিয়া শিশিরের কাছে একখান চেয়ার লইয়া! বসিল। 

শিশির বলিল, “ তোমার এই শালীটি কি পড়েন বিনোদ ?” 

“দেখ, তুমি অমন শালী শালী বলো না, হয় তো মিনতি চ'টে যাবে । আমি লক্ষ্য 
ক'রেছি আমার সঙ্গে এই সম্পর্কটায় সে খুব বেশী গৌরব বোধ করে না ।* 

«“ তাই নাকি ! যাক, উনি কি পড়েন ?” 

“উহু ওটাও চলবে না ও" এবং “উনি” এই ছুটি সর্বনাম যে ওর সম্বন্ধে প্রয়োগ 
ক'রবে সে অবশ্তই একদিন আসবে, কিন্ত তাকে আমি অন্ততঃ প্রথম প্রথম খুব আনন্দের 
সঙ্গে অভিনন্দন করবো না__আমারও এক আধটুকু হিংসে আছে।” 

« এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও হিংস। ক'রে লাভ? পৰে বিষে কাকস্ত কিম্‌?” 

« প্রথমতঃ আমার চুয়াল্িশ এখনও পূর্ণ হয় নি সুতরাং আমি পঁয়তাল্লিশ নই। দ্বিতীয়তঃ 
কোনও রাবদেই আমি কাকের সঙ্গে তুলনীয় হ'তে পছন্দ করি না।” 

“হার মানলুম ভাই। এখন বাজে বকা ছেড়ে আমার কথাটার জবাব দেবে কি 1” 

টি “কেন সেটা কি তোমার কাছে খুব কাজের কথ। হ'য়ে দাড়িয়েছে নাকি? ঘটকালি 
কু্ববো? কিন্ত তাও বলি, তোমারও বয়স তে। আমার কাছাকাছিই। বেলই যদি সে হয় 
তরে তুমিও তো! কাক ।” 

“চুপ কর! যা? তা বকো” না। আমি সে কথ! বলছি না। আমি ভাবছিলাম সে 
তোমার শালীটি একটি ৫০718৪ | এ বয়সের মেয়ের ভিতর কাব্যের এমন নিবিড় রসানুভূতি 
বা এমন গভীর চিস্তাশীলতা আমি কখনও দেখি নি।” , 

" «এই রকম কথ। আরও.ছু'চারজন বলে। কিন্তও সবকিছু নয়। স্ত্রীজাতির ভিতর 
বিশেষতঃ ওদের পরিবারে রসের ধাতট। কিছু প্রবল |” 


৩৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


«তাই নাকি? তাহলে তোমার গিম্নীরও রসের ভাণ্ডার খুব পূর্ণ ।” 

“সা, তবে একটু ভিন্ন রকমে-_-তার রস হাতে পায়ে বাত হ'য়ে ফুটে বেরিয়েছে ।” 

“দূর পাপিষ্ঠ! যা'ক তোমার স্ত্রীর এই ভগ্মীটি কিন্ত অসাধারণ ! তুমি তাকে কবিতা 
লিখতে 100097০ ক'রো।” 

«ওরে বাপরে ! তাশ্হলে লর্বনাশ হ'বে। বিনা উৎসাহে ও পাঁচখানা মোটা খাতা 
শেষ করেছে । আমি যদি উৎসাহ দি, তাহলে ওর যে স্বামী হ'বে তার ছাপাখানার খরচ 
দিতে দেউলে? হ'তে হ'বে 1৮ 

«তাই নাকি? আমাকে দিও তো ওঁর একখানা খাতা, আমার ভারি কৌতুহল হ'চ্ছে 
ওঁর কবিতা দেখতে ।” 

«সে কৌতুহল সহজেই পরিত্বপ্ত হ'তে পারে। কেননা ওর একখানা খাতা আমি 
জবর দখল ক'রে রেখেছি ।” বলিয়া বিনোদ উঠিল। 

শি। “কিন্ত তার পূর্ব্বে আমার প্রথম কৌতুহ লটা পরিতৃপ্ত ক'রবার একটা! চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পার ।৮ 

«কোনট।? ও মনে হ'য়েছে। ওকি পড়ে? ওর মতলব এই বারে বি, ঞ দেবার । 
কলেজে ও যায় আসে । কিন্ত আমার সন্দেহ হয় যে কলেজের মাষ্টাররা ওকে যা পড়ায় তার 
চেয়ে ও ঢের বেশী জানে |” 

“এ সন্দেহ অমূলক বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু তোমার শ্বশুর তো দেখছি ভারি 
11981. মেয়েকে এত লেধাপড়। শেখাচ্ছেন।” 

“ওরে হতভাগ), সে কৃতিত্বট। যথাস্থানে আরোপ ক*রতে তোর এত কি ক্? আমার 
শ্বশুর ম'শায়ের এ বিষয়ে ঘোরতর আপত্তি ছিল। কিন্তু আমি একরকম জোর ক'রে ওকে 
স্কুলে আটকে রেখেছিলাম । তারপর ওর বুদ্ধিস্থদ্ধি দেখে আমার বড় শালাও উৎসাহিত হঃয়ে 
উঠলো! শ্বশুর মশায় তারপর ন্বর্গারোহণ ক'রলেন। এখন আর বাধা দেবার কেউ নেই। 
তা” ছাড়! আর একট! সুবিধ। হয়েছে এই যে ওর বিয়ে হচ্ছে না। সম্বন্ধের জন্য শাওড়ী 
ঠাকরুণ বাড়ীতে ঘটক ঘটকীর হাট বসিয়েছেন, কিন্তু বাঙ্গলার বর গোষ্ঠীর তাকে কন্ঠাদা 
থেকে উদ্ধার করবার কোনও তাড়া দেখা! যায় না। যে দেখতে আসে সেই ওর রং দেখে 
মুখভার ক'রে মিষ্টি খেতে সুরু করে ।” 

_ *বাঙ্গাল! দেশটা কি আগাগোড়াই এত অকাট মূর্খে ভর1।৮ 

“এ সম্বন্ধে আমার একটা নিজম্ব মত আছে সেট। ঠিক তোমার সঙ্গে মেলে না। যায়৷ 
ওকে ন।-পছন্দ ক'রছে তার! বুদ্ধিমান ব'লে আমার বিশ্বাস 1৮ 

“তোমার এ বিশ্বাসের জোরকে খুব বাহাছরী দিতে হয়।” 


প্রথমীর্দ,'৪র্থ সংখ্যা ] তৃপ্ত ৩৯৩ 


“মোটেই না। লোকে. বিয়ে করে ঘর সংসার করবার জন্য। একটা জ্যান্ত কবিতা 
নিয়ে মাছের ঝোল রাঙ্গা কিন্বা বাজার হিসেব লেখানো যেমন অসম্ভব, তেমনি বেহিসাকী 
অপচয়। কেন না, কবির চেয়ে পাকা রীধুনীর হাতের ঝোল ভাল হবে, এবং হিসাবের 
খাতায় কবিতার খসড়া! না থাকলেই সেট ষানাবে ভাল। অথচ কবির পক্ষে মাছের ঝোল ও 
হিসাবের খাতাট। নিতাস্তই শক্তির অপচয় ।” 

40070057060 108097121196 | যাক তোমার কাব্যের খাতা আমদানী কর।৮ 

বিনোদ খাতাখানা আনিয়! কয়েকটা কবিতা! পড়িয়া শুনাইল। তার পর শিশির সেটা 
তার কাছে ছিনাইয়া লইল। খাতাখান। খুব সুন্দর বাধান। তার রেসমের মোড়কের উপর 
সিক্ক দিয়া ফুলপাতার ভিতর নীম লেখা । আর ভিতরে মুক্তার মত সুন্দর হরপে লেখা 
কতকগুলি অপুর্ব্ব কবিতা । অনেকক্ষণ ধরিয়া শিশির সে কবিতাগুলি পড়িয়া গেল! যতই 
পড়িল ততই সে মুগ্ধ হইল। ৃ 

অনে কক্ষণ পর খাতাখানা পাশে রাখিয়া শিশির বলিল, “আচ্ছা ভাই দিলীপের কি 
উপায় করি বল দেখি, তাঁকে আর বাড়ীতে রাখতে মন সরে না।” 

«কেন বল দিকিনি ?” 

«কথাটা বড় রূট, কিন্তু বলতেই হঃচ্ছে। বাড়ীর প্রভাবট1 তার উপর ভাল হচ্ছে না। 
উমাতে আর ঝিতে মিলে তাকে নিয়ে যে রকম টানাটানি আরম্ভ ক'রেছে, তাতে তার পরকাল 
খোয়া যাচ্ছে । ওদের হাতে থাকলে ওর ভিতর পৌরুষ কোনও দিনই গড়ে উঠবে ন1।৮ 

“তাদেরকে বিদেয় ক'রে ওর জন্য একট ভাল মাষ্টার রেখে দেও। তার বয়স তো 
বছর বার তের হ'ল-_ এখন ওর পক্ষে মেয়ে, ছেলের হাতে মানুষ হবার বয়েস নয় |” 

“কিন্ত তাতে তার খাওয়া দাওয়ার ভয়ানক বেবন্দোবস্ত হয়। আমি কিছুদিন সংসার 
ক'রে দেখেছি, সে বড় স্ববিধা হয় না।” 

“বেশ তো, একটা ভাল দেখে সরকার রাখ, না হয় মাষ্টারটিকেই এমন রাখ যে তর 
সবদিক দেখতে পারে” 
সি “সে লোক খুঁজে পাওয়া কঠিন হ'বে। আমার মনে হচ্ছিল ওকে যদি বিলেতের মত 
কোনও 93১1৩ ৪০,০০]এ পাঠাতে পারতাম তবে বোধহয় ভাল হ'ত। আচ্ছা 7788078 
[7০9৪০ স্কুলটা কৈমন? তোমার কিছু জানা শোনা আছে ?” 

“না ভাই ও বড় মানুষের স্কুলের খবরাখবর .বড় রাখি না। বাইরে থেকে যা শুনতে 
পাই সে বড় সুবিধা নয়। কিন্ত সে সব রিপোর্টের উপর আমার বড় আস্থা নেই। কেননা 
আমাদের দেশের পোনের আনা লোক শিক্ষা! সম্বন্ধে খাটি ০1-৮০-৭৪৮০ 10998 মোটেই বুঝতে 
শেখেনি। য়া! কিছু নতুন তাই তাদের কাছে নিন্দনীয় হ'য়ে দীড়ায় |” 


৪৯৪. বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


“আমি ভাবছি আজ একবার স্কুলটা দেখে আসি। চল না তুমিও চল।” 
সেদিন বিনোদের সুবিধা হইল না। পরের দিন যাইবার সঙ্কল্প স্থির হইল। 
তারপর শিশির আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শালীটি কি-_» 


“10981, ?৮ আবার শালী! ও মিনতি দেখ ভাই এ ছোকরা তোকে অপমান করছে । 
আমার কোনও দৌষ নেই ভাই।” 

“চুপ | তুমি একট। এক নম্বরের শয়তান। থাকগে, ই মহিলাটি কি তোমার এই 
খানেই আজকাল থাকেন।” 

“না, তিনি পিত্রালয়ে বাস করেন। তিনি আপাততঃ নিঃসঙ্গ হ'য়ে পড়ায় ক'য়েক দ্রিনের 
জন্য আমার কুটার ধন্য ক'রছেন। তার ভাঃয়েরা'দেশে গেছে। পরীক্ষা সম্মিকট ব'লে উনি 
দেশে যেতে নারাজ ।৮ 

“ওঃ” বলিয়া শিশির অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। ও 
শেষে চা পান করিয়া যখন শিশির উঠিল তখন রেসমে বীধান খাতাখান! সে হাঁতে 
করিয়া চলিল। 


বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল “একি! দিনে ছুপুরে ডাকাতি! না বলিয়া পরদ্রব্য 
লইলে চুরী করা হয়।” 


“সেওয়ায় পুস্তকাদি” বলিয়া শিশির খাতাখান৷ চাপিয়া বগলদাবা করিল। “কিন্ত 
ভয় পেয়ো না। আমি তোমার সাতরাজার ধন মাণিকখানা অপহরণ ক'রবো না। পড়ে 
ফেরত দেবে11% 


বাড়ী ফিরিবার পথে শিশির ট্রেণেই খাতাখানা| আছ্ভোপাস্ত ছুইবার পড়িয়া ফেলিল। 
কবিতাগুলি তাহাকে যুদ্ধ করিল। তার মনের ভিতর প্রত্যেক কবিতায় গভীর ভাবের ধারা 


সঞ্চারিত হইল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে রচয়িত্রীর কথা স্মরণ করিয়া অন্তরে তার অপুর্ব পুলক 
সধ্চারিত হইল। 


হঠাৎ তার অনুভব হইল যে একথ! ভাল নয়। মনে হইল সে মিনতির কথ যে ভাবে 
চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে সে বিদ্যুতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে । 
বিছ্যতের কথা মনে হুইতেই তার মনটা কান্গীয় ভরিয়া গেল। সে অত্যন্ত অনুতপ্ত ন্রুণ 
চিত্তে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া দিলীপকে সে ডাকিয়া কাছে লইল এবং অনেকক্ষণ তাকে 
বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া অস্তর শান্ত করিল। 


তারপর মনে হইল যে তের বছরের ছেলেকে লইয়া এমন ভাবটা করা উরি 
পুরুষত্বের সম্যক স্ফুরণের অনুকূল নয় । সে উমা! ও মালতীর দোষ দিয়াছিল। কিন্তু এখন 
তার মনে হইল যে সে নিজেও ছেলেকে খুব ভাঁল শিক্ষা দিতেছে না। 
দিলীপকে 71986055 ৪1)০০1এ পাঠান স্থির করিয়। সে পরের দিন কলিকাতা গেল। 
(ক্রমশঃ) 
--_ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


-প্রধমার্দ, ৪র্ধ সংখ্যা ] সামাজিক বিরোধ ৩৯৫ 


সামাজিক বিরোধ 


(বনৈ বন্ধুব নিকট হইতে চিঠি খানি পাইয়াছি। ইহার ভিতর ছুই একটী সাধারণের ভাবিবার কথা 
আছে মনে করিয়া প্রকাশ করিলাম-_-শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা্) 


দাদা, 

খপরের কাগজে ষা পড়ছি তাতে তো আকেল গুড়ম হয়ে গেছে। সেই স্বদেশী 
হাঙ্গামার সময় মুসলমানের জামালপুরে মন্দির ভেঙ্গেছিল, তারপর বাংলা! দেশে ত বড় 
একটা ও-সব ব্যাপার শুনিনি। হঠাৎ* পুরান রোগ দেখা দিল কোথা থেকে? আমি তো 
অনেক দিন দেশ ছাড়া; ব্যাপারট। হয়ত ঠিক ধরতে পারছিনে ; কিস্ত তোমার চিঠি থেকে 
মনে হয় যে মারওয়াড়ী আর হিন্দুস্থানীদের উপরই ওদের আক্রোশট বেশী। মুসলমানী 
কাগজেও দেখতে পাচ্ছি, যত দোষ দিচ্ছে হিন্দু মহাসভা আর আধ্যসমাজের উপর। মোট 
কথা পশ্চিমের ঝগড়া যে ক্রমশঃ বাংলার উপর গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 

পাঞ্জাবে এ ঝগড়াট। অনেক পুরান,_-শিখ গুরুদের সময় থেকেই আরম্ভ হয়েছে। হিন্দু 
মুসলমানের ঝগড়াট। যে কি জিনিস আর তার গোড়। কোথায়, তা+ পঞ্জাবে না এলে ভাল করে 
বোঝ। যায় না। মোগল পাঠান সকলকারই বেল! সামলাতে হয়েছে পাঞ্তাবকে। লাঠালাঠিটাও 
এখানে অনেক দিন ধরে চলেছে; সুতরাং শক্রতাও বেশ পাকাপাকি রকমের হয়ে গেছে। 
পাঞ্জাবে বিদেশী মুসলমানদের বংশধরের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়; "তাই এখানকার হিন্দুরা 
মুসলমানদের কতকট। বিদেশী শত্রুর বংশধর বলেই মনে করে, আর তাদের সঙ্গে ব্যবহার 
ক্রে গ্রীয় সেই রকম। এই বিজেতাদের জয় করবার চেষ্টাতেই শিখেদের স্থষ্টি। শিখেদের 
হাতে যখন রাজ্য আসে তখন এর! অতীত অত্যাচারের শোধ নিতে ছাড়ে নি। এখানকার 
মুঈলমানদের সে কথা আজও বেশ মনে আছে। পাঞ্জাবে হিন্দুমুসলমানের সন্বন্ধটা অতীত 
ইতিহাসের জের । 

শিখেরা যদি মুসলমানদের সকলকে শিখ করে নিতে পারতো, তা হলে ল্যাঠ। চুকেই 
যেত, কিন্তু লাঠির জোরে বা৷ ০০1৪এ০৪-এর জোরে শিখের। তা করতে পারে নি। শুধু ৫]9০:০- 
এর দিক থেকে দেখতে গেলে শিখ ধর্মে আর মুসলমানধণ্মে খুব বেশী' তফাৎ আছে বলে মনে 
হয় না। যাদের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তাদের দোষগুণ অনেকটা আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে। 
হিন্দুয়ানিকে মুসলমানদের সঙ্গে লড়াই' করবার জন্যে শিখধর্মদের রূপ নিতে হয়েছে ; তাঁই 
শিধধন্মের মধ্যে মুদলনানদের দোষথচণ সবই অক্পবিস্তর এসে পড়েছে। গ্রন্থ সাহেব আর. 


৩৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈত্, ১৩৩৩ 


কোরাণ, গুরুদ্ধার আর মসজিদ, গুরু আর পয়গন্বর--এসব আসলে প্রায় একই জিনিস ; তবে 
শিখেদের জনিষ গুলো হচ্চে এদেশী, আর মুসলমানদের জিনিষ গুলো হচ্ছে বিদেশী। এ ক্ষেত্রে 
যাদের হাতে শক্তি তাদেরই জয় হয়। কিন্ত মোগল পাঠানের হাতে যতদিন রাজশক্তি ছিল, 
শিখেদের হাতে ততদিন থাকে নি । কাজেই যে ০1১97003971 আরম্ভ হয়েছিল তা শেষ হবার 
অবসর পায় নি। পাঞ্জাবে শিখ আর মুসলমান পরস্পরের দিকে চোখ রাঙ্গিয়ে এখনও 
ঈাড়িয়ে আছে। 

হিন্দুস্থানে হিন্দু মুসঙ্গমানের ০16৪] 031০ এর চেষ্টায় অনেক পথ” -এর আবির্ভাব 
হয়েছে। রাজ্শক্তি নিয়েও কতকট। কাড়াকাড়ি হয়েছে, কিন্তু হিন্দুরা তাতে জয়লাভ করতে 
পারেনি। পাঠান মোগলের বংশবরের। হিন্দু সমাজের খানিকট। খসিয়ে নিয়েছে; আর 
হিন্দি ভাষার ঘাড়ে ফার্সাঁ চাপিয়ে একট। নূতন উর্দু ভাষ। আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা উদ্দু 
০19৪:০-এর স্থষ্টি করবার চেষ্টা করেছে । দিল্লী আর লক্ষ্ৌ হচ্ছে এই ৪]৮৪:০-এর আড্ডা । 
খাঁটি মুসলমানেরা যে হিন্দুদের কতটা! দ্বার চক্ষে দেখে, তা এই সব জায়গার মুসলমানদের না 
দেখলে বুঝতে পারা যায় না। 

পাগ্তাবে এক শিখ ভিন্ন সকলেই মুসলমানের ০91৮7৪ আর রাজশক্তির কাছে হার 
স্বীকার করেছে; শিখ ০৪1৮০৪ও মুদলমানী ০৪1৮০০-এর খুব কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু হিন্দুস্থানে মুসলমানের হাতে রাজশক্তি থাক সত্বেও হিন্দু ০9109:০ হিন্দি ভাষার জোরে 
নিজের স্বাতন্ব্য অনেকট। রক্ষ। করেছে । এই স্বাতন্থ্য রক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের 
গোঁড়ামিও কতকট। বেড়েছে বটে, কিন্তু হিন্দু ০১০৪০1০৪3৪৪৪ট1 বেঁচে আছে। 

ইংরেজের আমলে হিন্দুস্থথছনে আর পাঞ্জাবে মুসলমান ০৪1৪০:৪কে জয় করবার চেষ্টা 
করেছে আর্ধ্য সমাজীর!। মুসলমানদের হাতে এখন আর রাজশক্তি নেই; সুতরাং আগেকার 
[)০116০৪) ঝগড়াটা এখন কতকটা অন্ত রূপ নিয়েছে । আধ্যসমাজীদের ইচ্ছ। যে সমস্ত 
মুদলমানকে আর্ধযসমাজভুক্ত করে নেয়, উদ্দুর বদলে হিন্দি চালায়, আর সমস্ত ভারতবর্ষ থেকে 
পাঠান মোগলের বিজয়-চিহ্ন মুছে ফেলে। আধ্যসমাজীদের হাতে রাজশক্তি থাক্‌লে নকি 
হতে। বলা যায় নাঃ কিন্ত তা ষখন নেই, তধন তাদের চেষ্ট! হয়ে ঈ[ডিয়েছে যুদলনানকে “শুষ্ক” 
করে আধ্য করা, আর উন্দুকে তাড়িয়ে হিন্দি ভাষার প্রচলন করা । কিন্ত মজার কথ! হচ্ছে 
এই যে, মুসলমানদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে এঁদের বুদ্ধি শুদ্ধি আর মেজাজট। হয়ে গেছে 
মুসলমানদের মত। কোরাণের বদলে বেদ, মসজিদের বদলে আধ্যসমাজ গৃহ, আর “তবলিগের? 
বদলে শুদ্ধি প্রতিষ্ঠা! এঁরা করতে চাঁন। এরা মনে করেন যে শতধ।-বিচ্ছি্ন হিন্দুসমাজ 

ঘবন্ধ মুসলমান সমাজকে গ্রাস করতে পারবে ন।; তাই হিন্তু সমাজকে ভেঙ্গে চুরে এরা 

এমন একটা 10111680$ সমাজ গড়তে চান যা মুলমানের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে। 


_ প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] সামাজিক বিরোধ ৩৯৭ 


আর্ধ্য-সমীজের চেষ্টার ফলে হিন্দু-সমাজ হয়ত একটু বদলাতে পারে? অন্ততঃ 
হিন্দুসভার তরফ থেকে ..হিন্দুসংগঠনের চেষ্টা! দেখে তাই মনে হয়। কিন্তু মুসলমান সমাজকে 
গ্রাস করে ফেলবার শক্তি যে আধ্য-সমাজের আছে তা মনে করবার কোন কারণ দেখতে 
পাইনে। কি সামাজিক হিসাবে, কি অধ্যাত্মৃষ্টির হিসাবে আধ্য মুসলমানের চেয়ে বড় নয়। 
সুতরাং এ ঝগড়ার ফলে-মুসলমান আর হিন্দু সমাজ ছুটোই বেশী সংঘবদ্ধ আর 11116806 হয়ে 
উঠতে পারে ; কিন্তু কাউকে গ্রাস করতে পারবে বলে মনে হয় না। 


বাংলার মুসলমানদের অবস্থা একটু স্বতন্থ । বাংলার মুসলমান অনেক, কিন্তু তারা নিম্মশ্রেণীর 
হিন্দুদের বংশধর ; স্থৃতরাং বাংলার হিন্দুদের এক 99]৮8] 99199০0ঠ আছে। তা ছাড়া 
বাংল! ভাষা ভেঙ্গে উদ্লুর মত একট! আলাদা ভাষার স্থষ্টি হয় নি। লক্্ৌ ঝ' দিল্লীর মুসলমানেরা 
যেমন হিন্দুদের নিকৃষ্ট জীব বলে মনে করে, বাংলার হিন্দুর! বাংলার মুসলমানকে অনেকটা! 
সেই চক্ষে দেখে ! বাংলার উচ্চ শ্রেনীর হিন্দুদের কাছে নিয়শ্রেনী হিন্দুদের যে অবস্থা» বাংলার 
মুদলমানদেরও প্রায় তাই। কিন্তু হংরেঞ্জা ণক্ষার ফলে বাংল৷র হিন্দুদের গৌড়ামী অনেক 
কমে গেছে; আর বাংলার বাইরের মুসলমানের প্রভাবে বাংলার মুসলমানদের মনোভাব. 
অনেকট। বদলেছে । আমার মনে হয় বাঙ্গালী হিন্দু আর বাঙ্গালী মুসলমান ছু দলেরই মনে 
গৌড়ামীর ভাবট। একটু কম। ছু দলেই যদি বাইরের প্রভাব ঠেকিয়ে রাখতে পারে, তা হলে 
০0169] (১1০0 হওয়। একেবারে অসগ্তব নর়। কিন্তু আপাততঃ কিছু দিন ভেদের মাত্রাটা 
বেড়েই চলবে বলে যেন মনে হয়। 


আপাততঃ যতদুর দেখতে পাচ্ছি তাতে বোধ হয় যে যদি মুসলমান ধর্ম বৌদ্ধধর্মের মত 
ভারতবর্ষে থেকে চলেও যায়, ত। হলেও হিদ্দুধন্মের উপর বেশ একট। ছাপ রেখে যাবে। শতধা 
বিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজ যদি মুসলমানদের প্রভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে উঠে, তা হলে হয়ত একদিন 
মুদলমান সমাজকে গ্রাস করে ফেলতে পারে, কিন্তু সে শক্তি অদ্্রন করতে হলে হিন্দু সমাজের 
বর্তমান রূপ অনেক. বদলাতে হবে। নিজেকে সে রকম পরিবন্তন করবার শক্তি বর্তমান হিন্দু 
সামাজের আছে কি না তা জানি নে! ভারতবধ যদি স্বাধীন হয়, আর অসাধারণ আধ্যাত্মিক 
শক্তি-দম্পন্ন এমন কোন মহাপুরুষের যদ আবির্ভাব হর [যি হিন্দু সমাজকে আবার নূতন 
ছাচে ঢাল্গুতে পারবেন, তা হলে এই ছুটে। সমাঞ্জ মিশে গিয়ে একট। নৃতন সমাজ গড়ে উঠতে 
পারে ; কিন্তু এখন ছ দলের যে রকম অবস্থা, তাতে কেউ কাউকে গ্রাম করবার চেষ্টা বিড়ম্বনা 
বলেই মনে হয়। আমার মনে হয় অন্ততঃ বাংলার হিন্দুদের এখন নিজেদের সমাজটাকে শক্ত 
-করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করাই ভাল; যাদের আত্মরক্ষার সামর্থ্য নেই, তাদের পরকে গ্রাস 
করতৈ াওয়া৷ একট! ছুশ্টে্টা মাত্র। হয় ত আত্মরক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু মুসলমান-সমস্থা 
মীমাংসার পথ দেখতে পাওয়া যাবে। 


তবে একটা কথ! বুঝতে পাস্ছি যে এ দেশ যদি পরাধীন থাকে, ত। হলে নৃতন ০০16:5ও 
গজাবে না, আর ছুটে! জাত মিশে গিয়ে একট জাতও কখনও হবে না। ইতি 


তোমার-_ 
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পরনিন্দা নিশ্চয়ই ভাল নয়। অন্ততঃ কেহই বলিবে না, ভাল। কিন্তু তবু পরনিন্দার 
মত মুখরোচক জিনিষ জগতে ছুটি নাই। ছোট বড় কে কবে পরনিন্দা না করিয়াছে? 

আমরাও কয়েকজন মিলিয়া সেদিন এক অন্ুপস্থিতকে লইয়! তার শ্রাদ্ধ করিতেছিলাম । 
শুধু কলেজের ছাত্র ও শিক্ষক মহলে নয়, তখন সর্বত্রই লোকের মুখে আমাদের মত মধুর 
মন্তব্যগুলি ধ্বনিত হইতেছিল । 

« এমন ভীরু কোথায়ও দেখি নাই ।৮ 

« একেবারে অপদার্থ ।” 

«আহা বেচারা বউটি। সারাদিন রোগে একলাটি পড়ে ছট্‌ ফটু করে, অথচ তাকে 
দেখ্বার লোক নাই।” 

«স্বামীর মুখ দেখ্বার জন্য পাগল, ব্বামী কিন্তু অন্য বিয়ের আয়োজনে মাতছেন 1৮ 

« হবদয়হীন 1” 

« আজকালকার ছেলে যে এমন হতে পারে তা কল্পনাও করতে পারিনি ৷” 

« এদিকে ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়, বিথান্‌-_বুদ্ধিমান_-” 

« রেখে দাও তোমার বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান-_বিদ্। বুদ্ধি নিয়ে ত ধুয়ে খাবে 1” 

“ লজ্জার কথ। কিন্ত ।” 

«তা আর বল্তে |” ৃ 

এই ছিল প্রথম দিককার মন্তব্য । যে হতভাগ্য ব্যক্তিটির সম্বন্ধে এই মধুর আলাপ তার 
নাম অচিস্ত্যকুমার সান্যাল, আমাদের কলেজে কাজ করিতেন। ভদ্রলোকের বয়স বেশী 
নয়__২৮২৯ হইবে । বেশ সুস্থ অমায়িক লোক । শুনিয়াছিলাম ঘরে তার সুন্দরী স্ত্রী আছে, 
কিন্তু সেই স্ত্রীকে বিবাহের পর হইতেই কেহ দেখিতে পারে না। স্ত্রী স্বামীকে খুবই 
ভালবাসিতেন, কিন্ত স্বামীর মন নাকি কিছুতেই উঠিত না। তিনি জ্ত্ীর উপর অত্মুচার 
দেখিয়াও দেখিতেন না; স্ত্রী বেচারী গুমরিয়া গুমরিয়া৷ মরিতেন। ক্রমে যেমন রা থাকে 
_ স্ত্রীর যক্্া হইল। 

সুস্থ মানুষের উপর নির্দয় ঘ্যবহার করিবার কারণ থাকিলেও থাকিতে পারে । কিন্ত 
রোগী, বিশেষ রোগিণীর উপর অত্যাচার মনকে সহজেই বিদ্রোহী করিয়া তুলে। যে-সে রোগ 
নয়, যক্ষা। আমর! শুনিলাম অচিস্ত্য অযত্ত্ে অবহেলায় বউটাকে মারিয়া ফেলিবার যোগাড় 
করিতেছেন। একে তখন আমাদের সকলের বয়স কম ছিল, রক্ত গরম, তার উপর প্রতিদিন 
নূতন নৃতন সংবাদ আসিত-_ আমাদের সকলের. চিত জ্বলিয়। উঠিত। আমরা কষিয়া মনের 
সাধে তাকে গালাগাল দিতাম । | 
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ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। দিনে দিনে আরো! ঘোরতর হুইয়৷ উঠিল, শেষে 
উত্তেজনার স্থষ্টি করিল। তখন আমাদের ঘকলের মুখে এক কথ! । ছাত্র মহলেও এ 'কথা। 
£ শুনেছ 1” 
“ অনেকদূর গড়িয়েছে ।» 
“ কেলেঙ্কারির কথ11৮ 
“ আদালতে নালিশ করেছে” 
“ শোননি বুঝি? অচিন্ত্যের শ্বশুর তার মেয়েকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত তার! দেয়নি ।” 
«কি নিষ্ঠুর! তারপর ?” 
“ ভদ্রলোক নালিশ করেছেন যে এরা আমার মেয়েকে মেরে ফেল্তে চাঁয়।” 
“ বেশ হয়েছে। আদালত থেকে একটা বড় শাস্তি দেয়, ত খুব খুসী হই।” টু 
বস্তত আদালতে নালিশ হইয়াছিল। আমরা প্রতিদিন কাগজ পাঠ করিতাম আর 
অচিন্ত্যের উপর আমাদের অ'ক্রোশ বাড়িয়া উঠিত। তাঁর মত জঘন্য মানুষ আর কোথাও 
নাই এ সিদ্ধান্তে পৌছিতে আমাদের বেশীদিন লাগে নাই। 
এই সময়ট। সত্য সত্যই অচিস্ত্য সান্ঠালকে আগুনের ভিতর দিয় যাইতে হইয়াছিল। 
আগে আমর! অসাক্ষাতে তার সন্বন্ধে আলোচনা করিতাম, একটু করুণা হইত। কিন্ত এখন 
আর করুণার লেশমাত্র রহিল না। তাহার সম্বন্ধে নির্দয় হইয়া পড়িলাম, এবং মনে করিলাম 
তাহাই স্থুবিচার, এতবড় অন্যায়কে কোন মতেই প্রশ্রয় দেওয়! যায় না। 
অচিস্ত্য আমাদের নিকট অপমানিত রহিয়াই নিষ্কৃতি পাইতেন না। ছাত্রমহলে তার 
লাঞগ্থনা গপ্জনার একশেষ হইত। ইহা জানিতে পারিয়াও আমরা প্রতীকারের চেষ্টা করিতাম 
না। ভ্বাবিতাম, ইহা উহার প্রাপ্য । 
"কিন্তু আশ্চর্ধ্য ! এত উত্যক্ত হইবার পরও একদিন তাকে কারো বিরুদ্ধে নালিশ করিতে 
দেখিলাম না। তার আচরণে বুঝা যাইত না তিনি বাস্তবিক দোষী“কি না। একবার মনে 
" হইত দোষী, অন্তবার মনে হইত নন। তার মুখে হাসি লাগিয়াই ছিল। অথচ আমি 
হলফ, করিয়া বলিতে পারি এত ক্লান্ত বেদনাতুর মুখ আমি,আর জীবনে দেখি নাই। 
তারপর. সব চেয়ে! বড় ঘটনা ঘটিল, যা আমরা সকলেই কামনা করিয়াছিলাম অথচ 
যার জন্ত প্রস্তত ছিলাম না। অচিন্ত্য সাম্তালের জেল হইয়া গেল, কি করিয়া বুঝিতে পারি 
নাই, কতদদিনের তাও এখন মনে নাই। সেদিন আমর! বিশ্রামের সময় বসিয়া কলেজে. 
বাস্তবিকঃবিজয়োল্লাস*সম্পন্ন করিয়াছিলাম। 
তারপর আস্তে আন্তে আমাদের মন হইতে অচিস্ত্য সান্যাল, স্ত্রীর উপর অত্যাচার, 
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মৌকদ্দমা, জেল নি£শেষে সব মুছিয়া গেল, কিছু মনে রহিল নাঁ। কলেজ যেমন চলিতেছিল 
তেমনি চলিতে লাগিল, আমরা আসিতে লাগিলাম এবং পরচর্চচ৷ ও পরনিন্দ। করিলাম, কিন্ত 
অচিস্ত্য সান্যালের নহে। 

ছয়মাস পর। আমি তখন পুরী যাইতেছিলাম। গ্রীমার চলিতে আরম্ভ করিলে ঠিক 
অচিস্ত্যনীয়রূপে অচিস্ত্য সান্তালের সহিত দেখা হইয়া] গেল। অচিস্ত্য প্রথম শ্রেণীর কেবিনের 
সামনে রেলিংএর উপর ঝুকিয়া নদীর দিকে ও পরে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। সে 
আগের চেয়ে রোগা হইয়া গিয়াছে । মুখে সে হাসি আর নাই, বিষণ্ন । 

আমাকে সে দেখিতে পাইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। পাঁক্‌ বা না পাক্‌ তার 
জায়গ! হইতে সে একটুও নড়িল না। কবে সে জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছে, কেন সে পুরী 
চলিয়াছে আমি কিছু জানি না। সেই জানিবার গুৎস্ুক্য বা আর কিছু, বলিতে পারি না, 
আমাকে কেবলি তার দিকে টানিতে লাগিল। মনে হইল তাঁর সঙ্গে গিয়া আলাপ করি। 
কিন্ত বিছ্বেটা নাঁকি অনেক দিনের তাই সোজাসুজি তার কাছে যাইতে আপন হইতে বিতৃষ্ণা 
জাগিয়া রহিল। আমি যাওয়া না যাওয়ার সন্দেহে পড়িয়া গেলাম । 

সে নিজের কেবিনে চলিয়া গেলে আমি একবার প্রথম শ্রেণীর পাশ ঘুরিয়! আসিলাম। 
দরজা! খোলাই ছিল। তাতে দূর হইতে দেখিলাম একটি মেয়ে শয্যায় শুইয়া আছে, আর 
তারই মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে অচিন্ত্য। রমণীর মুখ আমি ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, তবু মনে হইল সুন্দরী । তখন মনে করিলাম, এ বেটা বউ না মরিতে 
মরিতেই বিবাহ করিয়াছে এবং প্রেমের অভিনয় করিতে পুরী যাত্রা করিয়াছে । লোকটার 
উপর আবার দ্বণ! জাগিয়া উঠিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, স্রধ্যা্তের সময় আসিল। পশ্চিম গগন এক অপূর্ব শোভায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল | হৃর্য্যোদয় ও সূর্ধ্যাস্ত আমাকে চিরকাল পাগল করিয়াছে। কিন্তু 
সমুদ্রের উপর সুধ্যান্তের দৃশ্য বর্ণনা করিবার তুলি আমার হাতে নাই । তাহা মহৎ তাহা 
উদ্ার__মন ভরিয়। উঠে, প্রাণ জাগিতে চায়। 


পশ্চিম আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়। কি যেন আমি গান করিতে উদিত 
ছিলাম। মনে মনে বলিতেছিলাম, মরি মরি ! আর একটা লোক কখন যে নিঃশব্ষে আমার 
'পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, আঁমি তা টের পাই নাই। সুর্যের শেষ রশ্মি আকাশে 
মিলাইয়া গেলে সে বলিল, “যে চিত্রকর আকাশে দিনের পর দিন এমন ছবি একে চলেছে 
তার মত যাছুকর কোথাও আছে কি ?” 

ফিরিয়া দেখিলাম অচিস্ত্য সান্তাল। সে বলিয়া চলিল, “মানুষ প্রাণপণ কত চেষ্টা 
করে সেই যাছুকরের নকল কর্তে। কিন্তু তার চেষ্টা চিরকাল অপূর্ণ ই থেকে যায়। একবেলার 
একটা৷ সূরধ্যান্তও এমনকরে আকবার তার ক্ষমতা নাই।” 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] পর-নিন্দ! ৪০১ 


ুধ্যাস্তের শোভা! অথবা তার করুণ স্বর ক্ষণকালের জন্য আমার মনকে ভুলাইয়াছিল। 
তাই উত্তর দিলাম, “দরকারও নাই। মানুষ ত শুধু প্রকৃতিকে হুবহু ফুটাবার জন্াই নয়” 

সে কেমন একরকম সুরে বলিল, “কে বল্বে ? এত রকম কলার মধ্য দিযে মামু 
কোন্‌ কথাট। বল্‌্তে যাচ্ছে? কাকে প্রকাশ কর্তে চাচ্ছে__”* 

বাধা দিয়া বলিলাম, “নিজেকে” । 

“মানি। কিন্ত নিজেকে প্রকাশ করবার আধারটার কথা ভূলে যেও না ভাই। আমার 
মধ্যে যা সর্বশ্রেষ্ঠ, য1 সার্থক তাই আমি ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে চাঁই। কিন্ত কেন চাই? কি 
দেখে চাই? প্রকৃতিকে নকল করবার আমার স্বাভাবিক ইচ্ছা__” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ছবি আঁক ?” 

সে কোন উত্তর না দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। ক্ষণপরে ছুই তিনটা ছবি লইয়া 
আসিল। ছবি সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত আনাড়ি, যদিও প্রকৃতির শোভা আমাকে সর্বদাই শুগ্ধ 
করে। তবু মনে হইল, ছবিগুলি ভাল লাগিতেছে। অনেক ছবি দেখিয়াছি অনেক ছবি 
ভাল বলিয়াছি কিন্তু তবু এই প্রথম একজনের ছবি দেখিলাম যাতে মন সত্যই খুসী হইয়া উঠে, 
এমন কিছু পাই যাহ! আর কোথাও পাই নাই। 

এ লোকটা ছবি আকিতে পারে। কেন জানি না, তার উপর আমার মনে মনে 
অত্যন্ত রাগ হইল । মনে হইল এমনতর ছবি আকিবার তার কোন অধিকার নাই। আমার 
চির-পরিচিত অচিন্ত্য সান্তালকে চিত্রকর অচিস্ত্য সান্তালরূপে কিছুতেই মিলাইতে পারিলাম না। 

লোকটার দেখিতেছি গোপন করিবার প্রয়াস কোথাও নাই, অথচ ইহার আঁকা ছবিও 
কোনখানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

«কোন কাগজে তুমি ছবি পাঠাও না ?” 

*পাঠাই |” 
“কই তোমার নামে ছবি কোথাও দেখেছি বলে ত মনে হয় ন1।” 
“আমি ছদ্মনাম ব্যবহার করি ।” 
_. “কেন 1৮- প্রশ্নটা অন্যায়, তবু করিলাম | . 

সে কুষ্টিতভাবে বলিল, “ছবি গাকবার বাতিক,আমার ছোট বেলা থেকে। সে কথা 
মনে করলে আমার পড়াশুনা কি করে হল আমিই ভেবে পাই না। (হাসিল) কিন্ত ছবি ছাপাচ্ছি 
আমি অল্পদিন যাবৎ । তখন আমাকে নিয়ে হৈ চৈ চল্ছে। কাজেই আমাকে নাম ভীড়াতে 

. হয়েছে ।” 
" » কিলোক! স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, মোকদ্দম হইয়াছে, প্রেম করিয়াছে, জেলে 
গিয়াছে, ছবি আকিয়াছে। প্রিয়তমার মত ছবিকে নে সঙ্গী রাখিয়াছে'। ' এত গোলমাল, . 
৫ 
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বিজ, হাসি, অপমান এবং চিত্ত-বিক্ষোভের মধ্যেও তার মধ্যেকার তাপস মানুষটি চঞ্চল হয় 
নাই, তার ধ্যান ভাঙ্গে নাই। স্বীকার করিতেই হইবে মানুষটার মধ্যে ক্ষমতা আছে। অথচ 
মজা! এই, সেজন্ত তার একটুও অহংকার নাই। সমস্ত সে নীরবে সহা করে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার সঙ্গের রমণীটি কে?” 

“আমার স্ত্রী ।* 

বাস্‌। সব শেষ হইয়া গেল। মনের মধ্যে যে একটা কোমল ভাব জাগিতেছিল, 
তাহা জাগিতে পাইল না, অন্ত, ছবি জাগিয়। উঠিল। ন্ুন্বর ছবি আকিয়া লোক ভূলাইলে কি 
হইবে? লোকটা যে নীচ সন্দেহ নাই। চাহিয়া দেখিলাম তার যেন আরো অনেক কথা 
বলিবার আগ্রহ রহিয়াছে, কিন্ত আমার আর শুনিবাব প্রবৃত্তি রহিল না । 

এইর্ূপে আমর! যাত্রা শেষ করিলাম, অচিস্ত্য সান্তালের আর কোন খোঁজ করিলাম না। 

কয়েকদিন পরে একদিন বিকালে সমুদ্র-তীরে বেড়াইতেছি। সাগরের একটা শক্তি 
আছে। এখানে আসিয়! সূর্যোদয় স্র্ধ্যাস্ত ছাড়া সাগরও আমার মনোহরণ করিয়াছে। 
সম্মুখে অনন্ত নীল জলের রাশি, ঢেউ আসিয়া তীরে আঘাত করিয়াছে, ছেলেমেয়েরা কলধ্বনি 
করিতেছে, হাসিতেছে, ভাসিতেছে _-এই সব দেখিয়া মনে কেমন এক ভাবের উদয় হইত। 
মনে হইত, মানব জীবন যাহ! চলিতেছে তাই সবটা নহে। এর একট! অদূর দিক আছে য! 
সাগরের মত মহান্‌ ও গম্ভীর । বস্তত সাগরের সংস্পর্শ মানুষকে একটু মহৎ করিয়া তুলে। 

আমার হাতে কাজ ছিল না, মাথায় চিন্তা ছিল না, নিশ্চিন্ত আরামে সময় কাটাইয়া 
শরীর মন সুস্থ হইল। মাঝে মাঝে অচিস্ত্যের সহিত দেখা হইত, বাক্যালাপ করিতাম না । 
তার কোন পরিবর্তন দেখিলাম না, হাসি হাসি অথচ সেই চিস্তিত বিষ মুখ । 

সেইদিন বেড়াইতে আসিয়। এক অপূর্র্ব দৃশ্য চোখে পড়িল। দেখি, বেলাভূমিতে 
একটি তরুণী চেয়ারের উপর বসিয়া লাছে, আর অচিন্ত্য তার মুখের দিকে চাহিয়! ধাড়াইয়া 
আছে।--ম! যেমন করিয়। রুগ্ন ছেলের দিকে তাকায় সেইভাবে । বুঝিলাম অচিস্ত্যের স্ত্রী, 
ইহাকেই প্টীমারে দেখিয়াছিলাম । 

তরুদী বটে, কিন্তু কি শীর্ন আর কি কাতর! এই কি অিন্ত্য সাম্তালের নব পরিণীতা 
রী? ইহাকে লইয়! প্রেম করিতে সে পুরী আসিয়াছে? এযে মড়ার মুখ ! এই ঈড়ার 
স্বখ দেখিলে অতি বড় নির্দয়ের চোখেও জল আসে। 
_... অচিস্ত্যের;্রী নুদুরপ্রসারিত সাগরের দিকে চাহিয়। বসিয়াছিল। তার সর্ববাঙ্গ খুব ভাল 
রুরিয়া। ঢাকা, শুধু মুখটি বাহিরে রহিয়াছে। গায়ের কাপড় একদিক পড়িয়া গিয়াছিল, 
অচিন্ত্য অতি যত্বে অতি সন্তর্গণে উঠাইয়া দিল। তার দৃষ্টি যেন বৃভূক্ষিতের দৃ্টি। তার 
চোখ দিয়া সে যেন সাগর, আকাশ, প্রকৃতির সকল শোভ। সৌন্দধ্য, অচিস্ত্যের মুখ 
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পান করিয়া লইতে চায়, যেন মরিবার পূর্বে্ব সে পৃথিবীকে একবার শেষ দেখিয়া লইতেছে, 
শেষ ভালবাস। বাসিতেছে। 

এষে রুগ্র, এ তন্থুস্থ মেয়ে নয়। অচিন্ত্য করিয়াছে কি? জানিয়া শুনিয়া একটা 
রুগ্নাকে বিবাহ করিয়াছে? বেচারা! তার উপর যত রাগই থাকুক না, এখন করুণা বোধ 
করিলাম । 

তাদের ছজনের টুক্‌রা টুক্‌রা কথাবার্তা সমুদ্রতীরের আর সব কিছু ছাপাইয়া কাণে 
আসিয়া বাজিতেছিল। 

“আলো! কি চোখে বড় লাগছে ?” 

“না ৮ 

“কি ভাবছিলে রেণু ?” 

“ভাবছিলাম আমরা পৃথিবীতে এসে মিথ্যাই গোলমাল করে মরি। এত হৈ চৈ, 
এত ব্যস্ততা কিসের জন্য? বলবে প্রাণের জন্য ! কিন্তু প্রাণই কি সব চেয়ে বড়? প্রাণের 
বড় কিছু নাই?” 

“কি আছে ?” 

“দয় |” 

“সত্যি বল রেণু আমি হ্ৃদয়হীন নই ?” 

রেণু, প্রেম-নয়নে অচিন্ত্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কোনদিন তোমাকে হৃদয়- 
হীন মনে করি নাই, আমার পরম ছঃখের দিনেও না। আর আজ মনে করব? আজকের 
মত এত কাছে আর কবে তোমাকে পেয়েছি, বল ?” 

“কিস্ত রেণু আমার কি হবে ?” 

“তোমার ত কোন দোষ নাই 1৮ 

কেমন একরকম মুখ করিয়। অচিস্ত্য বলিল, “তাই বা! বলি কেমন করে 1” 

“বলতে হবে না, আমি জানি ।” 

“তুমি সবটা জান না।” 

“আমি সব জানি গো। কিন্ত যাবার আগে, এই কয়টা! দিন কেন আর তুমি 
সেজন্ত বিষঞ্ন থেকে আমায় বিষঞ্জ করবে 1” 

“আমি ত বিষ নই । হাসছি।” 
আমি অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তার! ছুজনে ছুজনকে লইয়াই 
বিভোর, আমার দিকে দৃকৃপাত পর্যন্ত করিল না। আমি ফিরিয়া গেলাম। সেদিন রাত্রে 
মনে হটুল অচিস্ত্ের জীবন রহস্যময় অতখানি কঠোর তার উপর আর না হইলেও চলে। 


৪০৪ ০ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


দিন সাতেক পরে অচিস্ত্যের সহিত দেখ হইল, সেদিন সে একা আসিয়াছে। বালুর 
উপর বসিয়া আছে। বলিলাম, “আজ যে এক1।৮ ৮ 

“আমার স্ত্রীর শরীর আজ একটু বেশী খারাপ হয়েছে” 

«তোমার স্ত্রী কি রুগ্ন?” 

“রুগ্ন 1” 

“কি অস্বখ ?” 

“যক্ষা ॥৮ | 

আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, নয়? 
জেনেশুনে রুগ্নাকে বিয়ে করেছ ?” 

সে কাতরভাবে আমার দিকে তাকাইয়া' বাজিল, “কার কথা বলচ? রেণুর? ওই 
ত আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। তারপর আর বিয়ে করিনি। পুরীতে হাওয়া বদলাতে 
এসেছি ।৮ ৃ 

হায় পরনিন্দা এবং পর-চর্চার বাসনা! এই লোভটাকে লইয়া আমরা কত রকম 
অসুখকর আলোচনাই না করিয়াছি। ইনার সম্বন্ধে কত কথাই না অত্যন্ত সহজে বিশ্বাস 
করিয়াছি। অথচ ইহাকে ভাল করিয়া জানিবার চেষ্টা কেহ কোনদিন করি নাই । আজ 
জীবনে এই প্রথম তার সম্বন্ধে সব কথা জানিবার ইচ্ছা হইল। তাই বলিলাম, “কি রকম ? 
আমরা যে জানি কষ্ট দিয়ে তুমি এতদিনে বউটিকে মেরে ফেলেছ! মোকদ্বমা হল, এত 
কাণ্ড হল আর আজ--৮ 

*মোকদ্দমাট। মিথ্যা নয়। তবে আমার জীবনে অনেক কিছু জড়িয়ে গেছে যা সত্য 
নয়, মিথ্যাও নয়-_ছাড়াবার উপায় নাই।” 

“বলবে কি সব কথা খুলে? তোমার যদি কষ্ট না হয় আর আপত্তি না থাকে তবে 
আমি শুনতে চাই।” 

“আপত্তি?” তার চোখ জবলিয়া উঠিল। “না, আপত্তি কিছু নাই! বরং আমার 
কথা অনেকের কাছেই বলতে চেয়েছি, কিন্তু কেউ শুনতে চায়নি। আগে থেকে অবিশ্বাস 
করে বসে রয়েছে । তুমি যদি শুনতে চাও শোনাব ।৮ চি 

ততক্ষণে সন্ধ্যার বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, অপ্তমীর চাদ তার মৃছ আলোতে 
সাগর, আকাশ ও বিস্তীর্ণ শুভ্র বালুতে একটা তরলতা! ঢালিয়! দিয়াছে। ঢেউয়ের উপর মধুর 
জ্যোৎস্কা নাচিয়। চলিয়াছে, নানারকম গুঞ্জন ও স্বর সমস্ত স্থানটাকে রঙীন করিয়া তুলিয়াছে। 

সেই অনন্ত নীল আকাশের তলে ও বিশাল বিপুল নীল সমুদ্রের ধারে অচিস্ত্য 
সান্সাল তার কাহিনী বলিতে লাগিল। বলিল, 


প্রথমার্ঘ, €র্থ সংখ্য1] পর-নিন্দ। ৪০৫ 


“আমার সম্বন্ধে তোমাদের আলোচনা এক সময় খুব পেকে উঠছিল। আমি জান 
আমাকে নিয়ে তোমর। খুব আলোচনা করতে, আমার শ্রাদ্ধ করতে । তারপর সময় এল 
যখন তোমরা ও আমার ছাত্রের! প্রকাশ্টে আমাকে অপমান করতে ছাড়তে না। 

“কিন্ত এও জানি তোমরা আমাকে বাইরে থেকে বিচার করেছ। অন্য একদিক 
থেকে বিচার করা যে যায় তা তোমরা! জান্তে না। আমাকে যত দোষ দিয়েছে আমি 
ঘাড় পেতে স্বীকার করেছি। প্রতিবাদ করিনি। কি করে করব? প্রতিবাদ করা সহজ 
ছিল না। বুঝানে! সহজ ছিল না। এর মধ্যে আমার ম! ছিলেন যে। 

*রেণুর উপর অত্যাচার হয়েছিল আর তারই ফলে তার এই যক্ষা একথা! আমি 
কোনদিন ভুলতে পারব না। দ্দিনে দিনে কি বেদনা সে বুকে রেখেছিল সে কথা কি আমি 
জানি না? তিলে তিলে সে যে এমন করে 'দগ্ধ হয়েছে তা কি আমি জানতাম না? 

“জান্তাম, কিন্তু জেনেও কোন উপায় করতে পারিনি। অক্ষয় এ অবস্থায় তুমি 
কোন দিন পড় নি, এ অবস্থা তুমি বুঝতে পারবে না। আমি কলেজে আসতাম, 
নিজের কাজ করতাম, ছাত্রদের কাজ দেখতাম, এমন কি ছবি জাকতাম, কিন্তু বুকের 
মধ্যে কি জাল। যে পুষে রাখতাম কেউ জানে না। সে ভ্বালার কথা বলবারও উপায় 
ছিল না। হানি মুখে আমাকে দেখাতে হত আমি ঠিক আছি এবং ঠিক চলছি। কিন্ত 
আমি ঠিক ছিলাম না। ঠিক থাক আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

“আসলে গোলমালটা আমার সঙ্গে নয়, আমি নিমিন্তের ভাগী মাত্র। গোলমালটা 
মাকে আর রেণুকে নিয়ে। কোন এবটা কারণে বিয়ের দিন থেকে রেণু মার বিষ-নজরে 
পড়ে যায় চিরদিনের জন্য । কারণটা আমি বলব না। কোন ছেলেই মায়ের নিন্দা করতে 
পারে না, আমিও পারি না। মা যাই করে থাকুন, ভুলে যেওনা ভিনি সর্বদাই আমার 
মা ছিলেন। সেখানে যুক্তিতর্ক খাটে না, দরকার হয় না। 

“প্রথমটা একরকম চলে যাচ্ছিল। কিন্তু রেণু আমার গুমরে গুমরে দগ্ধ হতে লাগল, 
অনেক বছরের অত্যাচারে রোগে পড়ল, রোগ যক্মা বলে ধরা পৃড়তেও দেরী হল না। 
তখন' থেকেই সমস্তটা বিশ্রী হয়ে উঠল । 

“মা আমাকে কিন্তু কিছুতেই রেণুর কাছে যেতে দিবেন না, প্রাণান্তেও না। তিনি 
একেবারে কড়। পাহারা বসিয়ে দিলেন। তুমি ভাই মনে মনে মাকে বিচার করতে যেও 
না। মার অন্যায় হয়েছিল হয়ত, কিন্ত মার হ্ৃদয়টা দেখো। ছেলে তার প্রাণ। 
ছেলের জন্য সব তিনি করতে পারেন। রেণু যদি তার আদরের বউ হত তবু আমি 
জানি আমাকে তার কাছে যেতে দিতেন না। “ও মাগো! যক্ষ্মা রোগীর কাছে নাকি কেউ 
যায় 1” 'আমার স্ত্রী” “হোক তোর স্ত্রী । "তোর স্ত্রী কি তোর;মার কথার চেয়ে বড় ? 


৪০৬ বঙ্গরাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ 


« একথার পর চুপ করে থাকতে হত, হলতে পারি না মায়ের কথার চেয়ে স্ত্রীর দাম 
বেশী।' বাস্তবিক, মার কাছে বউয়ের অনেক আগে ছেলে। বউ ত্ারকে? ছেলেতার 
সব। আমি এববারও রেণুর কাছে যেত পারতাম না। ব্উ যদ তার প্রিয় হত, তবু 
বরং আমার না গেলে চলত । কিন্ত 

« এই অবস্থা কি দারুণ বেদনা-দায়ক সহজেই বুঝতে পার্বে। আমার এক এক 
সময় সমস্ত মন মায়ের শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠত। আমার স্ত্রী! আমার রেণু! 
তার কাছে যেতে পার্ুব না? তার চরম ছুঃখের সময় তার কোন কাজে লাগব না? তবে 
যে এত ভাজবেসেছি সে কি মিথ্যা বেসেছি? পুরুষের অহঙ্কার আমার কি নাই? কর্তব্য 
কি আমার নাই? 

«মা আমার চোখের কোণে বিদ্রোহের আভাষ দেখলেই বল্তেন “আমি আগে মরি, 
তারপর যা খুসী তুমি কোর। সে এমন করুণ, এমন বঠিন কথা যে আমি নিজেরই মরণ 
কামনা কর্তাম। কিস্তু আমি স্ত্রীর কাছে যেতে পারতাম না, মার সঙ্গেও ভাল ব্যবহার 
কর্তাম না । আমি কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম । মা! বল্‌্তেন “মার চেয়ে স্ত্রীই বেশী হল ? 

« বিধাতা এতখানি ছঃখ দিয়েও সন্তুষ্ট হলেন না। তারপর আদালতের কেলেঙ্কারিট। 
ঘটুল। বউয়ের অসুখ, তাঁকে ভালও বাসেন না- তা সত্বেও মা রেণুকে বাঁপের বাড়ী যেতে 
দ্রবেন না। বেচারা ভদ্রলোক বার বার চেষ্টা করে বিফল হয়ে চটে গেলেন। তিনি বল্লেন 
কি, একজন স্ত্রীলোকের এত স্পর্ধা! আচ্ছা আমি আমার মেয়ে ঘরে নিয়ে আস্ব, আর 
বাবাজীকে একবার টের পাইয়ে দিব। তবে আমার নাম--ইত্যাদি।” 

“বাঁবাজীকে টের পাওয়াতে অবশ্য তার বেগ পেতে হয় নি। বাবাজী নিজের হয়ে 
সমস্ত দোষ কবুল করেছিল, কোন বিষয়ে প্রশ্ন তুলে নি। কারণ মাকে সেই মোকদদমায় 
আমার জড়াবার কোন রকম ইচ্ছা ছিল না। আমার জীবনের এই একট! তৃপ্তি আছে যে মা 
জড়ান নাই চোট্টা আমার উপর দিয়ে গিয়েছিল। 

“তারপর জেলে চল্লাম। মার ছঃখ ও অন্ুতাপের কথ। ভেবে অত্যন্ত ক হয়েছিল । 
কিন্ত তবু প্রাণে কেমন একট! শাস্তি পেয়েছিলাম। যতদিন জেলে ছিলাম, আমি জেলকে 

£খ বলে মনে করিনি বা তর্ক করিনি জেলে আমার আসা উচিত ছিল কি না। জেলে আমার 
নিশ্চয় আসা উচিত ছিল। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব নাতকে কর্বে? 
আমার অপরাধ? আমার নয় ত আর কার? কে রেণুর এত ছুঃখের কারণ? কে রেণুকে 
ভূগ্তে দেখেও নিঃশব্দে বসেছিল ! কে মায়ের সঙ্গে ছ্ব্যবহার করেছিল? তাঁকে চোখের 
জল ফেল্তে বাধ্য করেছিল? আমি নয়কি? সাজা আমার পাওয়া উচিত নয়কি? সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ 'ছিল না। আমি সন্তষ্ট-মনে জেলে গিয়েছিলাম, সান্ত্বনা পেয়েছিলাম। 


প্রধমার্থ, ৪র্ধ সংখ্যা ] পর-নিন্দ! ৪০৭ 


'্যাবার সময় রেপুকে কাখে কাণে বলে গিয়েছিলাম, 'রেণুচল্লাম, কিন্তু আমি ফিরে না আস! 
পধ্যস্ত তোমাকে বেঁচে থাকৃতেই হবে। আমার প্রায়শ্চিন্তের পর তোমার ব্যবস্থা! করব ॥ 

« বিধাতাকে দোষ দিয়েছিলাম । কিন্তু ' জেল আমাকে রক্ষা কর্ল। সে ত অভিশাপ 
ময়, সে যেন আশীর্বাদ । জেলের পর সব ছন্ব মিটে গেল। মা রেণুকে ক্ষমা কর্লেন। 
যে রেণুকে তার বাপের জন্য আরে বেশী করে না দেখতে পারার কথ! ছিল তাকে আর দূর 
করে রাখলেন না । এ কেমন করে হল, তা আমি জানি না। কিন্তু এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ । 

“রেণুকে হাওয়া বদলাতে তাই সহজ হয়ে গেল পুরী আনা। রেণু জানে সে আর 
বেশীদিন বাচবে না, আমিও জানি। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। আমাদের এ মিলন 
যে কি মধুর তা তোমরা কেউ বুঝতে পারবে,না1” 

অনিস্ত্য সান্তাল চুপ করিল। দেখিলাম ঠাদের আলোতে তার চোখ চক্‌ চকু করিতেছে । 
আমার প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া তাকে আলিঙ্গন করি। কিন্তুবিংশ শতাব্ধীর সভ্য 
মানুষ আমি, উঠিলামও ন।, আলিঙ্ঈনও করিলাম ন।। চাদ মাথার উপরে উঠিল, পথ নির্জন 
হইয়া আসিল, ঢেউয়ের ছল ছল, বাতাসের শন্‌ শন্‌ কাণে আসিয়া লাগিল। বায়োক্কোপের 
ছবির মত অমিন্ত্য সান্যালের জীবনের ছবিগুলি আমার সাম্'ন ঘুরিতে লাগিল । কলেজের 
সেই সব দিনগুলির কধ। মনে পডিয়। গেল যখন তাকে নিয। কত ন। আলোচন। করিয়াছি । 

অনিন্ত্য সহস। তীরের মত সোজ। হইয়। উঠয়া বলিল, “ আজ চল্লাম ভাই। রেশু 
হয়ত জেগে.বসে আছে।” সে চলিয়া গেল । 

আমি বাসায় আসিয়া বাতি জালিলাম। শুইতে যাইবার আগে ডায়েরীর পাতায় 
লিখিয়া রাখিলাম,-- 

* অচিন্ত্য সান্যাল আজ তার জীবনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। সাদী নিশ্চয়ই | 
কিন্তু লোকুটার বর্ণনার শক্তিকে প্রশংসা করিতে হয়। আমার মনে হয় দে অনেক বাড়াইয়া 
বলিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া বলিয়াছে যে সত্য বলিয়া তুল হয়। তথাপি একটা শিক্ষা 
আজ"পাইয়াছি। আর পর-নিন্দা করিব না। ॥ 


জ্রীস্ধানলিনীকান্ত দে 
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ধর্মে গোঁড়ামি 


অন্ভতের ধন্শমমতের উপর প্রাধান্য দিয়া নিজের ধর্ম্মমতকে অত্রাস্ত বা! নির্দোষ এবং 
অপরিবর্তনীয় বলিয়া ধাহার অন্ধ বিশ্বাস, অথবা ঠিক বিশ্বাস না থাকিলেও তদ্রুপ বলিবার 
জিদ আছে, এক কথায় তাহাকে গোড়া বলে। বিচারহীন বিশ্বাসই শুধু নয়, নির্বিচারে 
সেই বিশ্বাসকে আকড়িয়। থাকাই গোৌঁড়ামি। কেহ কেহ বলেন, গোঁড়ামি একটু চাই 
বৈকি। উহা না থাকিলে ধর্দদমতে ও অনুষ্ঠানে শৈথিল্য জন্মে । কিন্তু ধাহারা সত্যান্বেষী 
এবং আর সমস্ত ছাড়িয়। সত্যকেই ধরিয়া থাকিতে চান, তাহারা কোন মত বা অনুষ্ঠানে 
শিথিলতা-নিবারক গৌঁড়ামিকে রাখিতেই চাহেন না, তাহার কোন প্রয়োজনই স্বীকার 
করেন না, তাহার। যে মত বা বিশ্বাস গেঁড়ামির দ্বারা ধরিয়! রাখিতে হয়, তাহাকে সন্দেহের 
চক্ষুতেই দেখিয়। থাকেন; আর সেই বিশ্বাসের মূলে গলদ বাহির হইলেই পূর্ববসংস্কার 
পরিবর্তন করিতে সন্কোচ বোধ করেন না। জীবনে এরূপ মুহুর্ত অনেক আসে। কেহ 
তাহ উপেক্ষা করিয়া মতামত বা বিশ্বাসের মূল্য বড় দেন না; কেহ কেহ তাহার মূলে 
নাড়া দিতেও চাহেন না। তাহাদেরই ওদাসীন্তই অনেক সময় গৌড়ামির সংজ্ঞা লাভ করে 
বটে, কিন্তু তাহারা গোঁড়া নাও হইতে পারেন। ধর্মে তাহাদের শৈথিল্য স্বীকাধ্য। 
কিন্তু প্রকৃতই যাহার! ধর্মের গোঁড়া তাহারা আপন বিশ্বাসমত জীবনযাপন করিতে না 
পারিলেও, বা, না করিলেও স্বীকৃত মত বা অবলম্বিত পথের যাহা! অনুকুল নহে, এমন কথা, 
সমালোচনা ব। যুক্তি কানে তুলিতেও চাহেন না । তাহাদের এই নিষ্ঠা উহাদের ধর্মপ্রাণতার 
পরিচায়ক নহে। প্রকৃত ধান্মিককে তাহার গোঁড়ামির দ্বারা নহে, কিন্তু তাঁহার জীবনের 
দ্বারাই জানা যায়। ধর্ম জিনিষটা কি? এবং যে ধর্মে তাহার আস্থা তাহার মূল কি? 
এ স্নন্বন্ধে অন্যের কিছু বলিবার অধিকার আছে কিনা, এবং অন্ঠের বিশ্বাসে তাহার 
হস্তক্ষেপ করিবার, তাহাকে নিজমত গ্রহণ করিতে বাধ্য করিবার নৈতিক অধিকার”আছে 
কিনা এসকল তাহার ভাবিবার প্রয়োজন নাই। তিনি যেমন স্বীয় পুত্র-কলত্র, ঘটা-বাটা 
আসবাব-পত্র, তাহার নিজন্ব যাবতীয় সম্পত্তি ও মানসন্ত্রম রক্ষা! করেন, এবং অধীন ব্যক্তি 
বা অধিকৃত বস্তুর প্রতি যথেচ্ছাচার করিবার অধিকার বা অধিকারে দাবী রাখেন, আর 
তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করেন না, এবং বলিলে 
সহা করিবার ধৈর্য্য রাখেন না, তেমনি তাহার ধর্ম সম্বন্ধেও সেই বিশ্বাস পোষণ করেন। 
যাহা সকল ধর্মের মূল ও প্রাপপুরুষ সেই বস্ত লইয়া যেমন গোল নাই, তাহ। পাইলেও 
'ভেমনি গোল নাই। ষত গোল তাহা পাইবার উপায় এবং তাহার সাধনা লইয়া ।* সেই 
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অজ, শাশ্বত, সত্য যে কাহারও নিজস্ব নহে এবং অনন্যচিস্ত্যও নহে--উহা! যে মুক্ত বায়ু, 
সূর্য্যকিরণ বর্ষাবারিবংই ধনী দঁরিত্র, মূর্খ, জ্ঞানী আস্তিক নাস্তিক ছূর্বল নর ও নারী আবালবৃদ্ধ 
কাহারও একচেটিয়া করিয়া লইবার বস্ত নহে, তাহ! তিনি মানিতেই চাহেন না । তাহার কথ 
._-দসেই বস্তু পাইবার একই উপায়, সাধনার এই একই মাত্র পথ। ইহার প্রতিকূল বা 
হানিকর বা গ্লানিকর কোন কথাই শুনিব না। শুনিলেও মানিব না। যে আমার অবলম্থিত 
পথ ধরিবে সে আমার আত্মীয়; ভিন্ন পথের পথিক, ভ্রান্ত ও পর। পরের কথা আমি 
সহা করিতে পারি না; তাহার প্রতিবাদ করি, ধর্মাযুদ্ধে নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা দেখাই ; 
তাহাতে আমার বিবেক বাধে না 1” এই পরমত-অসহিষ্ণুই প্রকৃত গোড়া । ইহাদের সংখ্যা 
জগতে কত ? 

আমার বিশ্বাস ও ভক্তির পাত্র--তা সে ধর্মমতই হউক আর ধর্মের অধিদেবতাই 
হউন-_তাহা জড়ই হউক আর চেতনই হউক, জীবজন্ত হউক আর মানুষই হউক,_নর- 
দে€ধারী স্বয়ং ভগবানের পূর্ণাবতারই হউন আর অংশাবতারই হউন,-_তিনি পীরই হউন 
আর পয়গম্বরই হউন, অথবা আমার কল্পনার দেবতাই হউন,আমি তাহার যাচাই চাহিন| । 
যাচাই করিবার মত ভক্তিহীনতা ও ধুষ্টতার সাহস আমার নাই। আমি বিশ্বাস করি। 
ইহাই হইল তাহার কথা। অতি উত্তম কথা, অতি উদার ভাব। কিন্তু এই বিশ্বাসের মূলে 
সত্য থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে পারে। যিনি বিশ্বাসের মূলে যুক্তিবিচার-বিমুখ হইয়া 
সত্যের খোঁজই রাখিতে চাহেন না, তিনি সত্যকে অগ্রাহ্য করিয়া বিশ্বাসকেই ধরিয়া থাকেন, 
এবং অনুসন্ধিৎসা' বা সত্যান্বেষণের মূল্য অস্বীকার করিয়া বিশ্বাসকেই প্রাধান্য দেন। পক্ষান্তরে, 
সত্যের অন্ুভূতিই প্রকৃত বিশ্বাসের মূল। সত্যযূলক যে বিশ্বাস তাহা অনপনেয়। তাহা 
শত সন্দেহ উৎপাদন দ্বারা কোন যুক্তি কোন কৃটতর্ক দ্বার! নষ্ট হইবার নহে। তাহা গ্রব। 
কিন্ত যনে বিশ্বাস নিজের সত্যান্ৃতূতির দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত হয় না, গৌঁড়ামিই 
যাহার মূল, তাহা বিশ্বাস ত নহেই, তাহাকে অন্ধ বিশ্বাসও বলা যায় না। তাহার নাম 
“জিদ্‌।” সন্দেহ বিশ্বাসের স্বভাব-শক্র। ইহা! বিশ্বাসের পূর্বে এবং পরেও আক্রমণ করিয়া 
' থাকে। সে সংগ্রামে সত্যমূলক বিশ্বাসই বিজয় লাভ করে। এই সংগ্রাম মনোজগতের 
ব্যাপার বলিয়া «গৌঁড়ামি”-__বাহিরে সে পরাজয় প্রকাশ হইতে দেয় না। এদিকে সন্দেহ- 
দ্থ্য বিশ্বীস-রত্বটি হরণ করিয়া মানুষকে সর্বস্বান্ত করিয়া ছাড়ে। পরপ্রত্যয়ানয়বুদ্ধি অন্ধ- 
বিশ্বাপীর দূর্বল হৃদয় তখন অবলম্বন চাঁয়। তখন আত্মবোধের অভাবে “প্রবোধ” আসিয়া 
তাহার দৈন্য ঘুচাইয়া দেয় এবং জিদ্‌ তাহাকে ছূর্ভেগ্ত বন্মে আবৃত করিয়া তাহাকে তাহার, 
ধর্মস্ুতের গোড়া করিয়া তুলে । 

রন্প্রদায়ভুক্ত থাকিয়াও ধাহাঁদের গোৌঁড়ামি নাই, তাহাদের পরমত-অসহিষুতাও নাই 
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স্বীয় বিশ্বাসে শৈথিল্যও নাঁই। আবার ধাহাদের সত্যের অন্বেষণ এবং উপলব্ষিরূপ সিদ্ধি 
ব্যতীত 'বিশেষ মতামত বা বিশ্বাসে বদ্ধ থাকিবার সাধনা নাই, তাহাদের জীবনে কোন 
ধর্মমতই তাহাদের প্রতিকূল নহে। তাহাদের অগ্রগতির জন্য কোন পথই নিষিদ্ধ নাই । 
হয়ত, বর্তমান সকল পথ বা মত তাহাদের একে একে পরিত্যজ্য হইতে পারে ; কোনটা 
টিকিয়াও যাইতে পারে। অভিমান বা বিদ্বেষ অথবা! গোৌঁড়ামির বিপরীত-জিদ্‌ তাহার কারণ 
নহে। তাহারা কোন মতের প্রতি শ্রদ্ধা বা আস্থ। না থাকিলে, সেই মতবাদীর প্রতি 
ঘৃণা বা বিদ্বেষ পোষণ করেন না। তাহাদের লক্ষ্য শুদ্ধ সত্য । মনোজগতের ছন্ঘ তাহাদের 
অহরহঃ চলিতে থাকিলেও ধন্মজগতে বিবাদ তাহাদের অন্তরে নাই। তাহারা যে সত্য 
উপলব্ধি করেন, তাহ অকপটে ব্যক্ত করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে সম্পংশালী করেন। তীহারা 
জগতের নিকট স্বীয় মতবাদের সমর্থন চাহেন না, পরের বিশ্বাসমত সাধনায় বিদ্বদানেও 
প্রবৃত্ত হন না । তাহাদের লইয়। মতান্তরে মনাস্তরের সম্ভাবন৷ নাই। 

আমরা যে পথ ধরিয়াই যাই না কেন, যদি আমাদের গন্তব্য একই হয়, কিম্বা, তোমার 
আরাধ্যই যদি আমার আরাধ্য হন, এবং তাহাকে যদি এমন সম্বোধন করি, তাহার নিকট এমন 
কিছু প্রার্থনা করি যাহা তুমি কর না, তাহা হইলে আমার পথে বাধা দ্রিবার ও তোমার 
অগ্রীতিকর বলিয়া আমার যুখবন্ধ করিবার নৈতিক অধিকার তুমি কোথা হইতে পাইলে ? 

তুমি পবন দেবকে পুজা কর, তুমি আপাদকণ্ঠ আবৃত রাখিয়া! উত্তমাঙ্গ মাত্র দেবতাস্পর্শে 
পবিত্র করিতে থাক। তুমি হূর্য্যদেবের উপাসক ; সূর্ধ্যমণ্ডলসংস্থিত তোমার আরাধ্য দেবতার 
তেজঃ, তাহার কিরণ তোমার পদস্পর্শ না করে তুমি সাবধান হইয়া থাক। কিন্তু আমি যদি 
পবন দেবের বাহ্রূপ বাঁযুকে কাচের ঘরে বন্ধ করিয়া তাহার ল্ুত্ব গুরুত্ব শক্তি সামর্থ্য যাচাই 
করি, কিরণের বর্ণ বিশ্লেষণ করি, তাহা! হইলে আমাকে দেবদ্রোহী বলিয়া তাঁড়না ভৎসন৷ 
করিবার তোমার অধিকার আছে কি? না তাহা নাই। বিশ্বারাধ্যের নিকট তোমার যতটা 
দাবী করিবার অধিকার আছে মনে করিয়া তুমি তাহার দরবারে দাড়াও, আমি যদি ঠিক ততটা 
দাবী করিবার যোগ্য না হইয়াও তাহার নিকট তোমারই মতন বা তাহারও বেশী দাবী করিয়া 
বসি, তাহা হইলে তোমাকে কিছু বলিবার আমার এবং আমায় কিছু বলিবার তোমার কোন 
অধিকার আছে বলিয়। স্বীকার করি না । ধাঁহাকে পাইবার জন্য ব। যাহ! পাইবার জন্য আমি 
হিন্দু, তুমি বৌদ্ধ, ইনি খৃষ্টান, উনি মুসলমান ইত্যাদি, তাহার অনুকূল বা প্রতিকূল কেহ 
কিছু বলিলে- বা তাহাকে কম ভক্তি বা অবিশ্বাস করিলে, এমন কি বর্জন করিলেও তাহাকে 
তোমার আমার শাসন ব৷ নিন্দা করিবার স্বভাবিক ও নৈতিক অধিকার নাই। 

তুমি হিন্দু ঃ তুমি জগন্ময় কেবল হিন্দু আর অহিন্দুই দেখ । তুমি খৃষ্টান ; তুমি রিশ্বময় 
্বষ্টান আর অধৃষ্টানই দেখ। তুমি তোমার দৃষ্টি ও. বিশ্বাসের চতুর্দিকে “বেড়া দিয়! নিজৈর 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘথ সংখ্যা ] ধর্মে গৌঁড়ামি ৪১১ 


'আচার বিচার অভ্যাস লইয়। থাক। আর, যাহারা সেই বেড়ার বাহিরে থাকে, তাহাদের 
আচারকে সব অনাচার, নিয়মকে ' সব অনিয়ম দেখ । তুমি বেড়ার ভিতর থাকিয়া "আড়াল 
হইতে ভাব বাহিরের যাহারা সব বিপথ ধরিয়া সোজাই “নরকে” যাইবে । যদ্দি তাহাদের জন্য 
তোমার প্রাণ সত্যই কীদিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের পথের নিন্দা পথিকের নিগ্রহ না 
করিয়া তোমার সোজা পথটির সকল সন্ধান বলিয়া দিতে পার, তার বেশী করিতে যাওয়া 
' তোমার অনধিকার চর্চা । তুমি তাহাদের দ্বণা, দ্বেষ, কুৎসা, তিরস্কার, দণ্ডদান করিবার কে? 
মহাপুরুযোক্ত “যত মত, তত পথ”_-একথাটি যদি একবার তলাইয়া বুঝিয়া স্বীকার করিতে 
পার, তাহা হইলে তোমার গোঁড়া নাম ঘুচিয়। যায়। তোমার গণ্থি-দেওয়া ছক-কাটা ধর্মমত 
সাম্প্রদায়িক বাধ ভাঙ্গিয়া মুক্তি লাভ করে। গণ্ডি দেওয়াটা যে জড়ের ধর্ম! গুটিপোকা অষ্টে 
পৃষ্ঠে আপনার চারিদিকে গণ্ডি দিতে দিতে এমন ভাবে অন্ধকার গৃহে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলে যে তাহার মুক্তির জন্য প্রাণ যখন হাপাইয়া উঠে, তখন তাহাকে তাহার অত যত্ব-নির্িত 
গণ্ডির মায়া ত্যাগ করিয়া স্বীয় জীবন্ত সমাঁধি মন্দিরের প্রাচীর ভেদ করিয়। বাহির হইতে হয়। 
মধ্য যুগে লোক দেশ নগর ছুর্গাদি অন্যের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ দৃঢ় প্রাচীর 
আবদ্ধ করিতে ভালবাসিত ও তাহার প্রয়োজন বোধ করিত। সমাজকেও তাহার! নান! উপায়ে 
তেমনি বেড়াজালে বদ্ধ করিতে করিতে, বাহিরের বস্তুকে এইরূপে সীমাবদ্ধ করিতে করিতে 
অন্তরের বন্তকেও গপ্ডিবদ্ধ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। পুরুষানুক্রমে এইরূপে ভিতরে বাহিরে 
বেড়া দিতে দিতে বেড়া দেওয়াটাই মানুষের সংস্কারগত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বেড়া যিনি 
যত উচু যত শক্ত ও অপ্রশস্ত করিয়া বাধেন, তিনি সেই পরিমাণে গোড়া । গৌঁড়ামি যখন 
অসঙ্থ শ্বাসরোধক হইয়া! উঠে, তখন এক এক জন মহাপুরুষ আসিয়া বেড়া ভাঙ্গিয়! দিয়া! যান। 
কিন্তু তাহাদেরই বংশধরগণ অস্থিমজ্জাগত সংস্কার এড়াইতে ন। পারিয়া পুরাতন বেড়ার জীর্ণ 
উপকরণ এবং অন্থের বেড়া ভাঙ্গ৷ উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পুরাতন বেড়ার পরিবর্তে নৃতন বেড় 
বাঁধিয়। তৃপ্তি লাভ করেন। ফলে সকল প্রাচীন ধর্ম্মই স্থানকাল ও জাতিগত হইয়া পড়িয়াছে। 
সত্য.খুগ হইতে আজ পর্ধ্যস্ত কোন অবতার ও ধর্ম গুরুরই জীব তরাইবাক ইচ্ছা পুর্ণ হয় নাই। 
“তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহাদের প্রবস্তিত বা প্রচারিত ধর্ম সমগ্র মানবের বা দেশ 
বিশেষে সর্বসাধারণের গ্রাহ হয় নাই। প্রাচীন কালে যে যে ধর্ম সর্ববগ্রাহ্হ করিবার চেষ্টায় 
বহুলাংশে কৃতকার্য হইয়াছিল, তৎসমুদয় মানুষের মজ্জাগত সংস্কারবশে বিবিধ সম্প্রদায়গত 
হইয়া পড়িয়াছে। যাহা মানবধর্্ম বলিয়া গৃহীত হইবে, যাহা সকল দেশ, সকল জাতি, 
' সকল ব্যক্তি ও সর্বকালের উপযোগী হইয়া অপরিবর্তনীয় শাশ্বত মৃত্তিতে প্রকৃতই “সনাতনত্ব* 
লাভ রুরিবে, সেই বিজ্ঞান ও সত্যমূলক ধর্ম যাহা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইবার প্রয়োজনই 

বেনা। কেবল যাহা অবলম্বন না করিলে মানুষ হইতে মনুয্যতটুকুই বাদ পড়িয়া যাইবে," 


৪১২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


যাহার সংরক্ষণ, অনুশীলন ও উৎকর্ষসাধন পূর্ণ মানবত্বে পৌছিয় দিবে, তাহাই মানবজাতির 
ভবিষ্য ধর্ম হইবে, যে স্থানে পৌছিলে, মানু স্থষ্টির মধ্যে আপনাকে দেস্টিয়া আত্মগর্বের 
অন্ধ হইবে না, কিন্ত আপনার পূর্ণতার মধ্যে বাঞ্ছিতকে পাইয়! আত্মোপলব্ধির আনন্দে বিভোর 
হইয়া যাইবে । ইহ। কোন এক বিশেষ যুগে বা দেশ বিশেষে আবিষ্কৃত বা সংস্থাপিত হইবে 
না, কিন্তু তাহা কাল কর্তৃক প্রবর্তিত হইবে, তাহা কালেরই পরিণতি স্বরূপ প্রকাশ পাইবে । 

বেদের ধর্ম, আবেস্তার ধর্ম, কংফুচের ধর্ম, বুদ্ধের ধর্ম, মুশার ধর্ম, রিশার ধর্ম, শাক্তধর্ম্, 
বৈষ্ণব ধর্ম যেমটি ছিল ঠিক তেমনটি নাই। পরিবর্তন ও পুনঃ পুনঃ সংস্কারের মধ্য দিয়] 
তাহার অবস্থান্তর ঘটিয়াছে- শাখায় প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে। প্রবর্তকের ধর্ম, মূলে যাহা 
ছিল তাহাই আছে, কিন্তু তাহা অন্ুবর্তীদিগের গ্রহণ করিবার প্রকার ভেদে রূপান্তর প্রাপ্ত 
হইয়াছে। মানবীয় কল্পনা যেমন আদিম মানবের প্রেতপৃজা হইতে যুগযুগান্তের সংস্কারের 
ভিতর দিয়া বেদান্তের সোইহং তত্বে আসিয়া! পৌছিয়াছে, তেমনি বর্তমানের কোন ধর্মের রূপই 
যে অপরিবর্ভনীয় থাকিবে না, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। কারণ বর্তমানের এই চরম 
দার্শনিক মতটি যে মানব জাতির সাধারণ ব। সর্বগ্রাহা ধন্মে পরিণত হইবে তাহাও সম্ভব নয়। 
যাহ। মানবকে পাখিব জগতের সঙ্গে স্বন্শূন্ত করিয়া অতীন্দ্রিয় বোধাতীত জগতে লইয়া যায়, 
মানব সাধারণ তীর্ঘযাত্রীদের ন্যায় পাণ্ডার পশ্চাতে সাময়িক সহচর হইয়া তীর্থদর্শনের আনন্দ- 
লাভ করিতে পারে, কিন্ত আত্মানন্দ লাভের ভরসায় অথবা অনন্ত জীবন লাভ কিন্বা « সোহহং ৮ 
উপলব্ধি করিবার সাধনাতেই যে এ জন্মের সারাটি কাল গৌয়াইবে, তাহার আশ নাই। 

মানব-মনের অবস্থা দিন দিন এমন হইয়া আসিতেছে যে, প্রাচীন গোৌড়ামির স্থান 
সংকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। সংসারে এই গোৌঁড়ামি আর তাহার আনুষঙ্গিক ভণ্ডামি, ক্রমেই 
শ্বীসরোৌধক হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু ইহা এককালে লোপ পাইবারও একটা অন্তরায় এই 
দ্রাড়াইয়াছে যে, প্রাচীন গৌড়ামি যেখানে হাস পাইতেছে, তথায় নূতন গৌড়ামি আপনার 
স্থান করিয়া লইতেছে। মানব জাতির এই মজ্জাগত গৌঁড়ামি একেবারে লুপ্ত হইতে আর কত কাল 
লাগিবে? বোধ হয় সারা কলিযুগটাই লাগিবে | 


বৌদ্ধ জগতে অনেক শ্রমণ ও ধর্্মগুরুর নিন্দা শুন! গিয়াছে, হিন্দু জগতে বন্থ দীক্ষাগ্ুর 

কলঙ্ক রটিয়াছে, খৃষ্টান জগতে অনেক ধর্মযাজক ও মঙ্কের ব্যাভিচারাদি সাধারণে বিদিত আছে। 
কিন্তু বুদ্ধ মহম্মদ খুষ্ট চৈতন্য রামমোহন রামকৃষ্ণ প্রমুখ ধর্ম প্রবর্তকগণ জীবন ও উপদেশ দ্বারা 
যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কোন্‌ ধর্ম? ভক্তের অতিরঞ্জন ও বর্ণন। বৈষম্যের ভিতর 
দিয়াও তাহাদের জীবনের মূল ধারা অভিন্নই দেখা যায়। তাহা যে আদর্শ ও যে ধর্মই হউক, 
তাহা গৌঁড়ামি নহে। গৌড়ামিও নহে, বাহ অনুষ্ঠান ও ভাষার আবরণে ভগ্তামিও নহে, 
আর ধর্মকে রক্ষা করিবার নামে গুণ্ডামিও নহে । রি নি 
তা ইজ্ঞানেজ্জমোহন-দাস 


প্রধমার্দ, €র্ঘ সংখ্যা ] দিনার গান ৪১৩ 


দখিনাঁর গাঁন 


ওগো-_-দখিন সমীরণ, 
এসেছ ভাই, রডীন মধুর সুরভি তাই বন। 
লোকে বলে গাচ্ছে পাখী 
পুষ্পে ভ'রে যাচ্ছে শাখী, 
মূলের খবর কেউ রাখে কি? বকায় বিলক্ষণ | 
ওগেো-দখিন সমীরণ। 
আমায় কেব। ভুল বোঝাবে কার কথা ব! মানি, 
বনের হ্ৃদয়-পঞ্চতারায় বাজাও তুমিই, জানি। 


এ বীণারাগ শাখায় জাগে 
মাতাল করে কানন বাগে 
পুষ্প ও নয়, রডীন রাগে বঙ্কত স্বপন। 
ওগো" _দখিন সমীরণ । 
গমক তোমার নীড়ে নীড়ে কুজন হ'য়ে বাজে 
তোমার সুরই মীড়ে মীড়ে কীচক বেণু ভাজে । 
ছন্দ তোমার 'গন্ধ'রূপে 
ঘুরে বেডায় চুপে চুপে, 
স্থরভি মূঙ্ছনা, তোমার মাতাল করে মন। 
ওগো দখিন সমীরণ। 
সুরের মধু জাগ্ছে ফুলে জম্ছে মধুর চাকে, 
ফিরে আবার হচ্ছে মুখর অলির ঝাঁকে ঝাঁকে । * 
তোমার যত রাগরাগিণী 
পরশে ভাই সবায় চিনি 
কাদায় আমায়, হাসায় আমায়, জাগায় শিহরণ। 
ওগো-_দখিন সমীরণ। 
পঞ্চ শরের বন্ধু, বাজাও পঞ্চ তারা বীণ, 
পঞ্চমে তাঁন তুলে গাহো"নিত্যই নবীন । 
গন্ধ পরশ রূপে রসে 
সে স্থুর আমার মর্মে পশে, 
পঞ্চ ছুয়ার খুলে প্রাণে করছি আবাহন। 
ওগো-_দখিন সমীরণ। 


বরকালিদাস রায় 


৪১৪ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


“পারে যাবার আর কে আছে?” 


প্রকাণ্ড জাহাজটার মধ্যে চূড়ান্ত গোলমাল চলেছে । 

গোপন অশ্রু, উচ্ছল কলহাস্ত, উত্তপ্ত স্পর্শ-বিনিময়, চিঠি দেবার প্রতিজ্ঞা, ব্যস্ত সারেড, 
ও খালাসী, দেরী-হয়ে-উ দ্িগ্ন যাত্রীদল। 

জনতা থেকে একটু দূরে একটি প্রত্যক্ষগোচর নিজ্জনতায় জাহাজের রেলিঙ ধরে, 
ধাড়িয়ে একটি পুরুষ ও নারী পারের দিকে চেয়ে ছিল, যেখানে পঙ্কিল পিছল ঘাটের ওপর 
পাত্ল। বাদল টিপ, টিপ, করে” ঝরে? পড়ছে । . 

খুব সুখকর দৃশ্য সেটি নয়। এও সম্ভবতঃ খুব আশ্চর্য্য নয় যে মেয়েটি সর্ব্বাঙ্গ ঢাক 
প্রকাণ্ড গরম জামাটা গায়ে দিয়েও ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছিল পারের দিকে চেয়ে। 

“শীত কর্ছে, নোরা ?” ছেলেটির হাত একমুহূর্তের জন্ মেয়েটির হাতখানি স্পর্শ কর্ল। 

“বাতাসটা যেন বিধৃছে,” মেয়েটি বল্লে_-“কিস্ত আমি ঠাণ্ডা লাগার কথা 
ভাব্‌ছি না” 

মেয়েটি দাত দিয়ে তার নীচের ঠোঁট চেপে ধর্ল। ছেলেটি তার পানে একবার চেয়ে 
চোখ, ফিরিয়ে নিল। সে জান্ত, নোরা তার মেয়ের কথা৷ ভাবৃছে। এ ক্ষুদে শিশুটিই 
তাদের মধ্যিখানে এসে ধ্াড়িয়েছিল। স্বামীটা অসভ্য মাতাল, সে ত, অনেক দিনই গ্রাহোর 
বাইরে চলে” গেছে, সুধু সেই এক রন্তি জূঁইফুলের মতো! টাট্কা খুকীটিই তার জীবনের এই 
পাচ বছর ধরে' ছেলেটির প্রেম ও মাকাজ্ষার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অথচ ভি বাধা 
বিস্তার করেছিল। . 

কিন্ত এখন একান্ত হতাশ ও নিরুপায় হয়ে নোরা ছেলেটির সঙ্গে চলে যাওয়ার 
অনুরোধে সম্মত হয়েছে। ছোট ছেলে যেমন প্রজাপতির পাখায় হাত রাখে, এম্নি করে" 
অতি আল্গোছে ছেলেটি যখন আনন্দকে স্পর্শ করতে পার্ছে, তখন কি না নোরা তার কথা 
না-ভেবে অন্য পুরুষের উপহারদত্ত বঞ্চিত রিক্ত নিঃসম্বল সন্তানের কথা ভাবৃছে | 

প্রচণ্ড ঈর্ষা তাকে গ্রাস কর্ছিল, ক্রোধ এত তপ্ত হয়ে উঠেছিল যে মুখ দিয়ে তার 
কথা বেরুল না। নোরা তার এই নিস্তব্ধতা লক্ষ্য করেনি। সে রেলিঙে ভর দিয়ে তন্ময় 
হয়ে ঘাটের ভিজা শীতল বৃষ্টি-ঝলমল্‌ পাথরগুলির পানে চেয়ে রইল । 

ঝির্‌ু ঝির্‌ ঝির্‌-_-বাদল চলেছে। যেন তার কাছে ছুটে আসবার জন্য কার ছ”টি 
অন্ফুট পদশব্দ ! 

সে কান্নায় ফুঁপে উঠল; নীল ঘোমটার অন্তরালে তার মুখখানি চোখের জলে ফিজে 
নেছে। তার পার্থের এই লোকটিকে একমুহুর্তে একান্ত মূল্যহীন বলে' মনে হোল! তাঁর 


প্রথমার্থ,-৪র্থ সংখ্য। ] পারে যাবার আর কে আছে . ৪১৫ 


ছুটি বাহু পরম ওংস্থৃক্যে কামনা করছিল একটি স্থবকোমল শাদা ও গোলাগী জাম! পর! ক্ষুদে 
টুক্টুকে দেহ, ছুটি তুল্তুলে সা ও একটি সুডৌল মাথাভরা সোনালি চুলের ঢেউ! এই 
লোকটিকে মনে হচ্ছিল বিদেশী-_-অপরিচিত। কিন্তু সে যে তার দেহের মাংস, বুকের হাড়! 
যৌবনের সমস্ত সুগন্ধ দিয়ে যে সে তাকে রচনা করেছে! অনাগত স্ুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যতে তার 
কি হবে? যেমাতাকে নির্দয় অনাত্বীয়দের হাতে ফেলে চলে” গেল সে মাকে কি ও ঘ্বণা 
কর্বে না? 
ঝির্‌ ঝির্‌ ঝির্-_-বাদল সমান তালে ঝ'রে চলেছে। 
ওগো, কে যেন অস্ফুট পদধ্বনি তুলে তার কাছে ছুটে আস্তে চায় | 
কোথা থেকে একটা জলচর পাখী েঁচাতে সুরু করেছে। কাছের থেকে একটা লোক 
তীক্ষত্বরে চেচাচ্ছিল-_“পারে যাবার আর কে আছে ?” 
আবার চাঞ্চল্য সুরু হোল। ঘাটের কাছে ভিজা ছাতার তলায় আশ্রয় নেবার জন্য 
সবাই ছুটাছুটি ক'রে বেরুতে লাগ্ল। ম্লান" মেঘলা! আকাশের দিকে লক্ষ্য করে এখানে 
সেখানে কয়েকটি রুমাল উড়তে লেগেছে যেন পূর্ণ প্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্মের পাপড়ি ! 
এবার জাহাজ ছাড়বে । পাশের ছেলেটা তাড়াতাড়ি তার বাহু দিয়ে মেয়েটিকে বন্দী 
কর্ল। মেয়েটি ঘাড়ের ওপর তার নিশ্বাসের স্পর্শ পেল। ছেলেটি বিজয়গব্ধরবে বলে উঠল-__ 
«এবার আমাদের ছুটি, নোর! ছুটি, ছুটি 1” 
তার তণ্ত তীব্র দৃষ্টি যেন মেয়েটির ছুটি চোখ পুড়িয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি তাকে জোর 
ক'রে ঠেলে সরিয়ে দিল। সে তাকে দ্বণা করে--এই অচেন বিদেশীকে। 
« আমাকে* যেতে দাও।” নোরা আকুল কণ্ঠে কেঁদে উঠল ।, ছেলেটি তাকে ধ'রে 
রাখবার জন্য চেষ্টা করতে যেতেই মেয়েটি তার সেই ছুটি ব্যগ্র লোলুপ হাতে আঘাত কর্ল। 
«পারে যাবার আর কে আছে ?” 
শেষ ডাক বেজে উঠল আবার । 
“হী, আর একজন ।” 
587575 সে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে চল্ল। 
অৰশেষে তার ছুই উৎসুক পা যখন পারের মাটি স্পর্শ করল, তখন সমস্ত বৃষ্টি বিন্দুুলি 
যেন একত্র হয়ে একসঙ্গে বলে উঠ্ল “মা 1৮_& 
শ্রী অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


* লুইস্‌ হিলক্দার্স হইতে। 


৪১৬ 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 
সপ্তধি 


[ রামমোহন রাঁয় ] 

সত্যজ্ঞান, আত্মজ্ঞান, এ বিশ্বচৈতন্তজ্ঞান উদ্বোধিত ভারতের বুকে ; 
সে জ্ঞান আছিল গুপ্ত শত শত শতাব্দীর অজ্ঞতার লাঞ্ছনার ছখে। 
হে রাম, হে ধন্ুষ্পাণি, প্রজ্ঞা-অস্ত্রে করি' ভেদ যুগ-যুগ-সঞ্চিত জঞ্জাল, 
লক্ষ মুগ্ধ আঁখি পরে উজলিয়! দেখাইলে সে জ্ঞানমাণিক্যরশ্মি জাল। 
মূঢ়তা-নিশ্চল এই পাষাণী অহল্যা সম ভারতবর্ষেরে, তুমি রাম, 
সঞ্জীবিলে স্পর্শে তব, আজো তব প্রাণাবেগ চিত্তে তার স্পন্দে অবিরাম। 

[ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাপাগর ] 


আলসে বিলাসে নিরাশে যে-দেশ নত প্রাণ 
সেথায় শুদ্ধ পুণ্য যাগের বহ্িমান 

জ্বলিলে, হে বীর, আলস বিলাস ভস্ম ছাই ! 
দৃপ্ত কঠোর পার্থ অটল, তুলন। নাই। 

পিতা তুমি নব বঙ্গের অধিনায়ক নেতা, 
ছুঃখদলন ছুঃখহরণ শঙ্কা-জেতা। 

কর্কশ বটে গিরি তবু বুকে প্রত্রবণ, 
কর্্মকঠোর তব বুকে দয়া সঞ্জীবন। 


[ মধুদুদন দত্ত ] 
বিদ্রোহী তুমি, উদ্দাম তুমি শাসনজয়ী, 
পদ্মা সমান প্রলয়ঙ্কর পরাণ বহি, 
শৈবালদল-রুদ্ধ বঙ্গ-কাব্য-নদী 
করিলে সবেগ, উত্তাল ছোটে সে নিরবধি । 
গভীর রাত্রে বৈশাখ-মেঘে বস্রসম 
তব মেঘনাদে ছুটালে তন্দ্রা, নাশিলে তম। 
» বঙ্গের গৃহে নহ তুমি ধীর প্রদীপ-শিখা, 
কক্ষে কক্ষে জ্বলিলে তাহার বিজলি-লিখা । 
[ রামকৃষ্ণ পরমহংস " 
আত্মভোল। হে জ্ঞান-খষি, পাগল ভোলানাথ, 
প্রেমের ডোরে বাধলে যারে কর্লে আখিপাত। 
বাংল! দেশের হৃদয়-কোষে কতই মধু রয়, 
তোমার অঝোর প্রেমের ধারায় তাহার পরিচয় । 
শুক্ষ-ভারত-বক্ষে তুমি বন্যা দিলে প্রেম, 
জ্ঞানের বাণী করলে সরস, সত্য সাথে ক্ষেম। 


প্রথমার্ঘ, ৪ধ সংখ্য। ] সপ্তধি 8১৪ 


ধন্য হল গোটা! ভারত, ধন্য ধরাখান। 
নিমাই এঁল ? বুদ্ধ একি প্রেম-স্ুরভি-মান? 
[ বাঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
গুপ্ত ছিল ভাষা-গঙ্গ। বিস্মৃতি-মহেশ-জটাজালে ; 
হে তপস্বী ভগীরথ, সাধনা-উজ্জ্রল টীকা ভালে 
নিনাদিয়। শঙ্খ তুমি, সে গঙ্গারে মুক্ত করি দিয়া 
শু্-বঙ্গ-চিত্ত-ক্ষেত্র প্রাণাঙ্থুরে দিলে সপ্জীবিয়ঃ। 
দিলে রস, দিলে গতি, দিলে হর্ষ, মন্ত্র ও সাধন ;-_- 
এক পার্থ লক্ষজয়ী করে ধর্্মরাজ্যের স্থাপন । 
ন। ছিল মুকুট, দণ্ড, সিংহাসন, প্রাসাদ বিরাট্‌। 
সকলি রচিলে বলে, ছত্রদণ্ডে শোভিলে সআ্রাট । 
[স্বামী বিবেকানন্দ ] 
আচার-বন্ধন-পিষ্ট জর্জরিত দেশে 
দাড়ালে পিনাক-হস্ত ভৈরবের বেশে; 
ডাকা ও বিষাণ তব ফুকারি” ফুকারি, 
শঙ্কা দিলে ভণ্ডে যত, যত অত্যাচারী । 
গুহাগ্ুপ্ত জ্ঞানভেরী--তারে তুলি, নিয়! 
মক্দ্রিলে যে বাণী- মুগ্ধ প্রতীচ্যের হিয়া । 
বৃদ্ধ ভারতের তুমি দৃপ্ত সিংহশিশু, 
ধন্ম্শ কন্মী অতুলন--শঙ্কর ও যীশু । 
। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
স্েহকোমল ছায়াশীতল শস্তশ্তামল বভূমি, 
সে বঙ্গেরি চিত্রখানির মুদ্তি যেন জাগ্লে তুমি। 
স্বেহ আছে, প্রেমও আছে, আছে ছায়া, শ্টামলতা, 
কাব্যে তোমার মেঘের মায়া, পদ্মানদীর চপলতা, 
ফিডের ধ্বনি, শিশুর হাসি, প্রিয়-প্রিয়ার গাঁড় চুমা 9 
হাসাও তুমি, কাদাও তুমি, নাচাও, বলো-_ঘুমা, ঘুম। । 
দেশে দেশে সকল মানুষ একটি প্রেমের স্ৃত্রে গাথা 
শিখিয়ে দিলে, ধন্ত হল প্রেমগরবী বঙ্গমাতা । 
মুগ্ধ জগৎ শুন্ছে তোমার প্রাণজুড়ানো! মোহন বেণুঃ 
সবার ব্যথ৷ বাজছে তাতে--আকাশ এবং ধুলিরেণু। 
কবির শিরোমণি তুমি, বগ-ভালে দীপ্ত টাকা, 
বিশ্বগেহের আধার .হরে বঙ্গ-প্রদীপ সিগ্ধ-শিখা । 


শ্রপ্যারীমোহন সেনগুণ্ -. 


৪১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ গজ 


এ বংসরেও লক্ষৌয়ে গত বৎসরের মতনই ওন্তাদবৃন্দের সমাগয়ে নিখিল-ভারত-সঙ্গীত- 
সম্মেলন উজ্দ্বল হ'য়ে উঠেছিল । এবৎসরেও প্রত্যহ তিন বেলাই--সকাল, ছুপুর ও সন্ধ্যা_ 
গত বতসরের মতনই নানাদেশ হ'তে শ্রোতৃবৃন্দ এসে সঙ্গীতমণ্ুপ জম্‌্কে তুলেছিলেন । 
এবৎসরেও অধিকাংশ ওস্তাদই দূর দূর দেশ হ'তে অসাফল্যের তিলক পরবার জন্যে গত বৎসরের 
মতনই সাগ্রহে এসে হাজিরি দিয়েছিলেন। এবং শেষতঃ এবৎসরেও মাত্র মুষ্টিমেয় জনকয়েক 
গুণীই কেবল শ্রোতৃবৃন্দকে আনন্দ দেবার সৌভাগ্য লাভ ক'রেছিলেন। 

কেবল এবৎসর যেন একটা! নতুন উপলব্ধি ধীরে ধীরে আমাদেব মনে উঁকি মেরে একটা 
সংশয় জাগিয়েছিল। সেটা এই, যে বর্তমান যুগে ঠিক্‌ এরূপ ভাবে আহৃত সঙ্গীত-সম্মেলনের 
খুব বেশি কাধ্যকারিতা আছে কি না এবং ঠিক এরূপভাবে নিবর্বাহিত সঙ্গীত-সম্মেলনের 
81501. ৪৮০--প্রথম কয়েক বৎসর থাকলেও ক্রমশঃ ক'মে যেতে বাধ্য কিনা । কেন এ 
সংশয় জাগতে পারে সে সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে আলোচনা! প্রসঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধে হিন্স্থানী 
সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুচারটে কথা একটু খোলাখুলি আলোচনা করার ইচ্ছে আছে। 
কথাগুলি নিয়ে অনেকদিন থেকেই একটু বিশদ আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল, যাঁতে ক'রে 
এবিিয়ে (আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতামত পাওয়া যায়; কিন্তু এতদিন ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য সংগ্রহ কর! হয় নি ভেবেই চুপ ক'রে বসে থাকা গিয়েছিল । তবে যেহেতু 
আজ একটু ভরসা ক'রে বল্‌্তে পারি যে ভারতবর্ষের প্রায় সব বড় বড় গায়ক গায়িকার 
ও যন্ত্রী তন্ত্রীর গানব'জনাই শোনা গেছে, যেহেতু এখন, এমস্ত সমস্তাটি নিয়ে আলোচন! 
করলে অন্ততঃ আর যে অভিযোগেই অভিযুক্ত হই না কেন, বর্তমান ওভস্তাদিসঙ্গীতের 
সম্বন্ধে যথেষ্ট-খবর-না-রাখার কলঙ্ক রটবে না ব'লে আশা হয়। এইটুকু গৌরচন্দ্রিক: গেয়েই 
আরম্ভ করা যাক্‌। 

১৯১৬ সালে বরোদাঁয় নিখিল-ভারত-সঙ্গীত-সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। তারপর 
সবশুদ্ধ আরও চারটি অধিবেশন হয়েছে । আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে এ কয়টি অধিবেশনের প্রয়োজন ছিল ও তাছাড়া এ-সবের জন্য 
কার্ধ্যকারিতাও যে ছিল না এমন নয়। তবে সে-প্রসঙ্গ নিয়ে ইতিপুর্ক্রেই মাথা ঘামানো 
গেছে বলে আজ আর সে চব্বিত চর্বণ কর! অনাবশ্যক | ণ 

| * প্রবন্ধটি গত ১৭ই মার্চ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে পড়িয়ে শোনাই। সে প্রসঙ্গে তিনি যা যা বলেছিলেন 


আগামী আধাঢ়ের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হ'বে। 
/ 1 বর্তমান লেখকের “ভ্রামামাণের দিন পঞ্জিক1” পুস্তক দ্রষ্টব্য । 





প্রথমার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা! ] হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্া ৪১৯ 


আজ বিশেষ ক'রে অবতারণা করার ইচ্ছে আছে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্তং বিকাশের 
ধারার প্রসঙ্গ । তদর্থে গোড়ায়ই সেই সংশয়টির উপর একটু জোর দেওয়। দরকার-_যে 
সংশয়ের ছায়াপাতের কথা প্রথমেই গেয়ে রাখা গেছে। সংশয়টি এই, যে ভবিষ্যতে এরূপভাবে 
সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন আহুত করার প্রয়োজন ও কাধ্যকারিতা ক্রমেই কমে আস্তে 
থাকৃবে কি না। কমে আস্বে মনে করলে ছঃখ হয়ই, কিন্ত তবু যিনিই গত কয়টি সম্মেলনের 
কীর্তিকলাপ দেখেছেন ও আজকালকার ওস্তাদবৃন্দের মধ্যে সঙ্গীতে সত্য কলাকারু সম্বন্ধে 
অন্ত্দষ্টির গভীর অভাব দেখে ব্যথিত হয়েছেন তিনিই বোধ হয় এ পরশ্সটে পড়ে না গিয়েই 
পারেন না যে ততঃ কিম্‌? 
কথাটা এই, যে আমাদের উচ্চঙ্গীতের ধারার একটা! মূলগত পরিবর্তন আবশ্যক হ'য়ে 
পণড়েছে,__-তা ওন্তাদি পন্থীর! তাতে যতই কেন না বিদ্রপ ও আপত্তি ঘোষণা করুন। বর্তমান 
সময়ে আমাদের উচ্চসঙ্গীতের শোচনীয় অবস্থা একটু পর্য্যালোচনা ক'রে দেখলে মনে এ খট্কা! 
না জেগেই পারে না যে গগামরা! এযাবশ কোথায় একটা! মস্ত ভূলকে আঁকড়ে সঙ্গীতকলার বিকাশ 
সাধন করতে অগ্রসর হয়েছি, যাঁর ফলে আমাদের অনুপম সম্পদের এরকম তছনছ-হওয়! 
সম্ভবপর হ'য়েছে। শুধু তাই নয়, আমাদের উচ্চসঙ্গীত যে দ্রুত রেটে রক্তহীন ও হীনপ্রভ হঃয়ে 
পড়ছে তাতে আশঙ্কা হয় যে ললিতকলাটির কোরকের কোথায় কীট প্রবেশ ক'রেছে সেটা 
অবিলম্বে ধরতে না পারলে এ অনবদ্য ফুলটি অদূর ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ শুকিয়ে চিরকালের মতন 
ঝরে যাবে। কোথায় যে আমরা মস্ত তৃলটি ক'রে »+সে আছি সে সম্বন্ধে একটু গোড়া থেকে 
ভেবে দেখবার সময় এসেছে ; নইলে আমাদের ওস্তাঁদি সঙ্গীত উত্তরোত্তর আমাদের কাছে 
নি্বাদ ঠেকৃ্বেই ঠেকুপে, যেমন ইতিমধ্যেই শতকর! নিরানব্বই জন ওস্তাদের গান ঠেকে 
থাকে। এত বড় ব্লথাটি প্রথম দৃষ্টিতে অনেকের কাছে অত্যুক্তি মনে হতে পারে, কিন্ত 
আজকালকার সঙ্গীত-সম্মেলন ও অন্তান্য আসর প্রভৃতিতে শতকরা নিরানববই জন ওক্তাদের 
লক্ষঝম্পে সাধারণের সম্পূর্ণ অসাড়: পাথরের মতন ব'সে হাই-তোলার দৃশ্য যিনি দেখেছেন 
তিনি সম্ভবতঃ একথার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পাঁরবেন। যাঁদের আমাদের ওস্তাদদের 
দ্বারে গান শেখ বার জন্যে একটু আধটু “ধর্না দেওয়ার” অভিজ্ঞতা আছে তাদেরও নিশ্চয় 
:মর্ন্ে মর্মে উপলব্ধি করার সুযোগ হয়েছে যে আজকালকার শতকরা নিরানববই জন ওস্তাদের 
বস্ততঃ কোনও ধারণাই নেই যে সঙ্গীত হ'তে মানুষের কি চাওয়া উচিত ও পাওয়া সম্ভবপর । 
কারণ ভারা গেয়ে যান শুধু অভ্যাসবশে, গতান্গতিকতার মাধ্যাকর্ধণের জোরে-_আত্মপ্রকাশের 
প্রয়োজন-উদ্দদ্ধ হ'য়ে নয়। একজন বিখ্যাত সঙ্গীতরসিক ঝলেছেন £__%07 ০7%765, 00800 
01) ৮ 1)68011) 10 01721601, 00৮70 16 89৮ 00+0) 01)81166.৮ *% আজকালকার ওস্তাদেরা 


"এ  পমাহয যেন গান করে কেবল তখনই যখন গান না ক'রে সে থকৃতে পারে না ।”- ০০ 01008001759 
(7 লিক )--7১০00910 1011900, 


৪২০. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


এ কথার মহিমা উপলব্ধি করা দূরে থাকুক একথা শুনলে হেসেই উড়িয়ে দেবেন । কারণ এক 
স্বত-উৎসারিত হওয়ার মধ্যেই যে সঙ্গীতের পরম বামী চরম ভাবে মৃত্তিমতী হ'য়ে উঠ্‌তে পারে 
একথা কেবল তাদেরই কাছে বোধগম্য হ'তে পারে ধাদের মনে সঙ্গীতের সে-বাণীর অনুরণন 
কখনও কখনও বেজে ওঠে । কিন্তু হায়, অধুনাতন হিন্দৃস্থানী ওস্তাদবর্গের কণ্ঠে তৌর্ধ্যত্রিকের 
যে দেবতা অধিষ্ঠাত্রী হ'য়ে বিরাজ ক'রে থাকেন তাকে বীণাপাণির অমলধবল মৃত্তি বলে ভূল 
ক'রে বসার মতন সহজ বস্ত বোধ হয় সংসারে কমই আছে। অন্ততঃ যাঁরা অট্ধ্বনি মাত্রকেই 
পৌরুষের"্পরাকাষ্ঠা কলে মনে করতে অভ্যস্ত হয়েছেন, তাদের পক্ষে এ ভুল ক'রে বসা 
যে সন্দেশ খাওয়ার চেয়েও সহজ, বাস্তবের প্রতি একবার চোখ মেলে দেখলে একথা স্বীকার না 
ক'রেই গত্যন্তর নেই। ৃ 

অবশ্ঠ ব্যতিক্রম আছে। তাই হয়ত বা ছুএকজন ওত্তাদের মধ্যে স্ুকষ্ঠের আভাষ কখনও 
কদাচিৎ মেলে; হয়ত বা তাদের এক আধজনের মনের নিহিত প্রদেশে সঙ্গীতের যথার্থ বাণী 
সম্বন্ধে একটু আধটু অর্ধস্ফুট চেতনার অর্-উদ্মীলিত দৃষ্টিপাত দেখা যায়; হয়ত বা_যদিও 
নিতান্তই ছ একজনার মধ্যে-_উচ্চ সঙ্গীতের সুষ্ঠু ও সমাহিত বিকাশ সম্বন্ধে একটু আধটু প্রেরণার 
আলো! ও সাধনার প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়।_-কিস্ত ললিত সঙ্গীতের সঙ্গে উচ্চতর 
সুষমার (1)811015 ) ছুশ্ছেগ্য সম্বন্ধ ; মনোহর স্বরবিষ্যাসের আবেদনের সঙ্গে সত্য প্রেরণার 
যোগাযোগ; স্বত-উৎসারিত গীতি-উচ্ছসের ও সুষ্ঠু সৌকুমার্য্যের পরস্পর নির্ভরতা এক কথায় 
সঙ্গীত আমাদের হৃদয়ের যে কি বৃহৎ আকাজ্ষার চরিতার্থতা সাধন করতে পারে সে-সম্বন্ধে 
গোড়াকাঁর কথা নিয়েও স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার ক্ষমতা আমাদের ওত্তাদদের নেই। তারা 
আজকাল গান গোয়ে থাকেন-_ বুলবুলের মতন আত্মপ্রকাশের আগ্রহ-উদ্ধদ্ধ হ'য়ে নয়, 
কাকাতুয়ারই মতন শুনে শুনে। ফলে ওস্তাদি সঙ্গীত আজ তার চরম বাণী সম্বন্ধে কোনও 
আভাষ দিতেও অক্ষম হ'য়ে ধাড়িয়েছে ( এক নিতাস্ত ছএকজন বড় গুণীর ক্ষেত্রে ছাড়া_ ধাদের 
বরাবর ব্যতিক্রম ব'লে গণ্য কর্ব )। কিন্তু হায়, সত্য সঙ্গীতানুরাগীর মনকে ওস্তাদি-সঙ্গীতের 
ব্যর্থ লালিকার (9৪1০07 ) স্তোকমহিমাকীর্তনে কতদিন ভুলিয়ে রাখা যায়? তাই আজ 
সঙ্গীতান্ুরাগীর মন সর্বত্রই বল্তে আরম্ভ ক'রেছে যে “নেতি, নেতি” (এ নয় এ নয়)। 
কারণ আজ আমাদের সহজ-অন্ুভূতির (17651607 ) আলোয় আমাদের মনে ক্রমশই এই 
বিশ্বাসটি দৃঢ় হ'য়ে উঠছে যে সঙ্গীতকলার যথার্থ লীলানিকেতনটি কোথায় তা চিন্তে না পারার 
ফলেই আমরা আজ তুল রাস্ত। বেয়ে এমন কোনও লোকে এসে পড়েছি যেখানে সে সঙ্গীত- 
মেখল! পুরীর নিবিড়তম বস্কারের মাত্র ছুএকটি পলাতক রেশ থেকে থেকে দেখা দিতে পারে। 
বস্তত আমাদের দেশে উচ্চসঙ্গীত যে আজ মুযুষূর্৫ তার কারণ ও্তাদবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা না- 
পাওয়াও নয়, জনসাধারণের বিবর্ধমান ওঁদাসীন্তও নয়। আমাদের সঙ্গীতের হতণ্রী হবার মূল 


প্রথমার্দ। ৪র্থ সংখ্যা] হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ ৪২১ 


কারণ-_সঙ্গীত সম্বন্ধে ভূতকালে আমাদের যে যথার্থ অন্তর্দূ্টি ছিল তার লোপ পাওয়া। এই 
কথাটা আজ সাধ্যমত পরিষ্ষার'ক'রে বল্তে চেষ্টা পাব। ও 
আসল কথা-_সঙ্গীত সম্বন্ধে আবার নতুন ক'রে এই মূল প্রশ্নটি তোল্বার দরকার 
হয়েছে ষে “সঙ্গীত হ'তে আমর কি চাই ?* 

প্রশ্নটি প্রথম দৃষ্টিতে একটু ছেলেমান্ুষি-রকম মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কারণ 
এরকম প্রশ্ন শুন্লে প্রথমটায় মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে এ যেন হ'ল অনেকটা আমাদের 
চিরপরিচিত বুদ্ধি-অবতারের মতন যিনি সাতকাণ্ড রামায়ণ পাঠানপ্তর সীতা কার পিতা প্রশ্নে 
তার সেই উজ্জ্বল জিজ্ঞান্ত্র মনটির পরিচয় দিয়েছিলেন । কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই প্রতীয়মান 
হবে যে প্রশ্নটি বস্তুত 'এতটা হাস্তকর নয়।, কারণ যখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে আজকালকার 
শতকরা নিরানববই জন ওস্তাদ-অবতার সঙ্গীত-রামায়ণ অধ্যয়ন করতে যাবার সময় পূর্বোক্ত 
বুদ্ধি-অবতারের চেয়ে বিশেষ গভীরতর অস্তদৃ্টির পরিচয় দেন না, তখন তাদের সহস্র আপত্তি 
সত্বেও কোনও না৷ কোনও সময়ে আমাদের আপত্তি ক'রে বল্তেই হবে যে ওরূপভাবে সঙ্গীত- 
কল্পদ্রমের পাতা উল্‌্টোলে তাঁতে আর যাই মিলুক না কেন সঙ্গীতের মধ্যে নিহিত অমুত- 
লোকটির উদ্দেশ যে মিল্তেই পারে না এটা ঞ্ুব। সঙ্গীত-বারিধি তখনই তার চরম স্ুুধার 
বাণীটি আমাদের দান করতে পারবে যখন আমরা “যথারীতি” তাকে মন্থন কর্‌তে শিখব । 
নইলে অন্ুরদের পদাস্কান্থসরণ ক'রে শব্দাব্িমস্থনে প্রবৃত্ত হ'লে ধ্বনিরূ্প অমৃত না উঠে যে 
অট্টরূপ গরল উঠ.বাঁর সম্ভাবনাই পনর আন একথা অন্তত আজ বোধ:হয় আর বেশি ক'রে 
বল্বার প্রয়োজন নেই। অন্ততঃ তাঁর কাছে ত নেঈ-ই যিনি অধুনাতন স্বরবীরগণের 
আশৈশবমস্থিত “হতন্তস্তনকারী নাদন্থধারসধারা বারেকের তরেই পানু ক'রে নীলক্ হবার 
সুযোগ পেয়েছেন। 

* মানসকণ্ে বেশ শুন্তে পাচ্ছি যে এরূপ কথায় ওস্তাদ সম্প্রদায়ের পক্ককেশ মুখপাত্র ন্িগধ 
হেসে বল্ছেন “ বাপু হে অস্ৃতং বালভািতং শাস্ত্রে বলেছে বটে, কিন্তু সব সময়ে নয়। বল্তে 
চাঁও কি যে তান্সেন, বৈজুবাওয়া, গোপাল নায়ক, আমীর খসরু, ওমরাও সদারঙ্গ, ভীমকায় 
বক্স, মহাকায় জঙ্গ$ হোমরাও সিং, চোমরাও খ প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়রা সব বাজে 
গান গাইতেন 1....আর তুমি..'যে তোমাকে পক্ককেশ আমর! সেদিন জন্মাতে দেখ্লাম...যে 
তুমি পরশুদিন হামাগুড়ি দিতে...ষে তোমার গণ্ুদেশ মন্থন করলে আজও বোধ হয় ছু 
নিঃস্থত হয়....সেই তুমি কি না...” 

এ অমোঘ যুক্তির উত্তরে অবশ্য আমাদের নতশিরে সলজ্জে স্বীকার কর্তেই হবে ষে এত 
বড়,বড় নামের বারিধি কল্লোলেও যদি বা আমাদের কণম্বর একটু শোন! যেত, কিন্ত সেদিন 
রন্মগ্রহণ করার অমার্জনীয় অপরাধ সম্বন্ধে তাদের মতন অনাদি অজন্মার অকাট্য সাক্ষোর 


৪২২, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈনঠ, ১৩৩৩ 


সাম্নে আমাদের সামান্ঠ যুক্তিবাণ যে নম্রশীর্ষ হ'য়ে পড়বেই পড়বে তাতে আর বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নেই। অতএব তাদেরই জয়। কিন্তু হায়, মন অবুঝ । 'তাই তার সংশয়াচ্ছন্ন প্রদেশে 
একটা প্রশ্ন জাগে যে তানসেন সদারঙ্গ প্রমুখ মহ! মহা রথীদেরও সে যুগে কেউ কেউ দেখে 
ফেলার দরুণ তার! একদম মুড়ে গিয়াছিলেন কি না? তাছাড়া তারা যে যশম্বী হয়েছিলেন 
সেট। কি শুধু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অকাট্য জরাবিজ্ঞতার গতান্থগতিকতা প্রিয়তার দরুণ, না 
প্রতিভার আলোতে নূতন সত্য স্থষ্টির দরুণ? অর্থাৎ এককথায় আসল কীর্তি কিসে-_বুড়ো 
হওয়ায়, না৷ প্রতিভার স্ফুরণে যুগে যুগে নৃতন সত্য দর্শনে ? 

বন্ততঃ তানসেন সদারঙ্গ প্রমুখ সঙ্গীতকারদের সঙ্গে তাদের পূর্বববপ্তিগণের রচনার 
তুলনা করলে মনে হয় নাকি যে তার! তাদের একটা বড় উপলব্ধি সঙ্গীতে মৃ্তি দিয়ে 
গিয়েছিলেন,_তীদের যে অবদানটি আজ আমরা প্রায় খুইয়ে সে আছি? তানসেন প্রমুখ 
ফ্রুপদীর বাহার, দরবারী, মিঞ্ামল্লার প্রভৃতি রাগের অপূর্ব্ব স্থষ্টি; খসরু সদারঙ্গ প্রমুখ 
খেয়ালীর খেয়ালের মনোরম ধারাবিকাশের অপূর্ব প্রেরণা, শোরী-হমদম প্রমুখ টগ্লাকারের 
ললিত ব্বরলহরীলীলা-প্রবর্তনের অনুপম দৃষ্টান্ত ;_সবই সাক্ষ্য দেয় ললিতকলা জগতে একটি 
মস্ত সত্য. উপলব্ধির । সেটি এই যে সে-সময়ে তারা সঙ্গীতের গঙ্গোত্রীকে প্রবাহিত রেখেই 
তার সার্থকতা-সাধন ক'রেছিলেন, পুরাতনকেই কায়মনোবাক্যে আকড়ে ধ'রে নিশ্চিন্তভাবে 
বসে থাকেন নি। তারা সঙ্গীতে একটা সত্য অবদান দিয়ে যেতে পেরেছিলেন এই জন্যে যে 
একদিকে যেমন শিল্পি-হ্ছদয়ের সবুজ প্রেরণাকে যথার্থভাবে গ্রহণ ক'রে তাকে নব নব প্রণালীতে 
চালিত করবার তাদের ক্ষমতা ছিল, অপর দিকে তেম্নি তাদের নৃতন প্রাণের আমদানীতে 
স্বাগত সম্ভাষণ করবার সত্য দৃষ্টি ও উদারতাও ছিল। নৃতনকে অভিনন্দন 'করার ও হৃদয়ের 
সৌন্দধ্যানুভূতিকে সরস রাখ্বার যে একটা জীবন্ত শক্তি তখন আমাদের সভ্যতার মধ্যে ছিল 
সেট। আগেকার সংস্কৃত শাস্্রাদি থেকে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বড় সুন্দর প্রমাণ ক'রেছেন।% 

কিন্তু আজকালকার হোমরাও খা! ও চোমরাও বক্সের মধ্যে না আছে ভূত যুগের অ্টা 
গুণীর অবিসংবাদিত প্রেরণা, না আছে তাদের গভীর অন্তরূ্টি। থাকৃবার মধ্যে আছে কেবল 
তাদের নামের দাপটটি মাত্র। কিন্তু ভূতষুগের এসব গুণীর গুণপণা ন! থাকলে তাদের নজীর 
শিঙা বাজিয়ে জাহির করেও কিছু ফল হবে না, ব! তাদের অন্রান্ততাকে বেদীতে বসিয়ে পুজা 
করলেও চতুর্ববর্গ লাভ হবে না। তাদের স্থষ্ট প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করতে হ'লে চাই__ 
নঅসাধন।, অট্ট হুন্ুক্কার নয়; চাই সত্য প্রেরণা, মাছিমারা অন্কুকরণ নয়; চাই নূতন 
ব্বরবিন্তাসের মধ্যে সত্যকে স্বীকার করার নিভর্ণকতা, তামসিকতার প্রণোদনায় সঙ্কীর্ণ 
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প্রথমার্দ, র্ধ সংখ্য! ] হিন্দুম্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ ৪২৩ 


গভামুগতিকত। নয়। কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জন ওস্তাদ আজ প্রেরণাহীন, চিন্তাহীন, 
অন্তৃষ্টিবহীন। তাই তাদের দ্বারা আমাদের যুগ সঞ্চিত ও সাধনা-অর্ভিত সম্পদের আর 
শ্রীবৃদ্ধিসাধন সুদূর-পরাহত না হয়েই পারে না 1 


একথায় অনেকে ক্ষুপ্ণ হ'তে পারেন। হয়ত অনেকে বল্‌তে পারেন যে আমাদের 
ওস্তাদদের প্রতি এতটা কঠোর রায় দেওয়াতে তাদের প্রতি অবিচার করা হচ্ছে। কিন্তু 
বস্তত আমাদের ওস্তাদ সম্প্রদায়ের সন্কীর্ণচিত্ততা যে কি বিস্ময়করু রকমের গভীর হ'তে পারে 
সে পরিচয় যে ভুক্তভোগীই একবার পেয়েছেন তিনিই স্বীকার কর্বেন যে জগতে সঙ্গীতের 
সায় এমন একটা মহান্‌ ললিতকলার সাধক হবার পক্ষে এরূপ অনুপযুক্ত সেবায়েৎ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আজ অবধি আর কখনও স্থষ্ট হয় নি। অবশ্য একথায় কেউ যেন 
ভুল না বোঝেন। অধুনাতন ওন্তাদেরা যে আমাদের সঙ্গীতের চ্চা রাখার দরুণই আজও 
তাবেঁচে আছে একথা ভূলে যাবার মতন অকৃতজ্ঞ যেন আমরা কখনও না হই। কিন্তু তাদের 
কাছে এজন্য কৃতজ্ঞ থেকেও সত্যের খাতিরে বল্তেই হয় যে এ মহান্‌ উত্তরাধিকার সম্পদ বহন 
করার তারা উপযুক্ত নন। কারণ এক কথায় তারা আজ আর আগেকার মতন সৌন্দর্য্যের 
সাধক নেই, তারা আজ সে ভূতগৌরবের নিস্তেজ পতাকাবাহী মাত্রে পর্য্যবসিত। 


একথাট। স্পষ্ট ক'রে তোলার জন্তে একটু আলোচন! করা অবাস্তর হবে না যে অধুনাতন 
ওস্তাদদের শতকর! নিরানববই জনের কালোয়াতির মধ্যে সঙ্গীতান্ুরাগী কি পেয়ে থাকেন। 

(১) প্রথমতঃ পেয়ে থাকেন_তাদের ঢডে নুতনত্বের একাস্ত অভাব। একজন 
ওস্তাদের মুূলতান. আলাপকে আর দশজন ওস্তাদের মুলতানেরই প্রায় নকল বল! যেতে পারে। 
অথচ আমাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একটা মস্ত গৌরবই এইখানে ( যে গৌরব যুরোগীয় সঙ্গীত 
এমন ভাবে করতে পারে না) যে প্রতি রাগের মধ্যে প্রতি শিল্পীর একটা অপূর্ব স্বাধীনতা 
আছে-+তার ব্যক্তিত্বের পরশটি দেবার ও স্ুুষমান্ুভূতি বিশেষ ক'রে ফুটিয়ে তুলবার। 
এককুথায় আমাদের সঙ্গীত সীমার মধ্যে অসীমের বিকাশের এক .মহিমময় দৃষ্টান্ত । কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি আজকের সাধারণ ওস্তাদের মধ্যে সে অসীমের আকাঙ্ক্ষা কোথায়-__য নিত্য 
নিয়ত 'ললিতকলার মধ্যে সসীম হয়ে ধর! দেবে? জিজ্ঞাসা করি তাদের মধ্যে সে সবুজ 
অনুভূতি কোথায়_-য! যুগে যুগে লোকে লোকে বর্ণে, ছন্দে, গানে নিতুই নব গরিমায় রঞ্জিত 
হ'য়ে বিকাশ পেয়ে থাকে? এক কথায় জিজ্ঞাসা করি তাদের মনে সে সবুজ প্রেরণা কোথায় 
যার অভাবে ললিতকলার রস-উৎসকে সঞ্জীবিত রাখা অসম্ভব ? খেয়ালে যদি ব! ওস্তাদদের মধ্যে 


** অবস্ঠ (পূর্বেই বলেছি) ছুচারজন সত্য গুনীকে আমি বতিক্রম হিসেবেই চোখের সাম্‌নে রেখে 
একথ। বল্ছি। কেন তাদের ব্যতিক্রম বলে গণ্য করা চলে সে আলোচন! পরে কর্ব। 


নিক বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


একটু আধটু বৈচিত্র্য দেখা যায়, কিন্ত আজকালকার ঠংরি টগ্সা গজল যে কি অসস্তব রকম 
একঘেয়ে তা অভিজ্ঞ মাত্রেই জানেন । 

(২) অধুনাতন ওক্তাদি গানের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য--তাদের গানের অনস্ত পুনরুক্তি। 
অনুপম গায়ক আবছুল করিম বা গুণিশ্রেষ্ঠ বীণকার শেষণের মতন মুহূর্থে মুহুর্তে 
রাগের মধ্যে নতুন নতুন বৈচিত্র্য আনার ক্ষমত। বা প্রেরণা ওস্তাদদের মধ্যে বোধ 
হয় 'লাখে না মিলল এক' বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। কথা উঠতে পারে সর্বোচ্চ 
শ্রেনীর প্রতিভা সর্ব্বদেশে " ও সর্বকালেই বিরল। মানি-_-( যদিও পাশ্চাত্য জগতে 
আমাদের দেশের মতন বিরল নয় )__কিন্তু এখানে কি প্রশ্ন করা চলে না যে যার সে 
প্রতিভা নেই সে কেন সিদ্ধান্ত ক'রে বসে যে সে প্রতিভা তার আছে,_ যার ফলে 
প্রতি ওস্তাদই একবার গান করতে আরম্ভ করলে অনন্তকাল ধরে গাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প 
করে জমি নেন ও সে-ইচ্ছায় প্রশ্রয় পান? নিজেকে অবশ্য সকলেই কমবেশি বড় ক'রে 
দেখে থাকেন, কিন্ত তা সত্বেও অহমিকার হাস্তকরতারও ত একটা সীমা আছে! 0০03 
01975 কম গুণীর মধ্যেই থাকে সত্য, কিন্ত যার ভাণ্ডে সে অপর্ধ্যাপ্ত সম্পদের পরিবর্তে ম! 
ভবানী অতি স্পষ্ট ভাবে আবিভভূতা হ'য়ে থাকেন তার পক্ষে সে রিক্ততাকে নিয়ে আড়ম্বর 
করতে যাওয়া কি একট! মস্ত বিড়ম্বনা নয়? এক কথায় যার যেটুকু বল্বার আছে তার সেটুকু 
বলেই ক্ষান্ত হবার শিক্ষা পাওয়া দরকার । আজকাল ওস্তাদি গানের এই সমাপ্তিহীন 
স্থরতালের বাহ্বাস্ফোটনের দ্বারা! যে ওস্তাদ সম্প্রদায় স্থবকুমার সঙ্গীতান্ুরাগীকে কতখানি প্রতিহত 
ক'রে থাকেন সেকথা কে না জানেন? নইলে অনেক ওস্তাদ আছেন ধাঁদের গানে অন্ততঃ 
খানিকটা পরিচারু তৃপ্তি মিল্তে পারত । গুণী নিজের ক্ষমতার সীম! সম্বন্ধে সচেতন হ'লে 
তাতে জীবনে অনেক যন্ত্রণার লাঘব হয়--যেটা এই ছুঃখবহুল জগতে বড় কম কথা নয়। 
নিজের সীমা বজায় রেখে আন্তরিক ভাবে গান করলে যে গান বেশ একটা সত্য তৃপ্চি দিতে 
পারে তার প্রমাণ অনেক সময় বালকবালিকার মুখে সাদাসিদা গানেও মেলে । কারণ শিশু 
বিনয়ের সঙ্গে গান করে ব'লে নিজে যা লোকের চোখে তার চেয়ে বড় ব'লে প্রতিভাত হবার 
প্রয়াস পায় নাঃ যেখানে কালোয়াত বস্ততঃ নিজের দীন পু'জিকেই রং চং মাখিয়ে নানামৃত্তিতে 
জাহির করতে চেষ্টা পেয়ে বেমালুম ধরা পড়ে যান। ছদ্মবেশ অনভিজ্ঞকে প্রবঞ্চনা করতে 
পারে বটে কিন্তু বিশেষজ্ঞের কাছে তা অতি স্বচ্ছ না হয়েই পারে না। আমাদের হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের একট। প্রধান গরিমা--তার মধ্যে স্বর বিস্তারের অনুপম স্বাধীনতা । কিন্তু হায়, 
সত্য সম্পদ চিরবাস্থিত ব'লেই তার অপব্যবহারের দৃশ্তট একট! মস্ত বড় ট্রাজডি। আমাদের 
সাধারণ ওস্তাদের অফুরম্ত তানের গোলক ধাধায় প'ড়ে যে ভুক্তভোগীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হস্স-নি 
ভিনি বুঝব্ন না৷ কত ছুঃখে শরৎচন্দ্র একবার কোনও ওভ্তাদের গান শুন্তে অন্ধুরুদ্ধ হ'য়ে 


. প্রথমার্, ৪র্ঘ সংখ্যা] হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যুৎ ৪২৫ 


আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ওন্তাদটি থামেন কিনা । লক্ষষৌয়ে ওস্তাদের পর ওস্তাদ এসে 
যখন তাদের একঘেয়ে একটানা' বিরক্তিকর তানের পর তান দিয়ে চলেছিলেন তখন তাদের 
প্রতি সত্য সহানুভূতি সমন্বিত শ্োতারাও শেষটায় তাদের হাততালি দিয়ে উঠিয়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। অথচ আশ্চর্য এই যে এ-সব ওস্তাদদের অধিকাংশই বোঝেন না যে যথাসময়ে 
থামার আর্টটি জান্লে তারা তাদের যথার্থ কৃতিত্বের অন্ততঃ প্রাপ্য সম্মানটিও পেতেন । 
(৩) ওস্তাদি গানের তৃতীয় ক্রটি_-ওস্তাদদের সৌষ্ঠব বা সঙ্গতি জ্ঞানের অভাখ। 
এ ক্রটিটি শ্রেষ্ঠতম গুণীর মধ্যেও দেখ! যায়, সাধারণ গুণীর কথা ত ছেড়েই দেওয়া যেতে 
পারে। অনেক গুণী আছেন ধারা গানটির প্রথম কয়েকটি তানালাপ হয়ত অতি পরিচার 
ভাবে ক'রে থাকেন, কিন্ত তারপরই হঠাৎ এমন স্বরবিস্তাসের আমদানী ক'রে বসেন যার মধ্যে 
আর যাই থাকুক ন! কেন কলাকারু ব1 সত্য অনুভূতির যে নামগন্ধও থাকে না সেটা ঞ্ুব। 
বিখ্যাত গুণী ফৈয়াস খার মুখে ওয়াজিদ আলি শার সিংহাসনচ্যুত হবার সময় রচিত একটি 
প্রসিদ্ধ গান * শুন্তে শুন্তে একথা বড় বেশি ক'রে মনে হয়েছিল। স্থানে স্থানে তার 
পদবিন্তাস সব্বাঙ্গন্ন্দর ও তখন শ্রে।তার সমগ্র মন তার গুণপনার জন্য এক গভীর কৃতজ্ঞতারসে 
ভ'রে ওঠে। কিন্তু ঠিক যে সময়ে মনটি বিভোর হ'য়ে এসেছে সেই সনয়ে ফৈয়াস খা প্রভু হয়ত 
এমন এক বিরাট হুহুঙ্কার ছাড়লেন যার ফলে মুগ্ধ মনের স্ায়ুর মধ্য দিয়ে একট। বৈদ্যুতিক 
শিহরণ বহে যায় বটে, কেবল তাকে ঠিক্‌ পুলক শিহরণ সংজ্ঞা দেওয়া] চলে নাঁ এই যা ছুঃখ। 
কারণ সুস্থ সবলকায় পুরুষকেও সে নাদ কস্রতে শিহরিত হ'তে দেখ। গেছে--অবলা নারীর 
কথ ত ছেড়েই দেওয়! যাক্‌। এরূপ সময়ে মনে হয় এক রকম ট্রাজিডির কথা যে শ্রেণীর ট্রাজিডি 
মানুষ স্থ্টি করতে পারে কেবল এক বিশেষ শ্রেণীর উন্মাদনার কবলে প'ড়ে__চিকিৎসাশাস্ত্ে 
যার নাম “মনোম্যানিয়া”। অর্থাৎ সবই ছিল, কি না হ'তে পার্ত--এমন সময়ে মানুষ যেন 
হঠাৎ কি, এক ভূতাবিষ্ট হ'য়ে স্বরোপিত ঘরবাড়ী বাগানে আগুন ধরিয়ে সব পুড়িয়ে 
ছারথার ক'রে দিল। যার কিছুই নেই, তার নিংম্বত। বড় জোর করুণ] উদ্রেক করতে পারে, 
কিন্ত যে বিধাতার কাছ থেকে যথার্থ সম্পৎ পেয়েও তা হেলায় হারায় তার জন্যে যে ছঃখ 
বোধ করা যায় সে ছুঃখের তলস্পর্শ করা বোধ হয় একটু কঠিন। গানের রসটি বেশ সুন্দর 
ফুটে. উঠেছে; শ্রোতার মন গুণীর মনের সঙ্গে একটা গভীর যোগসূত্র খুঁজে পেতে বসেছে? 
মনটা সবে. মাত্র গুণগুণিয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে; হৃদয় যেন তার কোন্‌ এক বনহুদিন- 
বাঞ্ছিতের পরশের আভাষটি মাত্র পেতে আরম্ভ ক'রেছে;_এমন সময়ে অট্টনাদ ও হুহঙ্কারের 
প্রভঞ্জনে কোথায় বা গেল সেই স্সিগ্ধ সৌরভের দাক্ষিণ্য, কোথায় বা গেল সেই স্থরকরোজ্জল 


* বাবুল মোর! নইয়ার ছুট যায়-_অর্থাৎ পিতা আমার সবই যেতে বসেছে 
রাগিনী ভৈরবী-পগ্ডিত ভাঙখণ্ডের শ্বরলিপি পুস্তক ২য় ভাগ ভ্রষ্টব্য। 


৪২৬ ৃ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ক্ষণে-ক্ষণে-পরিবর্তনশীল তৃপ্তির, আর কোথায়;বা গেল সেই ধ্বনি-লহরীলীলার অনির্দেশ্ 
নৃত্যবিভোর কিরণ-সম্পাত | 

(৪) ওস্তাদি সঙ্গীতের চতুর্থ ক্রুটি__ওস্তাদদের কথস্বরের উৎকর্ষ-সাধনের কর্তব্যতা 
সম্বন্ধে একান্ত ওদাসীন্য । এটি বস্তুতঃ বর্তমান ওত্তাদি সঙ্গীতের একটা মস্ত ক্রটি। তাই 
এ সম্বন্ধে ছু'একটি কথা৷ একটু বিশদ ক'রে বল! দরকার । 

কথাটা! এই যে আমাদের ওস্তাদদের মধ্যে খুব বেশির ভাগ গায়কের কণস্বর যে অমিষ্ট 
এটা একটা নিতান্ত নৈমিত্তিক (8০010917%]) ব্যাপার নয়। প্রতি জাতি ও সভ্যতার 
ললিতকলার বিকাশের মূল ধারাটি তার কলা সম্বন্ধে নিহিত মনোভাবেরই ফল। প্রতি সৃষ্টির 
জন্ম ও বিকাশ মূলতঃ অষ্টার প্রতিভার উপর নির্ভর করলেও পারিপাস্থিক আবহাওয়ার আন্ুকুল্য 
বিন! তার বীজ সহজে ফসল ফলাতে পারে না। একজন বড় চিন্তাশীল ইংরাজ দার্শনিক 
বলেছেন যে আমেরিকার আবহাওয়া আর্টিষ্টের বিকাশের চেয়ে লক্ষপতির উদ্ভবের পক্ষে 
বেশি অনুকূল কলে সে দেশে আর্টিষ্টের চেয়ে লক্ষপতির জন্মই বেশি হচ্ছে; ও পক্ষান্তরে 
পেলোপলিসান যুদ্ধের আগে গ্রীসে ও রেনে্াসের সময়ে ইতালীতে কলাকারুর একটা নবজন্ম 
হওয়া সম্ভব হ'য়ে ছিল শুধু এই জন্তে যে তথাকার জনসাধারণ শিল্পীর আদর জান্ত। একথা 
সম্পূর্ণ সত্য হোক্‌ বা না হোক্‌ এটা ঠিক্‌ যে যে-দেশে যে-গুণের কদর বেশি সে-দেশে সে- 
গুণের বিকাশ সহজতর হ'য়ে ওঠে। এখন); আমাদের দেশে উচ্চ-সঙ্গীতের বর্তমান অবনতির 
যুগে মধুরতার ও সত্য কলাকারুর আবেদনের চাইতে কালোয়াতির আদরই যে বেশি একথা 
প্রতি সঙ্গীতপিপাস্থু ভূক্তভোগীই জানেন। অনেকটা এই কারণেই আমাদের উচ্চ সঙ্গীতে 
উদাত্ত কণ্ঠস্বর ও মিষ্ট স্বরভঙ্গীর চেয়ে অশ্রাস্ত একঘেয়ে লক্ষবম্ফ ও বিন্ময়কর গলাবাজিরই 
প্রতিপত্তি বেশি হ'য়ে পড়েছে। আমি একাধিক ওস্তাদ জানি ধারা শুধু যে নিজেদের 
স্বাভাবিক স্থুক্ঠ গলাবাজির অতিচারে নষ্ট করেছেন তাই নয়, তাদের শিশ্যবর্গকেও 
কণ্ঠন্বরের সৌকধ্যসাধন করা সম্বন্ধে উদাসীন হ'তেই শিক্ষা দিয়ে থাকেন।* 

কথা৷ উঠতে পারে যে কণ্ঠস্বর মিষ্ট বা অমিষ্ট হওয়ার উপর ওস্তাদদের কোনও হাত নেই 
বলেই হয়ত তারা এ বিষয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে কেবল সেই সব সঙ্গীত-নৈপুণ্য অর্জন কর্বার 
প্রয়াস পান যা সাধনায় লব্বব্য। এফুক্তি যে ভিত্তিহীন তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে 
একথা যদি সত্য হ*ত যে ওস্তাদরাও স্বুকঞ্ঠের দাম দেন তা*হলে তার' প্রায়ই বিধাতৃদত্ত স্থুক 
পেলে অত্যধিক গলাবাজির ফলে তা নষ্ট ক'রে বস্তেন না । বস্তুতঃ আমাদের ওস্তাদ সম্প্রদায়ের 
নিহিত মনোভাবটিই হচ্ছে এই যে সত্যকার প্রশংসার জিনিষ মিষ্ট বা আস্তরিকতা নয়” 


* মীর “ভ্রাম্যমানের দিনপাঞ্ুক1 ” পুস্তক দ্রষ্টব্য । 


. প্রধমার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ ৪২৭. 


র্বাগজ্ঞান ও বাহাছবরি। একজন ওস্তাদ্িপস্থী তাই একবার আমাকে আক্রমণ ক'রে এমন 
কথাও অম্লান বদনে লিখেছিলেন যে কণ্ন্বরের মিষ্টতা বর্ধন করবার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই, 
যেহেতু উচ্চসঙ্গীতে সকণ্ঠের মুল্য চিন্তাশীল নিবন্ধে সুন্দর হস্তাক্ষরের চেয়ে বেশি নয়। এই 
মনোভাবটি আমাদের দেশের সমজদার মহলে অনেকটা! চারিয়ে আছে বলেই আমরা কঠম্বর 
যে সাধনায় সুন্দরতর কর! যায় সে সম্বন্ধে গোড়াকার তথ্যগুলিও জান্বার কখনও চেষ্টা 
করি নি। পক্ষান্তরে যুরোপে স্থুক্ঠ না হ'লে গায়ক গায়িকার প্রতিপত্তিলাভ জসম্ভব হঃয়ে 
পড়ার দরুণ ষুরোপীয়ের৷ কণ্ঠসাধন! সম্বন্ধে বুবর্ষব্যাগী যত্ত নেওয়াক্েও পণুশ্রম মনে করে না 
একথা! অভিজ্ঞমাত্রেই জানেন। 

বস্তুতঃ কণ্ন্বরের কমনীয়তা ও হৃদরুষ্পশিতার অভাবে গানের ভিতরকার রসটি কখনই 
পরিচারুভাবে মূর্ত হয়ে উঠতে পারে না, যেমন চিত্রকলায় বাজে রঙের ব্যবহারে চিত্রের 
সৌন্দর্ধ্য চিত্রকরের আদর্শের কাছে পৌছতে পারে না। সঙ্গীতে আমরা এই উজ্জ্বল তৃপ্তি- 
রসটি পেতে চাই না! বলেই সে রসও আমাদের কাছে ধর! দেয় না। কেন না ভাল 
জিনিষ শুধু যে না চাইলে পাওয়া যায় তাই নয়, পেতে হলে তার মূল্য দিতে শিখ্তে হয়। 
কগস্বরের সৌন্দর্য্যের উত্তরোত্তর বিকাশ সাধন কর! বা স্বাভাবিক স্থুকণখ পেলে তা বজায় রাখা 
সাধনা ও যত্বসাপেক্ষ_যে সাধন ও যত্বের প্রতি ওস্তাদ সম্প্রদায় সচরাচর উদাসীন। কেন না 
তার! গানে অন্ত গুণপণাকেই বড় ক'রে দেখেন। 

(৫) কিন্তু কণ্ঠস্বর অমিষ্ট হলে'ও--গানে অনেক সময় আনন্দ পাওয়া অসম্ভব নয় যদি 
তার মধ্যে আর্ট থাকে যেদিও সে আনন্দ সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না)। অর্থাৎ অমিষ্ট 
কণ্ঠের ভাল গানেও সমজদার একট! সত্য রস পেয়ে থাকেন_-একথা অস্বীকার করা চলে না.। 
কারণ আপাতঃ শ্রুতিম্থখকর আবেদনকে যে শিক্ষার ফলে একটু ছোট ক'রে দেখা যায় এই 
সাক্ষ্যই সয়জদার ও অসমজদারের রসগ্রাহিতার প্রকৃতিভেদের মূল কারণ ।* তাই যে ওস্তাদ 
স্থকণ্ঠের যথেষ্ট দাম দেন না তার মনোভাবটি ছুর্র্বোধ্য নয়। কিন্তু তাদের যে মনোভাবটির 
সদর্থ বোঝা সত্যিই ছুরূহ সেটি হচ্ছে এই যে তারা প্রায়ই মনে ক'রে ঝ;সে থাকেন যে গানের 
প্রাণ্বস্তটি হচ্ছে - শুধু স্থরকে নিয়ে লক্ষবম্প ক'রে অসাধ্যসাধন করা । এক কথায় আজ 
কালকার ওস্তাদি সঙ্গীতের সব চেয়ে বড় ক্রটি বোধ হয়--তাদের গানে আন্তরিকতার একাস্ত 
অভাব । থুব কম ওস্তাদই খবর রাখেন যে গানের প্রাণবস্তরি নিছক্‌ স্বরনৈপুণ্যের অতিরিক্তাঁ 
এই কথাটি একটু পরিষ্কার ক'রে বলবার চেষ্টা পাওয়া দরকার । 

সী কর্কশকণ্ঠের ওস্তাদ গানে সমনদার যে সৌন্দধ্য দেখতে পান অসমজদার তা পান ন। এই অন্ত যেসে 


সৌন্দর্য সমন্ধে অন্তর্দৃষ্টি লাভ করা কম বেশি শিক্ষা সাপেক্ষ। রবীগ্রনাথ এই কথাটি তাঁর “কেকাধ্বনি* প্রবন্ধে 
বড় সুন্দয় দেখিয়েছেন। 


৪২৮ বঙ্গবাণী : [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


সঙ্গীতে নিছক বাহাছুরিকে শ্রেষ্ঠ আর্ট বলে ভূল করার একটা প্রলোভন সর্ববদেশে ও 
সর্বকালেই সত্য কলাঁকারুর একট! মস্ত পরিপন্থীন্রহ/য়ে এসেছে। অর্থাৎ ছুঃসাধ্য সাধনের দ্বার! 
বাহবা পাবার লোভ শিল্পীকে অনেক সময়েই একটা মস্ত সত্যের প্রতি অন্ধ করে দেয় বা 
অবহেলা করতে শেখায়। সে সত্যটি এই যে শিল্পী স্থ্টি করবার সময়ে যে পরিমাণে বাহব। 
পাবার বা বাহাছরি দেখাবার লোভে আটক পড়েন তিনি সেই পরিমাণে নিজের অনুভূতির 
সত্য পরশ হ'তে বঞ্চিত হ'ল। কারণ ললিতকলার লক্ষ্য--আত্মপ্রকাশ, গুণপনা জাহির ক'রে 
ক'রে পেখম তুলে বেড়ানো নয় ।* ট 

এখন আত্মপ্রকাশ--5০1-9%1)938101)-_মাঁনে কি? তার মানে এই যে শিল্পীর সমগ্র 
চৈতন্য তাঁকে বলে যে প্রেরণার অনুভূতির পবিত্র মুহূর্তে তার অন্তরলোকে যে বাণী জন্মপরিগ্রহ 
করে তাকে তার স্য্ট শিল্পকলায় বিকশিত ক'রে তোলাই তার বিধাতৃনির্দিষ্ট কর্তব্য, এবং 
এই বাণীকে প্রকাশ করার নামই--শিল্পকলায় আত্মপ্রকাশ। 

কিন্ত আমাদের অধুনাতন ওন্তাদদের গানে যেটা সব চেয়ে মনে আঘাত করে সেটা! 
হচ্ছে এই যে তাদের কোনও বাণী থাকা ত দূরের'কথ সঙ্গীতে বাণী বল্‌তে যে কি বোঝায় সে 
সম্বন্ধে কোনও অর্দস্ফুট ধারণাও তাদের নেই। মাথা নেই তার মাথাব্যথা । যার কোনও 
সৌন্দর্য্য ব৷ প্রেরণার অন্ুভূতিই হয় নি সে তার শিল্পে সত্য স্থষ্টি করবে কেমন ক'রে? সে 
পারতে পারে বড় জোর ছু"চারটে কলের-মতন স্বরবিন্যাস জাহির ক'রে বিজ্ঞভাবে গু্ষদেশে 
চাড়া দ্রিতে ও সহজবিশ্বাসী ভক্তের চালকলারপ নৈবেগ্চ পেতে। বস্তুত; আজ শতকর৷ 
নিরানববই জন ওস্তাদ যা গান করেন তা যে অনুভব করা বিন্দুমাত্রও দরকার মনে করেন না 
সেট। তাদের কলের-মতন গান-করার দৃশ্যে কি অতি সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, না? অথচ একই 
স্বরবিস্তাসের মধ্যে এই অন্ুভূতি-আন্তরিকতার ফলে যে আকাশ পাতাল তফাৎ হ'য়ে থাকে 
সে কথা কোন্‌ রসবেত্তা না জানেন? আর্ট হচ্ছে হৃদয়ের একটা গভীর আবেগের মনোজ্ঞ 
স্কুরণ।” কাজেই যার মনে আবেগই হয়নি সে তার শিল্পে তাকে ফুটিয়ে তুল্বে কেমন ক'রে? 


* সব দেশেই এই কথাটা শিল্পী ও সমজদার উভয়েই প্রায় ভূলে গিয়ে থাকেন, যেজন্য হার্বার্ট স্পেন্সার 
আক্ষেপ ক'রে লিখেছেন : 4) 90780700075 [0150০ ০1 50081180101) ০0৮ %, 018]127 ০£:17007511008 
£) 00085806108 010. 0)9 51011) 10110£918 1০001)0 01 2[)01090. 

070036047৮7 79063 800 00111700013, 

1 অবস্ একথা বলার মানে নয় যেসব আবেগের বিকাশই আর্টের পর্যায়ে পড়তে বাধ্য। শির্নকল! 
জগতে 41:30)৩৮9 (রসবস্ত) ও [০০1০0 (আবেগ) ছুটি উপাদানকে আলাদ!। আলাদা সংজ্ঞ! দেওয়া হয়েছে। 
তাই সব 29310166108 অনুভূতির মধ্যে 9070010) এর অনুভূত থাকলেও সব ০০০০7, এর অক্থভুতিই যে 
£0802৩81০ হবেই হবে এমন কোনও কথ৷ নেই। 


প্রথমার্দ; ৪র্ঘ সংখ্যা ] আলো! ও ছায়া ৪২৯ 


এই আত্তরিকতার অভাবেই আমাদের অন্গপম উচ্চসঙ্গীত আজ এত রসহীন ও বিস্বাদ হ”য়ে 
পণড়েছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে আজকের দিনে ওস্তাদি সঙ্গীতের ধারা এমনই 
গতানুগতিক ও বিশুদ্ধ বাহাছুরি-সর্ব্বন্য হ'য়ে উঠেছে যে সহজে তার কোনও মূলগত পরিবর্তন 
বা বাঞ্চনীয় সংস্কারসাধন অত্যন্ত ছঃসাধ্য হ'য়ে পড়েছে। 

(৬) তা ছাড়া, অনেকগুলি ছোট খাট কারণেও ওস্তাদদের মধ্যে অধিকাংশের গানেই 
আজকালঃএকট] নিবিড় রস ফুটে উঠতে পারে না । যেমন হয়ত রস নিবিড় হ'য়ে ওঠে-ওঠে__ 
এমন সময়ে ওস্তাদের হঠাৎ ধনুষ্টঙ্কার হ'ল; হয়ত সুরের কলধ্বনি সবে প্রেরণার জোয়ারে 
সাড়। দেয়-দেয়-_-এমন সময়ে ওস্তাদপ্রবর সশব্দে সমের মাথায় লাফিয়ে উঠলেন বা৷ অদৃশ্য 
আততায়ীকে অনর্থক বিরাট ঘুষি মেরে বসূলেন ; হয়ত স্থরের ছ একটা মৃচ্ছনা-মলয়-পরশে 
মনের নিভৃত প্রদেশে ফুল ফোটে-ফোটে,--এমন সময়ে ওস্তাদজী তবলচির প্রতি অগ্মিময় 
ভ্রভঙ্গী ক'রে সমস্ত আবহাওয়াটাকেই বদ্‌লে দিলেন, অথবা চপল বাহবা দিয়ে সব বরবাদ 
ক'রে দিলেন । 

আগামীবারে সমাপ্য 
শ্রীদিলীপ কুমার রায় 


আলো ও ছায়া 


হাসির ধ্বনি, বাঁশীর ধ্বনি মা মেনকার ঘরে, স্েেহের রবির অমল আলো! পেয়ে মায়ের বুকে 
আজ্‌কে যে তীর প্রভাত হ'ল সার! বরষ পরে, স্ষিগ্ধ হাঁসির শুভ্র কমল ফুটল” উমার মুখে, 
গৌরী ধনে পাবেন কোলে, তবু যেন থাকি থাকি? 
সে উল্লাসে হৃদয় দোলে, খুঁজছে কারে কাতর আখ, 
তবু কিসের দুঃখে তাহার চক্ষে সলিল ঝরে? --গৌরী-হার! পাগল-পার! শঙ্করেরই ছুখে 
-সবিজয়ারই বিদায়-ব্যথায় মন যে কেমন করে! মেঘের ছায়। পড়ল" €ষ এই মিলন-আলোর সুখে! 
হোথায় ভোলার ছুয়ার খোলা, নাইক আঁটা-আীটি, 
ভূঙ্গী বাটে, নন্দী খোঁটে সিদ্ধি বাটি-বাটি, 
লক্ষমীছাড়ার ভীড়ার ঘরে 
ময়ূর, ইছুর লড়াই করে, 
রান্নাঘরে কান্নাহাটি, গৃহস্থালী মাটি, 
-__সে সব ভুলি” ভাবছে শৃলী সুখের বিজয়াটি ! 
ভ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাঁধ)ায় 


৪৩৫ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


খেয়ালী 


ঙ৬ 

সুবোধের সহিত বিবাহে সীতার অসম্মতি জানিতে পারিয়া বীরেশও কম বিশ্ময় অনুভব 
করে নাই। সীতার সম্মতি পাইলে নরেশের সম্মতি পাওয়া কঠিন হইত নাঁ। জোর করিয়া 
কোন কাজে কাহাকেও প্রবৃত্ত করান বীরেশের স্বভাব ছিল না, স্থতরাং সীতাকে সে কিছুই 
বলিল না। ভাবিয়া ভাবিয়া অন্ধকারে আলোক পাত করিতে যাইয়া সে সীতার জন্য 
নিরতিশয় ছুঃখিতই হইয়া উঠিল। এমনি করিয়া কিছু দিন গেল। 

করুণা ৬শিবরাত্রি উপলক্ষে চন্দ্রনাথ দর্শনের আশা অনেক দিন হইতেই পোষণ 
করিতেছিলেন। সীতাও চন্দ্রনাথের সীতাকুণ্ড বা উষ্ণ প্রত্রবণ দেখিবার জন্য অধীর হইয়া 
উঠিল। বীরেশ ছুটি লইয়া করুণ। ও সীতাকে লইয়! চন্দ্রনাথ দর্শনে রওন! হইল। 

ট্রেণ সীতাকুণ্ড স্টেশনের নিকটবর্তাঁ হইতেই সীতা আনন্দে শিশুর মত চিৎকার দিয়! 
উঠিল, “পিসিমা, পিসিমা, অই দেখ, পাহাড় ।” 

করুণ। চাহিয়া! দেখিলেন, পাহাড় মেঘস্তরের মত সজ্জিত হইয়! উঠিয়াঁছে, তাহার উচ্চ 
শৃঙ্গগুলি নীলাকাশ আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারিত করিয়া আছে। তিনি শ্বশুরের 
সঙ্গে অনেক তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন, সুতরাং পাহাড় দেখার প্রথম আনন্দে তিনি সীতার মত 
বিচলিত হইয়া উঠিলেন না । তবে গলায় আচল জড়াইয়া বদ্ধাগুলি হইয়া ৬চন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন। নুতন তীর্থদর্শনের আনন্দে তাহার মনটিও ভরিয়া উঠিল । 

বীরেশ ট্রেণ হইতে নামিতে না নামিতেই কয়েক জন পাণ্ডা আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়া 
দড়াইল এবং তাহাকে লুফিয়া লইবার জন্য প্রত্যেকেই কলরব করিতে লাগিল। তীর্থ সম্বন্ধে 
বীরেশের অভিজ্ঞতা খুব বেশী ছিল না, পাগ্ডাদের কাণ্ডে সে বিব্রত হইয়। পড়িল। &্েঁশনের 
একজন কর্মচারী তাহার পরিচিত ছিল, সে তাহাকে একট বাড়ী ঠিক করিয়া! রাখিতে 
লিখিয়াছিল। এমন সময়ে সেই কর্ম্মচারীটিকে দেখিতে পাইয়া! সে যেন অকুলে কূল পাইল । 
কর্মচারীটি বীরেশের জন্ত একটি ছোট বাড়ী এবং একজন ভূত্য পূর্ব্বেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। 

বীরেশ, করুণা ও সীতাকে সেই বাড়ীতে রাখিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া স্নান করিতে 
১গেল। স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, সীতা! ভৃত্যের সাহায্যে নুতন সংসারটি এক 
রকম গোছগাছ করিয়া তাহার জন্য কিছু জলযোগেরও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। সে খাইতে 
বসিয়া বলিল, “সীতা। মা যেন আমার অন্নপূর্ণা ।” তারপর নূতন সংসারটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
সহাস্তে অদূরে অহ্িকরতা। ককণাকে বলিল, “দিদি, তীর্থ করতে এসেছ বটে, কিস্ত সংসার 
ফেলে আসতে পারনি, সেও সঙ্গে এসেছে ।” ূ 
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রাত্রে আহারাদির পরে বীরেশ বলিল,-" সূর্যোদয়ের কিছু আগেই পাহাড়ে ওঠা সু 
করতে হবে। কিছু খেয়ে চন্দ্রনাথ দর্শনে যাত্রা করাই সঙ্গত। কাল শিবরাত্রি, দিদিকে 
নিশ্চয় কিছু খাওয়ান যাবে না। কিন্ত তোর আর আমার জন্যে কিছু খাবার করে রাখলে 
পারতিস মা।৮ 

সীত৷ হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, তোমার খাবার আছে। কিন্তু কাকা, আমি তো 
কাল খাব না, শিবরাত্রি ব্রত করব” , 

“ওরে বাপরে | চবিবশ ঘন্টা তুই কিছু না খেয়ে বাঁচবিনে। আর, পাহাড়ে ওঠা 
কি ভয়ানক পরিশ্রম 1” 

“না খেয়ে পিসিমা যদি বাঁচেন” তবে আমিই বা মরব কেন? দেখে নিও, আমিও, 
বেঁচেই থাকব ।” 


জেদী মেয়েটার সঙ্গে তর্ক কর! নিক্ষল জানিয়া বীরেশ চুপ করিয়া! ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার চেষ্টা সফল হইল, করুণাও ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
কিন্ত সীতার চোখে ঘুম আসিতে চাহিল না। মাঝে মাঝে সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল, আবার 
চমকিয়। সজাগ হইতে লাগিল; পাছে পাহাড়-যাত্রার সময়ের ব্যতিক্রম হয়। মে তিন চার 
বার উঠিয়া আলো জ্বালাইয়া ঘড়িও দেখিল। তারপর চারিট। বাজিয়া গেলে বীরেশ ও 
করুণাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিল। 

বীরেশ চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইর্তে জড়িত কণ্ঠে বলিল, “এখনও যে ঢের রাত আছে ।* 

সীতা বলিল, “না, না, চারটা বেজে গেছে। উঠে দেখ, যাত্রীরা সব ব্যাসকুণ্ডে চান 
কর্তে যাচ্ছে। ওখানে চান করে তবে তো চন্দ্রনাথ দর্শন করতে যাবে ।% 

করুণ। ইতিপূর্বে উঠিয়া! বসিয়াছিলেন, সুতরাং বীরেশের আর বিলম্ব করা চলিল ন1। 

দুরারোহ সঙ্কীর্ণ পার্বত্য পথ। পথে পাশাপাশি ছু'জন চলিবারও উপায় নাই। 
পঞ়্ের একধারে অতল গভীর খাদ, অন্যধারে উচ্চ পর্বত প্রাচীরের মত ফাড়াইয়া আছে। 
সব্ধবোচ্চ শূঙ্গে ৬চন্দ্রনাথ দেবের মন্দির। অন্তহীন মনুষ্যশ্রেণী সেই পথে পর্বত আরোহণ 
করিতেছিল। যেন একটা! প্রবাহ পূর্ণ-আবেগে চন্দ্রশেখরের পাঁদপন্মে আত্ম-নিবেদন করিবার 
জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। যাত্রীদিগের মধ্যে বৃদ্ধ বৃদ্ধা, প্রো প্রৌঢা, যুবক যুবতী সকলই 
আছেঃ এমনকি, বালক বালিকারও অভাব নাই। যাত্রীরা মধ্যে মধ্যে প্রবল উৎসাহে 
চন্দ্রনাথের জয় ঘোবণা করিতেছিল। | 

মধ্যপথে খানিকটা সমতলভূমি বৃক্ষচ্ছায়ায় শীতল হইয়াছিল। বিশ্রাম করিবার জন্ 
অনেক যাত্রী সেখানে বসিয়া পড়িল। বীরেশও বদ্িল। বীরেশের পার্থোপৰি্ট একজন 
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সীতাকে লক্ষ্য করিয়া! বীরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটি আপনার কে?” প্রশ্নকর্তা শুরুকেশ 
বৃদ্ধ। সুতরাং বীরেশ রাগ করিল না, বরং হাসিমুখে বলিল, “আমার মা 1” 

কৌতুহলী বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “অর্থাৎ ?” 

বীরেশ বলিল, “ভাইঝি 1” 

বৃদ্ধ সীতার প্রতি কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “এটিকে দেখলে মনে হয়, তপব্বিনী 
উমা শিব লাভের জন্যে চলেছেন ।” 

কথাগুল! মৃছ্কণ্ঠে উচ্চারিত হইলেও সীতার কানে গেল। সে লজ্জা পাইয়া মুখ 
ফিরাইল। বৃদ্ধের কথা শুনিয়া বীরেশ সন্গেহে সীতার পানে চাহিল। সীতার পরণে 
চওড়া লাল পাড় তসরের শাড়ী, কপালে চন্দনের টিপ, রুক্ষ ভিজা চুলগুলি পিঠ ঢাকিয়া 
জানুর কাছে লুটাইতেছিল। রাত্রি জাগরণ এবং উপবাসের র্লেশ তাহার অপরূপ সুন্দর 
মুখের উপর একটা ছায়াপাত করিয়া তাহাকে তপ:ক্রিষ্টার মতই দেখাইতেছিল। 

যাত্রীরা কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিল। বীরেশও 
করুণা ও সীতাকে লইয়া চলিল। কিছুকাঁল চলিয়। যাত্রীরা তাহাদের প্রাধিত বস্তু লাভ 
করিয়া কৃতার্থ হইল। যে শৃঙ্গে চন্দ্রনাথ দেবের মন্দির, সেই শুঙ্গে তাহার! উপস্থিত হইল। 
এতক্ষণ সীতা পার্বত্য পথ চলিতে চলিতে দূরের নদীগুলা রজত ফিতার মত দেখিতেছিল, 
এখন চাহিয়া! দেখিল, সেই নদী বঙ্গোপসাগরের অসীমতায় মিশিয়া এক হইয়! গিয়াছে। 
দুরে__অতি দূরে যেন অসীম সাগর এবং অসীম আকাশ নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। একটা অচিন্ত্যনীয় ভাবে, একটা গভীর আনন্দে সীতার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! 
গেল। সে সাগরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “কাকা, চেয়ে দেখ ।* 

করুণ! শ্মিতমুখে বলিলেন, “পাগলি, কাকা কি আজ নতুন সাগর দেখচে ?৮ 

সীতা বলিল, “আমিও তো আজ নতুন সাগর দেখিনি। আমি তো তোমার, সঙ্গেই 
সাগর-সঙ্গমে গিয়েছিলাম। আজ এখানে এসে পাহাড়, জঙ্গল, গাছপালা, নদী, সাগর, 
মন্দির আমার কত যে ভাল লাগছে ! কাকা, তোমার কি ভাল লাগছে ন! ?” 

সীতার মুখের বিকশিত আনন্দের একটি রেখাও বিলুপ্ত করিতে বীরেশের ইচ্ছা হইল না। 
সে স্সিগ্ধ কে বলিল, “লাগছে বৈকি মা।” 

করুণ! ঈষৎ উদ্িপ্নন্বরে বলিলেন, “ভালতো! লাগছে, কিন্তু মন্দিরে ঢুকব কেমন করে, 
তাই ভাবছি। যে ভয়ানক ভীড় ।” 

সত্যই মন্দিরের প্রবেশ-দবারে ভীষণ জনতা । সকলেই অগ্রে প্রবেশ করিবার জন্য অতি 
ব্যগ্র হওয়ায় সকলের প্রবেশই ছুঃসাধ্য এবং বিলম্বিত হইতেছিল। “দর্শন করিয়া! দিবালোক 
থাকিতে থাকিতেই সকল যাত্রীকে পর্বত অবরোহণ করিতে হইবে। এখানে তো৷ লোকালয় 


 প্রথমার্্, ৪র্থ সংখ্যা ] খেয়ালী ৪৩৩ 


নাই, এখানে শুধু পশুপতিই থাকেন। বীরেশ বহুকষ্টে সীতা ও করুণাকে লইয়া মন্দির 
দ্বারে আসিয়া পৌছিল এবং পরশ্চাত্বস্তাঁদিগের ধাক্কা খাইতে খাইতে মন্দিরের মধ্যেআসিয়া 
পড়িল। প্রবেশ-দ্বারে যেমন জনতা, মন্ৰির মধ্যে তত নয়। করুণা মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই, 
আঁচলে বাধা ফুল বেলপাত। লইয়া নত জান হইয়া পুজা করিতে বসিয়া গেলেন। আরও 
কয়েকজন বসিয়া পৃজা করিতেছিল। সীতা প্রণাম করিয়া বীরেশের পাশে দীড়াইয়া তাহাদের 
পুজা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া জান হইয়া মন্দির তলে 
পড়িয়া গেল। 

এই আকন্মিক বিপদে করুণা চিৎকার করিয়া উঠিলেন, বীরেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া স্তস্তিততির মত দাঁড়াইয়া! রহিল। সীতার মৃচ্ছায় মন্দিরের প্রায় সকলেই কলরব 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং তাহাদের মধ্য হইতে একজন বিছ্যুদ্ধেগে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
সীতার নিঃসংজ্ঞ দেহ অবলীলাক্রমে এবং অসঙ্কোচে ছুই হাতে তুলিয়। লইল। নহিলে 
তৎক্ষণাৎ সেই মৃচ্ছাতুর দেহ লোকের পদতলে পিষ্ট হইয়া যাইত । 

সে করুণা ও বীরেশের পানে চাহিয়া বলিল, “আপনারা আমার পেছনে পেছনে 
আন্মুন।৮ বলিয়াই পে সবলে জনতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিল, বীরেশ ও করুণা 
মুচ্ছিতের মত চলিলেন। 

মন্দিরের এক কোণে একটুকর! জমি। তাহা মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে নিয় এবং প্রায় 
নিজ্জন। সীতাকে সেখানে শোওয়াইয়া সে জলের সন্ধানে গেল। করুণা সীতার মাথাটি 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া ব্যাকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন। বীরেশ বিবর্ণ মুখে নিজের 
কাপড়ের আচল দিয়া ব্যজন করিতে লাগিল । 

লোকটি মন্দির প্রাঙ্গণের জলছত্র হইতে জল সংগ্রহ করিয়া! লইয়া আসিল। চোখে, 
মুখে, মাথায় জল দিতে দিতে ক্রমে ক্রমে সীতার নিঃস্পন্দ দেহে চেতনার সঞ্চার হইল। 
সীতাকে চক্ষু মেলিঘ্বা চাহিতে দেখিয়া তাহার উদ্ধারকর্ত।' ডাকিল, “রাণি !” 

* তাহার কণ্টোচ্চারিত ক্ষুদ্র শব্দটি আশ্চর্য উত্তেজক ভেষজ্রে মত সীতার অসাড় 
দেহ' মুহুর্তে সবল করিয়া তুলিল। সে ত্রস্ত্রে উঠিয়া বসিয়া! বিশৃঙ্খল কাপড় ঠিক করিয়া 
লইল। 

ধরাণি' সক্বোধনে চমকিয়। করুণা ও বীরেশ এই সর্বপ্রথম সম্বোধনকারীর মুখপানে 
চাহিয়! দেখিয়া বিপুল হর্ষে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! গেলেন। 
৭ 

, বীরেশ বলিল, “অজিত, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। নইলে অন্ুস্থ সীতাকে নিয়ে 

আমি কি করে নামব ?” 


৪৩৪. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ . 


অজিত বলিল, “সে আমি যেতে পারি কাকা, কিন্তু এইখানে দাড়িয়ে বলুন, রাজডাঙ্গায় 
আমার খবর দেবেন না।৮ 

“হারে, অভিমানী ছেলে, তোমার বাবা তোমার নির্দোধিতা জানতে পেরেছেন ।” 

“জানুন, আর না-ই জানুন, আমার তাতে কি? আমার জীবনট! তার কাছে মিথ্যা, 
বাইরের সাক্ষ্যটাই তার কাছে বড়। বাইরের সাক্ষ্যে আমার ওপর বিশ্বাস হারাবেন, 
এবং বাইরের সাক্ষ্যে আমাকে বিশ্বাস করবেন | না কাকা, আমি আঁর তা! চাইনে।৮ 

“সে না চাও, আমাদৈর সঙ্গে আপাততঃ তোমার যাঁওয়! চাই-ই। রাজডাঙ্গায় খবর 
দেব ন1 বললাম। এখন চল ।” 

অজিতের সবল বাহুর সাহায্যে সীতা বিনা 

বাসায় পৌছিয়া বীরেশ বলিল, “অজিত, এখানে তুমি কোথায় আছ 1” 

অজিত বলিল, “আজ ভোরে এখানে পৌছেচি। কোথায় থাঁকব, তা এখনো ঠিক 
করিনি, এখন করব” 

অজিতের গৈরিকধারী সন্গ্যাসী মৃত্তি দেখিয়াই করুণার চোখে বার বার জল আসিতেছিল। 
সেজল গড়াইয়। কপোলে পড়িল। তিনি অজিতের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “যে 
ছ'দিন আমরা এখানে আছি, আমাদের সঙ্গেই তোকে থাকতে হবে; আমি তোকে আর 
কোথাও যেতে দেব না বাবা।” অজিত আর “না” বলিতে পারিল না। 

পরদিন বীরেশ করুণাকে লইয়া “সহত্রধারা, দেখিতে গেল। অতখানি পথ হাটিয়া 
যাইতে কষ্ট হইবে বলিয়। সীতাকে কিছুতে সঙ্গে লইল না। 

সীত। একল! বসিয়। রান্না করিতেছিল। চাকরটা কি কাজে বাহিরে গিয়াছিল। 
অজিত রান্না ঘরের দরজায় আসিয়। ডাকিল, *রাণি 1» 

সীতা৷ বলিল, “কি ?” 

“তোমার কি ফিটের ব্যামে। আছে না৷ কি?” টি 

“কৈ, আর কখনো হয়নি তো। আমি ভাবছিলাম, তুমি বুঝি ও-ঘরে বসে যোগযাশিক 
পড়ছ। তা৷ এতক্ষণ বসে বুঝি ফিটের কথাই ভেবেছ ?” 

“না__তা-বলছিলাম কি, কাল তোমার ফিট হলো কেন ?” 

“কি জানি।” 

“তীর্ঘ স্থানে মিথ্যা কথা 1” 

«আমি কি ডাক্তার নাকি যে সব অন্ুখের কারণ বলতে পারব 1?” 

“পিসিমা বললেন রাতজাগা, উপোস আর .পাহাড়ে ওঠার পরিশ্রমের ওপর লোকের 
»-ভীডে ফিট হয়েছিল। কিন্ত তিনি জানেন না, আমি ঠিক জানি।” 
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“আচ্ছা, বল দেখি ।” 

“হাসলে কি হবে রাঁণি, ঠিক বলতে পারি। বলব? রাগ করবি নাতো! 1” 

“বলনা, আমি রাগ করলেই বা কি?” 

“হা, তা বৈকি। হয়তো সারাদিন মুখ ভার করে থাকবি, খেতেই দ্িবিনে 1” 

“তাতেই বা তোমার কি? তুমি তো! গৈরিকধারী সন্ধ্যাসী |” 

“আশ্রমের নিয়ম অনুসারে গেরুয়া পরি, কিন্তু সন্গ্যাসী নই স্বামীজী তো আমাকে 
দীক্ষা দেননি এখনে1।৮ - 

“কবে দীক্ষা দেবেন ?” 

“যবে যোগ্য হব ৮ 

“সন্যাসের যোগ্য এখনো! হওনি ? তিন চার বছর বসে তবে করলে কি ?* 

“যাওয়া মাত্রই স্বামীজী কাউকে দীক্ষা দেননা। প্রথমে কিছুদিন লেখ। পড়া ও সংযম 
শিক্ষা দেন। তারপর অধিকারী ভেদে কাউকে ছু'বছরে, কাউকে চার বছরে, কাউকে বা 
পাচ বছর পরে দীক্ষা দেন। কাউকে আদপে দেনই না, ঘরে পাঠিয়ে দেন।” 

«তোমার সম্বন্ধে স্বামীজী কি রকম ব্যবস্থা করলেন? লেখা পড়া আর সংযম শিক্ষা, 
এ ছু*টো। তো৷ তোমার ধাতে সয়ই না। স্বামীজী তা এতদিনে অবিশ্থি টের পেয়েছেন। তুমি 
কি এতদিন তোমার গুরুজীর গঞ্জিকা ও সিদ্ধি বিভাগেই নিযুক্ত ছিলে নাকি ?” 

“তিনি ও-সবের ধার ধারেন না1।, সত্যি, তিনি মহাপণ্ডিত এবং ধার্মিক ।” 

“তাতো তোমার মত শিষ্য দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে ।” 

“রাণি, গুরুনিন্দা করোনা বলছি। ছেলেবেলার কথা মনে আছে তো ?” 

“তা আবার নেই | চিরকাল তুমি আমাকে জালালে। গুরু নিন্দা করলে কি করবে? 
মারবে*নাকি 1” 

“সে আর এখন হয়না, অনেক ঢেঙ্গ! হয়ে গেছে। এখন “তুই” বলতেই বাধে যে।” 

« 'আপনি' বলো তা হলে। তুমি কি এতদিন স্বামীজীর প্রয়াতগর আশ্রমেই ছিলে ?” 

_ পনা। কাশী ও হরিদ্বারেও তার আশ্রম আছে। প্রথম হরিদ্বারে যেয়ে তার দেখা 
পাই। সেখান থেকে তার সঙ্গে তিববত বেড়াতে যাই। ভারতের অনেক তীর্থই তার সঙ্গে 
ভ্রমণ করেছি ।” 

“খুব করেছ। গুরুসঙ্গ ছেড়ে যে বড় চন্দ্রনাথে এলে 1?” 

.... “চন্দ্রনাথ ও কামাখ্যা তিনি দেখে গেছেন। তাই আর এলেন না, আমি একলাই 
এসেছি ।” ৃ 
দেবেশ করেছ । এখন বল দেখি, আমার কেন ফিট হয়েছিল ?” 
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“ফিটের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে আমার সঙ্গে তোমার চোখোচোখি হয়েছিল ।” 

“তাই ছুনিবার পুলকাবেগে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলাম ?” 

“নিশ্চয় তাই।” 

“তুমি ঠিক আগেরই মত ছুষ্ট আছ দেখছি। তোমার সন্্যাস আর হলোনা । আচ্ছা, 
সেখানে কি তোমার বাড়ীর জন্যে মন কেমন করে না ?” 

“বাড়ীর জন্তে ? তা বলতে পারিনে । তবে মা'র কথা কখনে৷ ভুলতে পারিনি। আর 
- আর-_” | 

“আর সেই মেয়েটির কথা, যার ফটো দেখেই ভালবেসে ফেলেছিলে। উচ্ছণাসের বশে 
ভাবী বধূট়ি অপরকে দান করে খুবই অনুতাপ করেছ এতদিন। খুব হয়েছে! এই তোমার 
যোগ্য শাস্তি ?” 

সীতার কণ্ঠ স্বরে এবং বলিবার ভঙ্গিতে অজিত হাসিয়া! ফেলিল, বলিল, “উচ্ছণাসের বশে 
দ্রান করেছি, অনুতাপ করেছি, সবই তো৷ জান দেখছি। সর্বজ্ঞ নাকি তুমি ?” 

সীতা! হাত লইয়া ঘণ্ট নাড়িতে নাঁড়িতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সর্বজ্ঞ না হলেও তোমার 
সম্বন্ধে অজ্ঞ নই। ধীরার মুখে তোমার মা'র কথা শুনে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । এতবড় 
পাষাণ তুমি, সেই মাকে একটি কথা পর্য্যন্ত না বলে পালিয়ে এসে আমোদ করে বেড়াচ্ছ 1” 

“আমোদ ! আমোদই বটে রাণি! মা'র কথা আমার চেয়ে বেশী কে জানে? তবু তে! 
আমার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় নেই।” বলিয়াই সেই বলিষ্ঠ যুবক মা-হার! শিশুর মত 
কাদিয়া ফেলিল। 

বাহিরে পদশব্ধ শ্রুত হইল। সীতা বুঝিল, বীরেশ ফিরিয়াছে। . বীরেশ রান্না ঘরে 
উঠিয়া বলিল, “মা অক্নপূর্ণার অন্ন প্রস্তুত, এখন বসে গেলেই হয়। দেমা, ভাত দে। হেঁটে 
হেঁটে ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

সীত। তাড়াতাড়ি ঠাই করিয়। ধীরেশ ও অজিতকে ভাত বাড়িয়া দিল। খাইতে খাইতে 
বীরেশ বলিল, “অজিত,*তোমাকে তে। কাশী যেতে হবে। তবে আমাদের সঙ্গে কালই চদনা । 
পথে তোমার সাহায্য পাব।” 

অজিত বলিল, “আমি কামাখ্যা দেখে কাশী যাব ৮ 

অজিতের কথ শুনিয়া করুণ! সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “চল ৰীরু, আমরাও কামাখ্যা দর্শন 
করে আসি ?” 

বীরেশ বলি, "আমার তো ছুটি নেই দিদি, কালই আমাকে যেতে হবে। ছুটি কি 

সাহেব দিতে চায়? অনেক চেষ্টায় সাত দিনের ছুটি পেয়েছিলাম |” 

| আচ্ছা, তোর ছুটি না-ই থাকল! অজিত আমাকে কামাধ্যা দর্শন করিয়ে সির 
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পিসিমার যখন ছেলে নেই, তখন অজিত কি আ র ছেলের এই কাঁজট! করবে ন! শ বলিয়া 
করুণ অজিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 
অজিতের মুখপানে আড়চোখে একবার চাহিয়া বীরেশ বলিল, “দিদি, অজিত যদি 
তোমাকে কামাখ্য। ঘুরিয়ে কলকাতা। রেখে আসে, তা হলে আমার আপত্তি নেই।” 
অজিত মুখ তুলিয়া চাহিতেই করুণার মুখে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তীর্থ দর্শনের জন্য হিন্দু 
নারীর, বিশেষতঃ হিন্দু বিধবার ব্যাকুলতার কথ তাহার অবিদিত নাই। সে দেখিল, করুণা 
ভাহার দৃষ্টিতে আশ্বাস, নির্ভরতা এবং ব্যাকুলতা ভরিয়া তাহারই পানে চাহিয়া আছেন। সে 
“না” বলিলে করুণার বুকে কিরূপ লাগিবে, তাহ সে পলকে অনুভব করিয়া আর না” বলিতে 
পারিল না। ণ 
(৮) 
দ্শবারোদিন পরে অজিত করুণা ও সীতাকে কামাখ্যা দর্শন করাইয়া করুণার প্রচুর 
আশীর্বাদ অর্জন করিয়। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । 
পরদিন__কাশী রওন হইবার কিছু পূর্বে অজিত সীতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 
বলিল, “রাণি, আমি কাকার কাছে সুবোধ বাবুর কথা শুনেছি। তাকে প্রত্যাখ্যান করে 
স্থবুদ্ধির কাজ করনি। এখনে! সময় আছে, বিবেচনা করে --৮ 
সীতা তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি তোমার উপদেশ চাইনে |” 
অজিত স্থির স্বরে বলিল, “মে আমি জানি।” কিছুকাল থামিয়া আবার বলিল, “কাল 
কাকার কাছে তোমার অনেক কথাই শুনলাম। কাকার মত নয়, ঠিক তোমার বন্ধুর মত তিনি 
কত কথা বললেন*। তার বিশ্বাস, তোমার বিবাহে অনিচ্ছার হেতু লাকি আমি। এওকি 
সম্ভব ? কি করে তিনি এ ভাবতে পারলেন ? আমার মত মূর্খ, উচ্ছৃঙ্খল, কলক্কিতকে-_» 
«আমি তোমাকে কলঙ্কিত ভাবতে পেরেছি মুহুর্তের জন্যেও ?” কান্নার বেগে সীতার 
কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 
. ণভাবনি রাণি !” গভীর বিস্ময়ে জিত অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। নারী চরিত্র 
' একটা অত্যন্ত অদ্ভুত জিনিস এবং একাস্ত ছুত্র্বেয়। নহিলে ইহা সম্ভব হইল কেমন করিয়া? 
আর তো৷ অপেক্ষা করা চলে না। অজিত গাঢম্বরে বলিল, প্রাণি, তুমি জান, মা বাবার 
দেওয়া কোন ভাল জিনিষই আমি গ্রহণ করতে পারিনি । তা! যদি পারতাম, তাহলে তখন 
তোমাকেও পেতাম। এখন যেতা কত রকমে অসম্ভব, সে তুমিও জান। কাকা তোমাকে 
বড্ড বেশী ভালবাসেন তাকে ছঃখ দিওনা; ছেলে মানষি ছেড়ে দিয়ে স্থুবোধ বাবুর--” 
, “দোহাই তোমার ! এসব উপদেশ আমায় দিতে এসনা । কাকার যদি তেমন বিশ্বাস, 
হয়ে দারা তি তুমি যাও, যাও এখন” বলিয়াই সীত। কীদিয়া ফেজিজ' 
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সীতার কান্নায় মুহূর্তে একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল। সামীপ্য যাহা অস্পষ্ট করিয়া রাখিয়া 
বুঝিতে দেয় নাই, দূরত্ব তাহাই অতি স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। অতি দূর প্রবাসে যাইয়া 
অজিত অহরহ অনুভব করিয়াছে যে, তাহারই অজ্ঞাতসারে তাহার পরিপূর্ণ হৃদয় কিভাবে 
সীতাকে চাহিয়াছে। এই স্নেহের স্মৃতি তাহার প্রবাসের পরম সম্পদ । অনৃষ্টের কি নির্শম 
পরিহাস! সীতা যখন নিতান্তই ছুল্লভ, তখনই সে পরম বাঞ্নীয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
অজিতের অন্তরের উপলন্দি আজ বাহিরে প্রকাশ করিবার কোন পথই তো নাই। যে জিহ্বা! 
বলিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, তাহাকে অজিত ক্ষণকালের জন্যও বিশ্বাস করিতে সাহস 
করিল না। সে দ্রতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সে দ্রুতপদেই নীচে নামিতেছিল। নামিতে নামিতেও সীতার চাপ! কান্নার স্থুর যেন 
তাহার কানে পৌছিতে লাগিল। তিন চারটা! পিঁড়ি বাকি থাকিতে অজিত হঠাৎ হুমড়ি 
খাইয়া ছিটকা ইয়া নীচের বারান্দায় পড়িয়া গেল। পতন শব্দ শুনিতে পাইয়া সীতা ও 
করুণা ছুটিয়। আসিলেন। তখন অজিত উঠিয়া বসিয়াছে। করুণা ব্যগ্রন্থরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «খুব কি লেগেছে বাবা? হাড় ভাঙ্গেনি তো ?” 

অজিত হাসিয়া বলিল, “আমার হাঁড় ভাঙ্গা কি অত সোজা ভেবেছ পিসিম। ? পাঁজরে 
খানিকটা! লেগেছে বটে ।৮ 

করুণা ন্নেহ-করুণ কে বলিলেন, “আহা, কত যেন লেগেছে ! চল বাবা, ওপরে চল, 
কিছু মালিস টালিস করে দি।” 

«ওপরে যেয়ে আর কি হবে পিসিম1? এখন স্টেশনে যাই ।” 

«সেকি অজিতৃ, তাকি হতে পারে? আছাড় খেয়ে পড়ে গেলে, আজ তোমাকে আমি 
কিছুতে যেতে দেবনা । চল, ওপরে ।” বলিয়া করুণা অজিতের হাত ধরিলেন। সেই স্মেহ 
স্পর্শে জিত আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না । করুণার সঙ্গে উপরে চলিয়া গেল। , 

অজিতের বেদনা তিন চার দিনে সারিল না, স্তরাং করুণা ও বীরেশের সনির্ধন্ধ সন্সেহ 
অনুরোধে অজিতকে থাঁকিতে হইল। 

সীতা ছাদের এক কোণে টবে করিয়া কয়েকটা! ফুল গাছ লাগাইয়া উদ্যান রচনার সাধ 
মিটাইতেছিল। এই ফুল গাছ ক:টির প্রতি সীতার যত্ব ও মমতার অন্ত ছিল না'। কোন 
একটা! নূতন গাছে কুঁড়ি ধরিলে সীতার আহ্লাদ উছলিয়া উঠিত এবং ব্যাকুল আগ্রহে ফুল 
ফুটিবার প্রতীক্ষা করিত। 

সূর্ধ্যাস্তের রক্তরাগে ললাট রঞ্জিত করিয়া সন্ধ্যা যখন ধীরে ধীরে আসিতেছিল, সীতা 
তখন ফুল গাছের টব গুলিতে জল দিতেছিল। তাহার পরণে ছিল বাসন্তী রঙের সাড়ী। 
'সাড়ীর সবুজ পাড়টি শিশির-ধোওয়। পাতার মত উজ্জল দেখাইতেছিল। 
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অজিত আসিয়! তাহার কাছে দ্রাড়াইল দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, “কিগ্পো সন্্যাসী 
ঠাকুর, কি চাই ?” 

অজিতও হাসি মুখেই জবাব দিল, পকিচ্ছনা। পিসিম! কিচ্ছুতে বেরুতে দিলেন নাঃ 
ঘরে আর বদ্ধ হয়ে থাকতে ইচ্ছা৷ হলোনা, তাই-_” 

“মুক্তির সন্ধানে ছাদে এসেছ ?” 

«তোর সন্ধানে এসেছি গল্প করবার জন্যে 1” 

«সৌভাগ্য আমার । কিন্তু গৃহীর সঙ্গে বেশী গল্প সল্প ভাল নয়। কি জানি, পাছে 
তোমার সাধনার ব্যাঘাত হর ।” 

“আমি যে সিদ্ধ হয়ে গেছি, আর কি ব্যাঘাত হবে ?” 

“তবে আর কি? আজ সারা ছুপুরট! তোমাতে, কাকাতে আর পিসিমাতে গল্প চলেছে। 
অতক্ষণ তোমার্দের কি গল্প হলে] ?” 

“নানা রকম। তারপর কাক! আর পিসিমা আমাকে আশ্রমে ফিরে যেতে বার বার 
বারণ করলেন। কাকার ইচ্ছা, কোন কাষ কর্ম নিয়ে আমি এখানেই থাকি। আমার মত 
ছেলে নাকি জ্ঞানের চেয়ে কর্মেরই বেশী যোগ্য |” 

“তুমি কি বললে ?” 

“বলব আর কি? জ্ঞান বা কর্ম কিছুরই আমি যোগ্য নই, সে তুমিও জান, আমিও 
জানি। কিন্তু কলকাতায় আমি থাকতে পারিনে । যেখানে বাবাকে কেউ জানে না, আমাকে 
কেউ চেনেনা, সেখানেই আমাকে থাকতে হবে। আশ্রয় আর কোথায় পাব? স্বামিজীর 
আশ্রম ছাড়! আমার আর উপায় নেই।* + 

বহুক্ষণ উভয়ই স্তব্ধ হইয়া রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। ধীর 
বাতাস*উভয়ের দেহে শীতল স্পর্ণ বুলাইয়া৷ দ্িতেছিল। নিম্নে মহানগরীর আলোকিত 
রাজপথে অবিশ্রান্ত জনশ্রোত প্রবাহিত হইতে ছিল। সীতা সহস৷ প্রশ্ন করিল, “আমি যদি 
তোমাকে যেতে না দেই ?” পু 

. অজিত জবাব দিল, “তা হলেও আমার ফিরে যাবার উপায় থাক্‌বে না রাণি, কিন্ত 
তুমি জান, মা"হারা হয়ে সংসারে থাকা আমার কতখ্মনি ছুসঃহ।” বলিয়াই সে পিছনে 
ফিরিয়। গাঢ় মনোযোগের সহিত একটা! ফুটন্ত বেল ফুল দেখিতে লাগিল। কিন্তু. তবু তাহার 
অজানা রহিল ন যে সীতার চক্ষু ছু'টি হইতে অবিরল জল পড়িতেছে। এই অশ্রুঃ বর্ষণে অজিত 
তাহার সুখ বা! ছ্ঃখের পরিমাণ স্থির করিতে পারিল না। সে বিস্ময়াঝিষ্ট হইয়া ভাবিতে, 
লাগিগ। কি অদ্ভুত জিনিস নারীচিত্ত! ইহা! সমুদ্রের মত স্থুগভীর, সমুদ্রের মতই বিচিত্ররহস্ত 
ময়, এখানে খই, পাওয়া যায় না। সমুখের এই যে আলোকোজ্জল সম্পদপূর্ণ গৃহ, যাহাকো_ 
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সর্বস্ব দান করিবার জন্ত উদগ্রীব হুইয়াছিল, হয়তো এখনও আছে, তাহার পরিপূর্ণ হৃদয় 
কিনা এক স্বজন-পরিত্যন্ত হতভাগ্যকে গ্রহণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া আছে! 

সীতা কীাদিয়া কিছু শান্ত হইয়াছে বুঝিয়া অজিত বলিল, “আমায় কবে বিদায় 
দেবে রাঁণি ?” 

সীতা ক পরিষ্কার করিয়! বলিল, "তোমার পাঁজরের ব্যথা নেই আর ?” 

«আজ তো টের পাচ্ছি নে।” 

“তবে কালও রওনা হতে পার। দেরী করায় আর লাভ কি? হয়তো স্বামীজী 
বিরক্ত হবেন” 

সীতার শান্ত কণ্ঠে অভিমানের লেশও ছিল না । অজিত অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। 
শ্নেহাম্পদের কল্যাণের জন্য ইহারা এমনি অনায়াসে, এমনি নিঃশব্দে আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া লইতে পারে ! 

সীতা মিনতির সুরে বলিল, “যেখানেই থাক, মাঝে মাঝে তোমার খবর আমাকে দিও 1” 

করুণার আহ্বান শুনিয়া সীতা নীচে নামিয়া গেল। অজিত আলিসায় হেলান 
দিয়! স্থির হইয়। সেই অদ্ধকারেই দীড়াইয়। রহিল । 

রাত্রে আহারাদির পরে অজিত বিছানায় আসিয়া «নারদ সূত্র” ও তাহার অনুবাদের 
খাতা খুলিয়া বসিল। স্বামীঞ্জীর আদেশ, স্ুত্রগুলির ইংরেজী অনুবাদ এবং ব্যাখ্যা শীঘ্বই 
তাহাকে করিয়া দিতে হইবে। কিন্ত সে আজ তাহার বিক্ষিপ্ত মন কিছুতেই স্বামীজীর 
আদিষ্ট কর্মে নিয়োজিত করিতে পারিল না । সে আজ মনে মনে হাসিয়া স্বীকার করিল, 
স্বামীজী শুধু বিদ্বান্‌ ও ধার্ট্মিক নহেন, বুদ্ধিমানও। তাই তাহাকে এতদিনে দীক্ষা দেন নাই। 
সে যে শুধু সংসারের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য, অতীত জীবন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। লইবার জন্য এবং প্রত্যাবর্তনের পথ চির রুদ্ধ করিবার জন্যই সন্প্যাস চাহিয়াছিল, 
তাহার স্বভাবতে। বৈরাগ্য কামন। করে নাই। 

সমস্ত জগৎ যাহাই করুক না কেন, শৈলজা আর সীতা,_-এই ছু”টি নারীর হৃদয় 
ভরিয়া তাহার জন্য অবিচল স্েহই সঞ্চিত হইয়া আছে। ওখানে ঘৃণা, অবিশ্বাস বা অবহেলার 
স্থান নাই। এই ছ'ট হৃনয়ের স্থৃতি সম্বল লইয়াই তো তাহাকে অঙ্ন্যাসীর আশ্রমে ফিরিয়া 
যাইতে হইবে। এতদিন প্রবাসে শৈলজার মন্াস্তিক রোদন অনুভব করিয়া! অজিত এক এক 
সময়ে আনন্দে বেদনায় বিহ্বল হইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু সীতা যে এমন হইবে তাহা সে 
ভাবিতে পারে নাই । শৈশবের ধুলাখেলা ও মারিমারি এবং কৈশোরের কলহে যে বীজ 
সকলের অজ্ঞাতে উপ্ত হইয়াছিল, তরুণ জীবনের মায়াম্পর্শে তাহা যে এমন পুষ্পিত প্ল্লবিত 
হইয়া আপনাকে প্রকাশিত কুরিবে, তাহা কে ভাবিতে পারিয়াছিল ? না, না; আর দেরী 


প্রথমার্দ, €র্থ সংখ্যা ] খেয়ালী ৪৪১ 


করা নয়। এই আবেষ্টনের মধ্যে সে আর আপনাকে রাখিবে না, কালই কাম যাইবে। 
সে আজ শুধু মুক্তিই চাহিতে পারে, আরত কিছু না। 

বীরেশ তাহার কোন বন্ধু-গৃহে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিল, তাহার ফিরিতে রাত্রি 
বারোটা বাজিল। সীতা তাহার অপেক্ষায় জাগিয়৷ বসিয়াছিল। বীরেশ আসিয়া শয়ন করিলে 
সীতা তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিবার জন্য বারান্দায় নামিয়৷ দেখিতে পাইল, অজিতের 
শয়ন কক্ষের দ্বার অর্দমুক্ত, কক্ষে আলো জালিতেছে। অগ্রসর হইয়া চাহিয়া দেখিল, 
অজিত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্ত তাহার মশারী ফেল! হয় নাই। সীতা কিছুকাল ইতস্ততঃ 
করিয়া নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়। মশারি ফেলিবার জন্য খাটের নিকটে আসিয়। দাড়াইল। 
অজিতের শিয়রে টেবিলে ল্যান্ষ জ্বাল্িতেছিল। তাহার বুকের কাছে একখান! খাতা 
এবং নিদ্রাশিথিল হাতে একটা পেন্সিল। কৌতুহলী সীতা অতি ধীরে খাতাটা তুলিয়া 
লইয়া পড়িয়া দেখিল। “সা ন কামায় মানা নিরোধরূপাৎ, স্থত্রটির ইংরেজী ব্যাখ্যা! 
খানিকট1 লিখিয়া হয়তো লিখিতব্য বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অজিত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ছু'একটি স্বত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্য। পড়িয়া লেখকের ভাষার উপর অবাধ অধিকার, রচনা-রীতির 
সৌন্দধ্য এবং বুঝাইবার চমৎকার ক্ষমতা বুঝিতে সীতার বিলম্ব হইল না। আনন্দের বাম্পে 
তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়। গেল। 

৯ 

কাল দোল পূর্ণিমা গিয়াছে। চিরদিনই রাজডাঙ্গার জমিদারের প্রাসাদতুল্য অট্রালিকা! 
এই সকল পর্বোপলক্ষে উৎসব সাজে সঙ্জিত হইয়া উঠে এবং ইহার জিনা উৎসবের 
উল্লাস ও আডম্বর পূর্ণমাত্রায়ই উপভোগ করিয়া থাকে। আজিও ?দই চিরম্তন নিয়মের 
একতিল ব্যতিক্রম হয় নাই। রন্ধনশালায় ব্রাক্মণ-ভোজন এবং কাঙ্গালী-ভোজনের বিপুল 
আয়োজন চলিতেছিল । বাহিরে একদল যাত্রার আসর সাজা ইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রাঙ্গণে ছেলেমেয়েরা লালে লাল হইয়। আবির লইর। লাফালফি ও মাতামাতি করিতেছিল । 
বয়ক্কের দলও সেই রঙের খেলায় মাঝে মাঝে যোগ দিয়। হিতে উৎসাহ ও কলরব 
বাড়াইয়া তুলিতেছিল। 

এই উৎসবের কলকল্লোল হইতে আপনাকে দূরে দ্রুরে রাখিবার জন্য শৈলজা! ব্যগ্র 
হইয়া উঠিল। সে জোর করিয়া বাহিরে ইহাতে যুক্ত হইতে চাখিলেও তাহার অন্তর বিদ্রোহী 
হইয়া! উঠিল। উৎসবমন্ত এবং কর্্মরতদের ক হইতে যে কল্লোল উঠিতেছিল, তাহা করুণ 
রোদনের মতই আসিয়। শৈলজার কানে পৌছিতেছিল। সে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া*শষ্যাতলে লুটাইয়া পড়িল । 

ুঁহিদীর এই অবস্থা। কর্তাও প্রায় ছুই মাস যাবত লীডিত-শব্যাশায়ী। তবু” 
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প্রত্যেক উৎসবই জাকজমকের সহিত অনুষ্টিত হওয়! চাই। শৈলজ। অত্যন্ত মিনতি করিয়াই 
স্বামীকে বলিয়াছিল, “দোলে এবার যাত্রাগান না-ই বা! হলো” হরপ্রসাদ জবাব দিয়াছিলেন ; 
“আমার অসুখ, সে তো তুচ্ছ কথা। আমি মরে গেলেই বা কি? জামার পিতৃপুরুষের 
কোন অনুষ্ঠান বন্ধ হ'তে পারে না” তাহাতে শৈলজা নিরুত্তর হইয়৷ রহিয়াছিল। 

চার পাঁচ মাস পূর্বের স্বামীর পরিশুয্ষ মুখ এবং শীর্ণ দেহপানে চাহিয়া শৈলজা একদিন 
বলিয়াছিল, «তোমার শরীর তে! দিন দিনই খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখছি। চলনা আমরা একবার 
ঘুরে আসি। জল হাওয়ার পরিবর্তনে শরীর ভাল হতে পারে।” হরপ্রসাদ স্থির কণ্ঠে 
বলিয়াছিলেন, “এখন তো! আমার বাড়ী ছেড়ে যাবার উপায় নেই। দেওয়ানের শরীর ভাল 
নয়, তিনি তো কাজকন্দম তেমন দেখতে শুনতে পারেন না, আমাকে প্রায় সব দেখতে হয় যে ।” 
শৈলজা আর কথা কহিল না, স্বামীর কঠোরতায় সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। আশ্চর্য্য, যে 
অজিতের অদর্শনে শৈলজার হৃদয় ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে, তাহা! কিন৷ হরপ্রসাদকে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই! যতদিন অজিতের নির্দোধিতাঁর অকাট্য প্রমাণ ন! 
পাওয়া গিয়াছে, ততদিনই হরপ্রসাদকে মূর্খ লোকের মত দেখ! গিয়াছে। প্রমাণ পাওয়৷ 
মাত্রই তিনি আগেকার মত হইয়া উঠিয়াছেন, যেন কিছুই হয় নাই! তিনি স্বামী নহেন, 
পিতা নহেন, একজন কঠোর বিচারক ! তাহার কঠোর ন্যায়পরতা শৈলজা! অনেক সময় 
সহ করিতে পারে না। 

হৃদয়সর্বস্ব অজিত তাহারই ভ্রান্তিতে গৃহহারা। না জানি সে কত ক্রেশে, কত 
বেদনায়, কোথায় পড়িয়া আছে ! সেই অজিতেরই গৃহ যে কোন একটা! উপলক্ষ পাইলেই 
উৎসব-কল্লোলে মুখর হইয়া উঠে! অজিতের জন্য তাহার পিতা কাহাকেও' কিছুমাত্র বঞ্চিত 
করিতে চাহেন না, কিন্তু তাহার মায়ের হৃদয় যে নিত্য উপবাসী থাকিয়। যায়, তাহা! তো 

তিনি একটি বারও ভাবিয়! দেখেন ন। প্রত্যেক উৎসবের সকল আয়োজন কখন ব৷ 

শৈলজার দীর্ণ ক্ষুধিত হৃদয়কে উপহাস করিত, কখন বা ইহার কলরব হাহাকারের মত উহ 
গ্লীড়িত করিত। 

হরপ্রসাদের রোগ-্শধ্যা অনেকে ঘিরিয়া বসিয়! থাকে, তাহা তিনি পছন্দ করিতেন 
না। কখন শৈলজা, কখন ধীরা তাহার কাছে থাকিত। মণিভূষণ শ্বশুরের কঠিন গীড়ার 
সংবাদ পাইয়া কিছু দিন হইল ধীরাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । 

ভোর বেলা ধীরা হরপ্রসাদের কাছে গিয়া বসিলে শৈলজা কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। দ্বিতলের বারান্দার মুক্ত বাতাসে আসিয়া ্লাড়াইতেই ফাগ-উৎসবের 
মাতামাতি তাহার চোখে পড়িয়া গেল। তাই সে ছুটিয়। নিজের নিভৃত কক্ষে আসিল । 
, €সখানে আসিয়া সে বেশীক্ষণ পড়িয়া থাকিতে পাইল না৷। হরপ্রসাদ ডাকিয়! পাঠীইলেন। 
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শৈলজা আসিয়া তাহার শয্যাপাশে দাড়াইলে তিনি ক্ষীণ কঠে বলিলেন, “আমি তো! পড়েই 
আছি, তুমিও যদি শুয়ে থাক, তা হলে কাষকর্ম্ দেখ্বে শুনবে কে? এতগুলা লোক বাড়ীতে 
নিমন্ত্রিত।” শৈলজা মুহুর্ত কাল স্থির থাকিয়া বলিল, ”আচ্ছা, আমি নীচে যাচ্ছি। ধীরা, 
'তুই এখানেই থাকিস।” বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। 
কর্তা ও গৃহিণীকে না দেখিয়া, সত্যই ভৃত্য ও পরিচারিকাগণ কর্ণ শিথিল প্রত হইয়া 
পড়িতেছিল। শৈলজাকে দেখিয়া! সকলেই সন্তস্ত হইয়া উঠিল এবং কর্তব্যে মনোনিবেশ করিল । 
্রাঙ্মণ ভোজন প্রথমে হইয়া গেল, তারপর অন্যান্ত নিমন্ত্রিতের ভোজন হইল। কাঙ্গালী 
ভোজন শেষ হইতে বেলাও শেষ হইয়া গেল। তিন চার বসর পরে আজ সহসা শৈলজাকে 
স্বহস্তে কাঙ্গালীদিগকে পরিবেষণ করিতে দেখিয়া! ভূত্যবর্গ বিস্মিত হইল । সকলের খাওয়া 
শেষে শৈলজা যখন সান করিয়া! উপরে আসিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
সে কিছু খাইয়া স্বামীর কাছে আসিল । 
পরদিন হরপ্রসাদের রোগের অবস্থা একটু খানি আশঙ্কাজনকই হইয়া উঠিল। রাত্রে 
রোগীর অভিপ্রায় অনুসারে কক্ষের আলোক স্তিমিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। হরপ্রসাদের 
অতি শীর্ণ দেহ প্রায় নিংস্পন্দ হইয়া শয্যালগ্ন হইয়াছিল। কোন কালেই তিনি বেশী কথা বলিতে 
ভালবাঁসিতেন না। রোগশয্যা আশ্রয় করিয়া অত্যন্ত পরিমিত ভাষীই হইয়াছিলেন। তাহার 
চক্ষু মুদ্রিত ছিল। কক্ষতলে কোমল গালিচা আস্তৃত থাকায় তিনি ধীরার গমন বা শৈলজার 
আগমন জানিতে পারিলেন না। 
শৈলজা অতি ধীর ম্ছ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়! হরপ্রসাদের শিয়রের নিকটস্থ একখানি 
চৌকিতে নিঃশবে*বসিয়া তাহার মুখ পানে স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল। ছুইমাস রোগে ভূগিয়াও 
তিনি মুখে একটি কাতর শব্দ উচ্চারণ করেন নাই ; তথাপি তাহার সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে 
যেন একটা অস্বস্তি আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিত। এটা শুধু দৈহিক অস্বস্তি নয়। ইহা 
গোঁপন করিবার জন্য তাহার চেষ্টার অবধি ছিল না, কিন্ত শৈলজার সতর্ক দৃষ্টি ইহা ধরিয়। 
ফেলিত; অথবা শারীরিক ছ্র্বলতার জন্য তিনি সচেষ্ট হইয়াও সফলকাম হইতে পারিতেন না। 
'যখনই শৈলজা ইহা লক্ষ্য করিত, তখনই মর্মে মর্মে দারুণ আহত হইত, কিন্তু মুখে কিছু বলিত 
না! যিনি এতকাল তাহাকে রুদ্ধ হৃদয়ের বাহিরেই রাখিয়াছেন, আজ এই সময়ে তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করিয়া বিব্রত করিয়া তোলায় তো! কোন লাভ নাই। 
চিকিৎসায় হরপ্রসাদের কোন উপকার হইতেছিল না। সুশিক্ষিত চিকিৎসকদিগের 
আস্তরিক চেষ্টা, স্ত্রীকন্যার প্রাণপণ সেব। ধ্বংসমুখ হইতে তাহাকে একচুল নড়াইতে পারিতেছিল 
না। আমলা কর্মচারী, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন কাহার ও অনুরোধে চিকিৎসা বা বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য তিনি অন্তত্র যাইতে রাজি হন নাই। নির্ভীক প্রসম্নতার সহিত দির্ণ 
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দিন তিনি ধ্বংসের মুখেই অগ্রসর হইতেছিলেন। মৃত্যুভয় ধাহার নাই, তাহার কিসের 
এ অস্বস্তি? 

ডাক্তারের মুখ অপ্রসন্ন দেখিয়া শৈলজার বুক ভয়ে কাপিতেছিল। হরপ্রসাদকে চক্ষু 
মেলিয়া চাহিতে দেখিয়া সে অধীর আগ্রহে আর্দ্রকঠ্ে জিজ্ঞাস! করিল, “কিছু চাই তোমার ? 
এই বেদানার রস টুকু--” 

হরপ্রসাঁদ বলিলেন, “না । তুমি কখন এলে £?” 

“আধঘন্টা হবে বোধ হয়।” 

“সকলের খাওয়া দাঁওয়। হয়েছে ?” 

“ইঁ, হয়েছে” 

“তুমি আমার কাছে এই বিছানার ওপর এসে বো'স। তোমায় কিছু বলব।” 

শৈলজ উঠিয়। বিছানায় যাইয়। বসিয়! নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিল। হরপ্রসাদ 
কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া নিমীলিত চক্ষে বলিলেন, “বোধ হয় এ রোগ থেকে আমার 
আর যুক্তি নেই। অজিতের সঙ্গে আর দেখা হলোন1 1” 

এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে হরপ্রসাদের কণ্ঠে ছৃইবার মাত্র অজিতের নাম উচ্চারিত হইল । 
যেদিন অজিতের নির্দোধিতার প্রমাণ স্বরূপ বিনোদিনীর মোকর্দমার সংবাদ পাওয়৷ গিয়াছিল 
সেই দ্দিন, আর আজ! হরপ্রসাদের কে এতখানি কোমলতা, এতখানি স্সিগ্ধতা লুকাইয়াছিল, 
কৈ, ইহার প্রমাণ তো৷ শৈলজা। তাহার বিবাহিত জীবনে একদিনও পায় নাই। আজ জীবন- 
মরণের সন্ধি-স্থলে তিনি কি তাহার সমগ্র জীবনের সঞ্চিত কোমলতা অজিতের নাম উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে উজার করিয়। ঢালিয়া দিলেন ! 

শৈলজা যুখ ফিরাইয়। বলিল, “তুমি তো৷ অজিতকে ভালবাসনি, তার সঙ্গে নাই বা! দেখা 
হলো ।” তারপর সহসা উচ্ছ্‌সিত হইয়া স্বামীর বুকের একান্ত নিকটে মুখ আনিয়া বলিয়া 
ফেলিল, “আমি বুঝি, তুমি সর্বদা কি একটা অশান্তি ভোগ কর। এই রোগ শয্যায় সে 
জন্যে কত কষ্ট পাচ্ছ, তাও বুঝি। কোন দিনই আমায় ছঃখের ভাগী করনি, কি করলে সুখী .হও, 
তাও জানতে দাও নি। এই সময়ে তোমায় একটুখানি আরাম দানের অধিকার আমাকে দাও। 
বল, কি ছঃখ তোমার । বল, বল, আর আমাকে দূরে রেখন1।৮ 

হরপ্রসাদ বিচলিতা স্ত্রীর হাত খানি নিজের ক্ষীণ দূর্বল হাতে লইয়া! শাস্তকঞ্ঠে বলিলেন, 
“ আগাগোড়া সবই ভুল বুঝেছ তুমি। অজিত,__আমার জীবনের প্রার্ধিত অজিত, অন্নপূর্ণার 
অংশ, তোমার প্রাণাধিক প্রিয়! সে যে আমার কি, সে শুধু আমার অন্তর ও অন্তর্ধ্যামীই 
জানেন। বংশের. ভবিষ্যং জননী বলে তোমাকে আনা হয়েছিল, কিন্ত আগে এল অজিত । 
অন্নপূর্ণাও চলে গেল। অজিতের প্রতি তুমি নিন্মম না হও, অজিত মাতৃবিয়োগের ছঃখ ন৷ 


নি 
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পায়, এই হয়েছিল আমার ভয় ও ভাবনা । তাই নিজে দূরে থেকে তোমারি হাতে তাকে 
সমর্পণ করে দিয়েছিলাম। আমার উদ্দেশ ব্যর্থ হয় নি, সে তোমার হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ স্থানই 
পেয়েছে। অজিতের চেয়ে তুমি কাউকে বেশী ভালবাসতে পারনি, তা আমি জানি; কিন্তু 
এই জানায় ষে আমার কত সুখ, সেইটি শুধু তুমি জাননা । জানলে আজ তোমাকে ছুঃখ পেতে 
হতো না। কোন দিনই আমি তোমাকে দূরে রাখিনি। যিনি আমার সকল সন্তানের মা, 
গৃহের গৃহিণী, তাকে দূরে রাখা যায়? তবে বাধ্য হয়ে তোমাকে গ্রহণ করতে হয়েছে । এই 
অসমযোগ তোমার পক্ষে সখের কারণ হয় নি বলে আমি মাঝে মাঝে খুবই কুঠ্ঠিত হয়ে পড়েছি; 
তাই তোমার সকল প্রাপ্য তোমাকে দিতে পারিনি। কিন্তু সে ক্ষোভও আমার বেশী দিন 
থাকতে পায় নি। অজিতকে অবলম্বন করে তোমার মধ্যে যে মাতৃত্ব বিকশিত হয়ে উঠেছিল, 
তাই বোধ হয় আমাদের সব ক্ষোভ, সব দৈন্য দুরে সরিয়ে রেখেছিল । তোমার অজিতকে 
তোমার কাছে ফিরে আসতেই হবে। তাকে বলো, আমি তার ওপর নিন্ম ছিলাম না । 
আমার মনের মত তাকে গড়ে তুলতে পারিনি--হয়তে! সে আমারি অযোগ্যতা - তাই তার 
ওপর রূঢ় হয়েছি । আমি তাকে আশীব্বাদ করে যাচ্ছি, সে সব রকমে মানুষ হোক্‌।» 
হরপ্রসাদ একসঙ্গে অনেক কথা৷ বলিয়া ক্লান্ত হইয়া চুপ করিলেন। শৈলজার কণ্ঠ 
বাম্পরুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল, সেও কথা কহিতে পারিল না। 


একটু খানি বিশ্রাম করিয়া হরপ্রসাঁদ আবাঁর বলিলেন, “তোমার মত অজিতকে আমি 
চিনতে পারিনি। ভূল করে তাকে তে দণ্ড দিয়েছি, তার ফল আমার পক্ষে কি হয়েছে, তা 
আজ আমি বলতে চাইনে। কিন্তু তোমার আর অজিতের যে মর্শান্তিক হয়েছে, তা আমি 
অহরহ মর্মে মর্মে অনুভব করছি” এই বলিয়৷ হরপ্রসাদ একটা দীর্ঘেশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
শৈলজার মনে হইল, নিংশ্বাসটা যেন তাহার অতি দুর্বল বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। *সে চক্ষু মুছিয়া কোন মতে ক পরিক্ষার করিয়া বলিল, “তোমার ভুলে মঙ্গলই হয়েছে। 
তোমার আশীর্বাদ, তোমার ইচ্ছা অজিতকে নতুন করে গড়ে তুলেছে ।» 

এ. হরপ্রসাদ চক্ষু বিক্ষারিত করিয়! বিয়া স্বরে বলিলেন, “কি বলছ তুমি 1” শৈলজ। 
ডাক্তারের উপদেশ বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “অজিত লেখাপড়া শিখেছে। 
পড়াশোনা করেনি বলেই তো তুমি তার ওপর বিরক্ত ছিলে | সে এখন-_” 

“কার কাছে তার খবর পেলে? কোথায় সে? সে আছে--সে বেঁচে আছে?” 
যে রোগীকে পার্খ্ পরিবর্তন করিতে সাহায্য করিতে হয়, তাহাকে পলকে উঠিয়৷ বসিতে 
দেখিয়া শৈলজা চকিতে ছুই বাহু প্রপ্সারণ করিয়া তাহার বেপমান দেহ জড়াইয়া ধরিল। 
ধীর৷ বারান্দায়ই ছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া পাখ। লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। কিছু, 
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কাল পরেই হরপ্রসাদ আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “বল, বল, অজিতের সব কথ! 
আমায় ব্গ। শুনবার শক্তি হয়তো আর আমার বেশীক্ষণ থাকবে না” 

“অমন কথা বলোনা, শান্ত হও; আমি সব কথা বলছি” বলিয়া শৈলজা ধীরে 
এবং সংক্ষেপে অজিতের সব কথা বলিল। 

“সে তৰে এখনে। কলকাতায় আছে ?” 

«না । যেদিন তার কাশী যাওয়ার কথা সেই দিন খীরার চিঠিতে সীতা তোমার 
খবর পায়। খবর পেয়েই করুণা, বীরেশ আর সীতা তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে 
এসেছে। কাল রাত্রে তারা এখানে পৌছেছে ।” 

হরপ্রসাদের মুচ্ছাতুর দ্রেহ শৈলজার কোলের মধ্যে এলাইয়া পড়িল। শৈলজ। সভয়ে 
অক্ষুট আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই পাশের কক্ষ হইতে অজিত, অমিয় ও মণিভৃষণ ছুটিয়া 
আসিল। অক্পক্ষণ শুঞ্জষার পরেই হরপ্রসাদের লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসিল। তাহার 
পায়ের উপর হাত রাখিয়া অজিত বসিয়াছিল। তাহার চক্ষু হইতে জলধারা গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। তিনি নিনিমেষ-নেত্রে অজিতের পানে চাহিয়।৷ রহিলেন। তারপর তাহার 
শুক্ধ চক্ষে প্রবল বন্যা নামিয়া আসিল। তিনি ব্যগ্র হাত ছু'খান। বাঁড়াইয়া দিতেই অজিত 
তাহার কোলের কাছে সরিয়া আসিল। অন্নপূর্ণার মৃত্যুর পর আজ প্রথম তিনি অজিতকে 
বুকে চাপিয়া ধরিলেন। শৈলজা এবং ধীরা নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল। মণিভ্ষণ 
মুখ ফিরাইয়া লইল, অমিয়র চক্ষুও আর্ডর হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ পরে হরপ্রসাদ শৈলজাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতা কোথায় ? আমি তাকে একবার দেখতে চাই ।৮ 

তৎক্ষণাৎ সীতার জন্য লোক প্রেরিত হইল ॥ অবিলম্বে সীত৷ আসিয়া হরপ্রসাদকে 
প্রণাম করিল। হপ্রসাদ সন্গেহে সীতার শিরশ্চম্বন করিলেন। তারপর অজিতের হাতখান! 
সীতার হাতের উপর রাখিয়া প্রগাঢ় স্বরে বলিলেন, “তোমার জন্তে অঙ্জিতকে ফিরে পেয়েছি 
মা, তোমাকেই দিলাম ।” 

(সমাপ্ত) - 
৬সরোজবাসিনী গুণ্ডা 
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গন্য কবিতা 
(১) 

আমার ক্ষুদ্রতার হীনতায় ও অক্ষমতার দীনতায় তোমার জন্মঃ হে মনোহর | আর তুমি 
আমার হীনতার ক্ষোভ ও দীনতার ক্রেশ ঘুচাইয়া আমাকে অনন্যমনা কর ও মুগ্ধ কর। এইে 
দৃষ্টি কৌতৃহলের উদ্বেগে অফুরস্ত দূরে প্রসারিত হইতে গিয়া "শ্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহার 
অবাধগতি রুধিয়া, উজ্জল ও কিপ্ধ নীল বর্ণে আকাশের আবরণ রচিয়া তুমি প্রকাশিত হও, 
হে নয়নরঞ্জন! আর আমি তোমার ধ্যানে তোমার মোহে অসীমের আকাঙ্ষা ভূলিয়৷ যাই। 
মান্থুষের প্রাণের তলায়,_তাহার করের উদ্দেশ্টের তলায়, তাহার গতির জননাস্পদের 
তলায়, আমার জিজ্ঞাসায় চঞ্চল বুদ্ধিকে ডুবুরি সাজাইয়া নামাইতে যাই, কিন্তু ঘাটের কৃলের 
লহরী-লীলার উপর তোমাকে পাইয়া সেইখানেই সে সাঁতার কাটে । প্রেমের শৈত্যে ও হাসি- 
কান্নার দৌত্যে আমি তোমাকে জড়াইয়া ধরি, হে মনোহর ! তাই অবগাহনে বিস্মৃত ঘটে। 
মনোহর ! তুমি কি দার্শনিকের ব্যাখ্যার সেই স্থষ্টির মায়া? 


(২) 


যে চিত্র ফুল্লতায় উদ্ভাসিত, আলোকে অন্থুরঞ্জিত, মহিমায় মহৎ, তাহা যখন অনুভবের 
অতীত লোকে লুকায় আর নিবিড় অন্ধকার অতি মন্থণ স্পর্শ বহিয়! আমাকে অধিকার করে, 
ও আমার চেতনা নিস্তরঙ্গ সাগরের তলায় বিজনতার মূক সম্ভাষণে স্তস্তিত হয়, তখন তুমি-_ 
হে মনোহর, অন্ধকারের অভেগ্ঠ গুহায় মস্থণতার আস্তরণে বসিয়া আমাকে স্পর্শ কর ও আমি 
সেই স্পর্শে উজ্জ্বল চিত্রের স্মৃতি ভুলিয়া! তোমাকে সারা অঙ্গে জড়াইয়। ধরি। স্মৃতির রাজ্যের, 
ন্বপ্ন-পাজ্যের আলোকের ঢেউ উদ্ধে_উদ্ধে মিলাইয়া যায়। 

(৩) ৰ 

হে বিনোদ ! তুমি কামনার উদ্বেগে, চিন্তার চঞ্চঙতায়, কৌতৃহলের গতিতে, নিক্ষলতার 
নিশ্বাস-প্রবাহে, আমার হীনতা ও দীনতা৷ হইতে ক্ষরিত সুস্ম সত্তায় জাগিয়া ওঠ, ও শেষে 
সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া আমার অনুভূতির ও ভোগের একমাত্র সম্পদ হইয়া দাড়াও । তুমি জীবনে 
আমার সহচর ; মরণেও কি অন্ুচর হইবে? আমি, তুমি একই শিল্পীর রচনা, একই যাছকরের 
মন্ত্র। এস মনোহর, আমি তোমার অবিচ্ছিন্ন প্রসারের মধ্যে আমাকে হারাইয়া ফেলি। 


৪৪৮ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, জো, ১৩৩৩ 


ছিটে-ফৌটা 
ধর্ম 

শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন “ স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্নো ভয়াবহঃ1৮ অর্থাৎ নিজের ধর্মে 
থাকিয়া মৃত্যু ভাল, কিন্তু পরের ধর্ম গ্রহণ করিও না। পরধর্ম্ম ভয়ানক । 

এই ধর্ম্ম বস্তুটী কি? 

শুন! যায়, ধর্ম শব্দ আসিয়াছে « ধৃ” ধাতু হইতে । “ধু ৮ ধাতুর অর্থ ধারণ করা। 
যাহা সমাজকে ধারণ করে অর্থাৎ রক্ষা করে তাহা ধশ্ম। যথা, পরের ক্ষতি না করা, পরের 
ছুঃখ দূর করা, ইত্যাদি । কিন্তু এগুলি ত সকল সমাজ রক্ষার মূল। ইহার মধ্যে আবার 
স্বধন্ম পরধর্্ কি? যিনি পরের ক্ষতি করেন না, পরের ছুঃখ দূর করেন, তিনি ধার্শিক এমন 
কথা বলিতে পারি না। বলিলে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগরকে ধার্মিক বলিতে হয়। কিন্তু আমি 
জানি কোনও ধর্মপন্থী তাহাকে নিজের দলে টানিতে চাহিবেন না। যিনি পরের ক্ষতি 
করেন, তিনি অধান্মিক এমন কথাও বলিতে পারি না। বলিলে তারকেশ্বরের মহস্তদের 
অনেককে অধার্ট্িক বলিতে হয়। এরূপ বলিবার সাহস আমার নাই। দেখা যাইতেছে 
সমাজস্থিতি মূলক নীতিবন্ধনের সহিত ভগবন্িদ্দিষ্ট ধর্মের কোনও সম্বন্ধ নাই। 

ধর্ম শব্দ “ধৃ” ধাতু হইতে আসিয়াছে সত্য। কিন্তু প্রত্যয়টি হইয়াছে কর্্নবাচ্যে । 
অর্থাৎ যাহাকে ধারণ করিতে হয় তাহ! ধন্ম। যাহা করিতে হয় তাহ! যেমন কন, তেমনি 
যাহাকে ধরিতে হয় তাহা ধর্ম। ( এইস্থানে বলিয়া রাখি যে এ প্রবন্ধের আলোচ্য ধর্ম, 
ব্যাকরণ নহে। অতএব কেহ যদি এখন ব্যাকরণের সূত্র লইয়া বাগ বিতণ্া করিতে আসেন, 
আমরা তাহার কথায় কর্ণপাত করিব ন।) 

আমার হস্তে একগাছি যষ্টি রহিয়াছে । ইহাকে কি ধন্ম বলিব? না। কারণ যষ্টির 
শক্তি আছে নিজেকে নিজে ধারণ করিবার । আমি ছাড়িয়া দিলেই তাহা লোপ পায় না। 
আমর! ধরিয়া আছি বলিয়া যাহ! আছে, আমরা ছাড়িয়া দিলেই যাহা। “ নিশার স্বপন জম” 
মিলাইয়া যাইবে তাহাই ধন্ম । 

ঈশ্বর ম্যায়পর। তিনি কখনও অন্যায় করেন না। তবে যদি জোর খোসামোদ করিতে 
পার ত যাহা করিতেছিলেন তাহা না করিয়া অন্তরূপ একট। কিছু করিবেন, সর্ববজীবে 
সমদৃষ্টি রাখিয়াও তোমার শক্রদের উচ্ছেদ করিবেন। ঈশ্বর যাহাকে অন্ধ বা পন্ু করিয়া 
স্থজরন করিয়াছেন তাহার প্রতি দয়া কর।.করিলে তিনি গ্রীত হইবেন। .কিস্ত ষে হতভাগ্য 
বিধাতার নিকট হইতে যথেষ্ট পরিমাণ বুদ্ধির রসদ পার নাই বলিয়া তাহার প্যায়গম্বরের বাণী 
বুঝিতে পারিল না, তাহার মাথ! উড়াইয়া দাও, অমনি তিনি কোলে করিয়া তোমাকে 


প্রথমার্ধ,'৪র্ঘ সংখ্যা ] ছিটে-ফৌঁটা ৪৪৯ 


স্বর্গে তুলিয়া লইবেন। সর্ধব্যাপিনী মহামায়া কোনও এক বিশেষ স্থানের বিশেষ মন্দিরে 
বাস করিয়া জগতের স্ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করিয়া থাকেন। কিন্তু আত্মরক্ষার বেল! লাঠিয়ালের 
শরণাপন্ন হয়েন। এই গুলিকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস কর! ধর্ম । প্রাণপণে আকড়াইয়া৷ না 
থাকিলে এই বিশ্বাস এক পলও টিকিতে পারিত না। নিজের দীড়াইবার শক্তি নাই বলিয়া 
আধ্য খধিগণ ধন্মকে একপদ বুষরূপে বর্ণন। করিয়াছেন । 

কোন কোন পণ্ডিতের মতে ধর্ম আমাদের শরীরাত্যন্তরস্থ একপ্রকার জীবাগু। 
আমরা 17৯রেপে ইহাকে ধারণ করি। এই মতবাদের প্রধান পাণ্ডা হইতেছেন 77১(5380৮ 
[903০11251181016 শুনা যায় 1১0/051)2910১111 আজিও জন্মগ্রহণ করেন নাই । ধীহারা 
তাহার জীবন চরিত লিখিবেন ঠাহার। ইহু। লইয়া বাঁদানুবাদ করুন। আমর! কেবল তাহার 
মতটী উদ্ধত করিলাম ৫__ 


“19118102015 000 70036 5101009 1১06001)£10ম 00501801000 ধা) 00 08. 01090 890৮90, 
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সকল দিক চিন্তা করিয়া 7:96988০: [২0৮৮3০.210901 এর কথাই সঙ্গত বলিয়। মনে 
হয়। প্রাচীন হিন্দুগণও হয়ত ধর্মকে জীবাণু ব্লিয়৷ জানিতেন। তাই তাহারা বলিয়াছেন 
“বান্ধব বিমুখা যাস্তি ধর্মস্তিষ্ঠতি কেবলং।” বাস্তবিক জীবাণু ব্যতীত আর কে 
ছিন্নকন্থাবিহারী ছারপোকার ন্তায় ম্বতের সহিত এক চিতায় ভম্মসাৎ হইয়া একই 
পরলোকে প্রয়াণ করিতে পারে ? 

এইবার ধর্মসন্বন্ধে অপ্রচলিত ছুইটা মতের আলেচন। করিব। ১ম;--সমুদ্রমস্থনে যে বিষ 


8৫5 বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


উদগীর্ণ হইয়াছিল তাহাই ধন্মরূপে জগতে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। এ মত অত্যন্ত অসার। 
কারণ আমরা জানি সমুদ্রমন্থনের পূর্বেও সংসারে ধর্ম ছিল! ধর্ম না থাকিলে দেবাস্ুরের 
মধ্যে এত কাটাকাটি, লাঠালাঠি হইবে কেন? যখনি দেখি একবংশোভূত কয়েকজন নিজেদের 
ছুইদলে ভাগ করিল, এনং ইহাদের এক দলের প্রত্যেকে প্রতিনিয়ত অপর দলের প্রত্যেকের 
মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল, তখনি বুঝিতে পারি ইহার মূলে ধর্ম আছে। যে হিংসা 
অহেত্ুকী, যাহাতে এহিক লাভ কিছু নাই। তাহা নিশ্চয়ই পারত্রিক লাভের আশায়, 
অর্থাৎ ধর্মসপ্তাতা। এ ধর্ম সমুদ্রমস্থনের পূর্বেও ছিল। 

২য়। “ধর্‌, মার!” এই বাক্য সংক্ষিপ্ত হইয়া « ধন্মাঃ” এই পদের স্ষ্টি করিয়াছে । 
এ কথা সঙ্গত বলিয়া মনে হয়না। কারণ “ ধন্মাঃ ৮ প্রাচীন সংস্কৃত পদ, এবং “ধর্‌ মার্‌৮ 
বাংলা । তবে পুরাকালে বঙ্গভাষার প্রচলন ছিল কিনা, এবং অন্যান্য প্রাকৃত শবের ন্যায় 
বাংলার ছু একটা শব্দও সংস্কতে স্থান পাইয়াছে কি না, পণ্ডিতের! বিচার করিবেন | 

কতগুল। মতের সংখ্য। বাড়াইয়৷ প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। ধর্মে 
স্বভান্ব কি আমাদের জান! আছে। এইবার তাহার অগ্রাব ন! ঘটে সে বিষয়ে নজর রাখিতে 
হইবে। কারণ, ধাহার! সমাজের নাড়ী ধরিয়া বসিয়া আছেন, তাহার! বলিতেছেন “ মকরধ্বজে 
যেমন স্বর্ণ, সেইরূপ জীবন ব্যাপারে ধন্ম অপরিহাধ্য। জীবনের সহিত ইহার কোন প্রকার 
যোগ অসম্ভব। কিন্তু ইহাকে ছাড়িলে চলিবে না। ছাড়িলে লোকযাত্র। অসঙ্গত রকম 
সহজ হইয়া পড়িবে । ইহা বাঞ্চনীয় নহে |” 

উীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


অকুল পাধার 


ধরণীর যেথা ধত রয়েছে গৌরব 

সমস্ত কিয়! গড়। তমু দেহথানি। 

এক তন্থু তট তলে পাই আমি সব-__ 
স্থখের অজস্র হাসি, বেদনার গ্লানি। 
আকাশ পড়েছে ভাঙি' নীল ছুটি চোখে, 
মুখে জাগে সমুদ্রের লাবণ্য জোয়ার ; 
উচ্ছ'মিত আনন্দের অকু্ঠ কৌতুকে, 
বক্ষে ডান! মেলিয়াছেপুষ্পিত পাহাড় । 
কথনে! মনের বনে ফোটে শতদল, 

কভু সেথা নেচে উঠে মেঘের ময়ূর, 
অধরে অরুণ হানস্ত আথিভরা জল, 

বসস্ত ও বরষার বিচিত্র সে সুর। 

কে বলে সসীম দেহ-_আ'মি দেখি তার 
সীমা নাই-_-পেষ নাই__অকৃল পাথার ! 


শহেমেন্দ্রলাল রায় 


চিরন্তন 


বিদায়ের দূত এল ঘনায়ে ছুয়ারে 

তুমি লিখিয়াছ লেখা সার! দেহময় ; 
তাইতো পড়িনি ভেঙে বেদনার ভারে, 
জাগেনি মন্মের মাঝে মৃত্যুর প্রলয়। 

বৃথ। বিদায়ের বাণী,_-চকিত চঞ্চল 

এ চোখে তোমারি দিঠি হানে শিহরণ, 
কত সে কালের ছৌা-__হয়নি শীতল, 
উত্তপ্ত তেমনি আছে উদ্ভত চুন । 
তোমারে বেসেছি ভালো-_ভালোবাদি তাই 
তোমার পরশে ছাঁওয়! এই তন খানি, 

এ তঙ্গুর তীরে তীরে কোথা তুমি নাই ?-_- 
তাইতো! একান্ত মিথা। বিদায়ের বাণী। 

এঁ তবম্পর্শ আর এই আলিঙ্গন__ 

আমার দেহের মাঝে তার! চিরন্তন । 


শ্রীহেমেন্্রলাল রান 


প্রথমার্দ, ৪র্ণ সংখ্য। ] প্রতিধ্বনি ৪৫১ 


প্রতিধ্বনি 


উনপণ্ণশী 


শাত্ত, শিঞ্ট, নুবুদ্ধি, রামমাণিক্য ই!সপাতাল থেকে ফিরে এসেছে। দাঙার সময় তার যে মাথাট! ফেটেছিল, 
দেটা জোড়া লেগেছে, কিন্ত ভাঙ্গা মনটা তার আর জোড়া জাগতে চাইছে না! দেখা হতেই জিজ্ঞাস! 
করলুম__“কি রামমাণিক্য, আছ কেমন 1” রামমাণিক্য একটু শ্ীন হেসে বল্ল-_“বেঁচে আছি। কিস্তৃকি 
ভয়ানক লোক ওর|! হাঁদপাতালে যা দেখে এলুম তাতে আমার আকেল হয়ে গেছে । ওদের নিয়ে 'মহিংস 
অসহযোগ করতে যাঁওয়া যে কত বড় পাগলামি, তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি । ওদের খলিফাকে 
সিংহাসনে বসাতে হবে, লেগে গেলুম টাদা তুলতে ; ঘুরতে ঘুবতে পায়ের গোঁছ ফুলে গেল। ওদের বাড়ী 
ঘর দোর রাজপাহীতে ডুবে গেছে; না খেয়ে না দেয়ে প্রাণের মায়! ছেড়ে দিয়ে তাদের সেব! করেছি; ছেলে 
মেয়ে সবাই মিলে বস্তায় রাস্তার ভিক্ষা করে বেড়িয়েছি । মাদারিপুরে ওদের বাঁড়ি ঝড়ে উড়ে গেল কোন 
খিলাফতী স্যাঙ্গাৎ টৃ' শবটি করলে না; আমরা গিয়ে তাদের বাড়ীর চাল ছায়িয়ে দিয়ে এলুম। কিন্তু আজ 
যেই ভিতর থেকে কে কল টিপে দ্রিলে, অমনি লাঠি এসে পোড়লে! আগে আমার ঘাড়ে । অমি ওদের কখন ত 
কোন অনিষ্ট চিন্তা করিনি! উঃ--কি ভয়ানক লোক ওরা 1” 

আমি বলুম, প্রামমাণিক্য হে! ক্ষমাই মহতের ধর্ম । হিংসাকে অহিংসা দিয়ে, ক্রোধকে প্রেম দিয়ে 
জয় করাই হচ্ছে অসহযোগের বিধি। অতএব তুমি লাঠির ঘায়ের উপর প্রেমের প্রলেপ দিয়ে মাথাটাকে ঠাণ্ডা 
করে ফেলো” 

রামমাণিক্য বল্লে-_পনা, দাদা, তুমি ঠাট্টা কোরো না । আমার মনটা! সতাই ভারি খারাপ হয়ে গেছে। 
এই দেখ, কাল বাঁড়ী থেকে কি চিঠি পেয়েছি। কলকাতা থেকে জনকতক কাঠ"মাল্ল! গিয়ে ফতোয়া দিয়েছে যে 
কাঁফেরের সঙ্গে লড়াই করতে হবে) আর তিন দিনের মধোই আমাদের কালীবাড়ীর ঠাকুর কে ভেঙ্গে দরে গেছে । 
এখন উপায় কি বল ত1? এ রকম ভাবে ত আর এ দেশে বাস করা চলে না। একটা বোঝাপড়া হওয়াই চাই ।* 

সামি বলুম-_পসাধু প্রস্তাব। কিন্তু যাবেই বা কোথা, আর বোঝাপড়ার রূপটাই বা কি রকম হবে?” 

রামমাণিকা বল্লে-_“সেই কথাই ত ভাবছি । অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু দেখে শুনে মনে হচ্চে যে 
নেতীর! কেউ হালে পানি পাচ্ছেন না। কেউ বলছেন ছুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাথে, কেউ বলছেন, ওদের বুঁঝয়ে 
সঝিয়ে বলো যে এ রকম করলে দেশের ক্ষতি হবে। কেউ বলছেন, টাদা তুলে একটা 1)০02০০ 7800 খুলে 
ফেলো! । কিন্তু বুঝিয়ে বলবারও ব্যবস্থা দেখছি নে, আত্মরক্ষারও ব্যবস্থা দেখছি নে। তা হলে কি পড়ে? 
পড়ে মারই খেতে হবে ?” পু 

আমার ইচ্ছ। হলে! বলি যে, মহাতআ্মাজীকে লিখে পাঠাও যেন তিনি এসে ত্বার আলি ভাইদের সঙ্গে নিয়ে 
মসজিদে মসজিদে চরক1 চালাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। তাহলে হয়ত চরকার আধ্যাত্মিক প্রভাবে সব ঠাণ্ডা 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তার পর মনে হোলে! কথাটা বল! ভাল হবেনা। কাজেই বল্লুম-_"্তাই ত, 
রামমাণিক্য, এ যে বিষম সমন্তায় পড়া গেলো । চল দেখি, একবার গৌসাইজ্ীকে জিজ্ঞাসা করে আদি” 

গ্নৌসাইজীর ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি একখান! খপরের কাগজ মুখে চাপ! দিয়ে লা হয়ে পড়ে আপাদন ' 


৪৫২ ই. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আমর! গিয়ে দণ্ডবৎ ৪য়ে ওণাঁম করতেই তিনি ধ়্মড় করে উঠে বসে বল্লেন-__”এই যে এসেছ! তোমাদের 
কথাই ভাছছিলুম। (মাংম্সদ আলি আর তত দাদ ভীমদেন সৌকত'আলির বন্তৃতাট! পড়েছ ? কাঞ্ের-বধ 
মহাঁকাব্যের তার। যে ভূমিক। লিখেছেন, তা অতি “ফাষ্ট! কেলাদ” হয়েছে। খালিপেট-কোম্পানীর এখন যে রকম 
অর্থাভাব তাতে একটা! রজমং্চ দীড়িয়ে গণ। ঘুরিয়ে এই রকম ছুচারটে গরম গরম বন্তৃত| ঝাড়লে খালিপেট 
ভরে যেত। আহ বেচারাদের বরাতটা একবার দেখ। এতদিন ধরে যাঁ-কিছু সংগ্রহ হলো, ত1 গেলে! শেঠ 
ছোটানির গর্ভে। এখন খাঁকিপ্টে ভরে কি করে? তাই ছোট ভাই ছাহেব লুটিস দিয়েছেন যে, মুসলমানের! যদি 
চাদ! করে তার হাতে কিঞ্চিৎ রজতখণ্ড তুলে দেন ত| হলে তিনি মুসলমানদের দুঃখ কষ্ট ত ঘুচিয়ে দেবেনই ; 
অধিকন্ত স্বরাজের একটা উর্দ, সংস্করণ গড়ে তুলতে পারবেন। আর দেখ, কামাল পাশাটার কি হুষট বুদ্ধি! 
এতগুলো! ভদ্র-সস্তান যা হোক একটা! খালিপেট-উদ্ধারের ব্যবসা চালিয়ে নির্বি্নে দিন কাটাচ্ছিল, তা সে ব্যবসা 
ফেল করিয়ে দিলে! এখন একট! যাহোক ছোটখাট স্বদেশী থালিপেট-কোম্পানী খাড়া না করতে পারলে বেচারার! 
দ্বাড়ায় কোথায় 1? এখন ছুচারট! কাফের ঠেঙ্গাবার প্রস্তাব করে আসর জমিয়ে না নিলে কোম্পানীর শেয়ার বিক্রি 
হয়কি করে?” 

রামমাপিক্য ই! করে গৌঁসাইজীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। আমি বললুম-_” জালিভাই-ছাছেবদের 
কথা ছেড়ে দিন। এখন রামমাপিক্যের ভাঙ্গা! মাথ! যদি জোড়। লাগলো, ত ওদের পৈতৃক কালী ঠাকরুণের মাথা 
খসে পড়লো । কে রাতারাতি এসে ঠাকুর তেঙ্গে দিয়ে গেছে। এর ব্যবস্' কি তাই জানবার জন্তে আপনার 
কাছে এসেছি।” 

গোঁসাইজী প্রচণ্ড একটা হাই তুলে বল্লেন-_প্যাঁক্‌, কালী ঠাঁকরুণের জন্তে আমার তত ভাবন! নেই। 
তিনি যখন নিজের মাথ| নিজে কেটে ছিন্নমস্তা হন, তখন অপরের আর দোষ কি? কিন্তু খালিপেট কোম্পানীর 
পেট ভরাবার জন্তে রামমাণিক্যের মত অনেকগুলি গো-বেচারার রক্তপাত হচ্ছে, এইটা অবশ্ত ভাববার কথা। কিন্তু 
মাথা ফেটেও বদি চোক ফোটে ত তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই।” 

রামমাণিকা জিজ্ঞাসা করলে-__-তা হলে আপনি কি করতে বলেন? গৌঁসাইজী ব্ল্লেন--“এর ত কোন 
পেটেন্ট দাওয়াই দেখতে পাচ্ছি নে-_ষা খাবাষাত্র এতদিনের রোগটী সেরে বাবে । রোগটা হতেও অনেক দিন 
লেগেছে, আর সারতেও হয়ত অনেকদিন লাগবে । তবে ঠিক মতো ওষুধ পড়লে বাড়াবাঁড়িটা আপাততঃ ক্ছি 
কমতে পারে ।” 

আমর। গৌসাইজীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম। তিনি খপরের কাগজখান1 ভাঁজ করতে 
করিতে বললেন-_“আস্ল ব্যাপারটা হয়েছে কি জান-_-আমাদেরও যে হুর্গতি, ওদেরও তাই! ইংরেজী লেখা- 
গড়া বার! শিখেছে তাদের ত ওকালতী, ব্যারষ্টারি, মাষ্টারী, ডাক্তারী আর কেরাণীগিরি ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
তার! ব্যবসা করতে জানে নাঃ চাষ করতেও পারবে না। এখন তার! খায় কি? হিন্দুদের ঘরেও হাজার হাজার 
ছেলে পাশ করে' ক্যা ফ্য। করে” বেড়াচ্ছে, মুদলমানদেরও তাই হতে আরম্ভ করেছে। এত কষ্ট করে+ পাশটাশ 
করছে, অথচ পয়সার বেল! অষ্টরপ্তাঁ। এতে মানুষের রাগ হয় বৈকি! তাই এদের ইংরেজীওয়াল! পণ্ডিতের 
ঠিক করেছেন যে বদ্দি চাকরী-বাকরীগুলে! হিম্ুদের সঙ্গে অন্ততঃ আধাআধি বখর] করে নিতে পার! যায় ত! 
হলে কিছুদিন হুয় ত এক রকম চলে বাবে। হিচ্ছুদের মধ্যেও ইংরেজীওয়াল! পণ্ডিতদের চাঁকরী ছাড়! গতি নেই। 
তাঁর! সুখের গ্রীনটা! পরের হাতে তুলে দিতে নারাজ। কাজেই ছু'দল চাকরীর উমেদারে ঠোঁকাঠুকি লাগছে । 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] প্রতিধ্বনি ৪৫৩ 


এই ছু*্দলই হচ্ছেন ইংরেজী পড়ার ফলে 70111109115-7)70060. কাঁজেই পেটের জালাট! [)01100৪এর রূপ 
নিয়ে দাঁউ দাউ ক'রে অলে+ উঠছে।' আমাদের দেশবনধু সেই কথাটি! হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন, তাই কার প্যান্টের 
আসল কথা হচ্চে-_বেচারাদের গোটাকতক চাকরী দাও; পেট ঠাণ্ডা হলেই মাথা ঠাণ্ডা হবে৷” 

রামমাণিক্য বাল্প-_“তা যেন হলে! কিন্তু আবদার যে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে!” 

গৌসাইজী বল্লেন--“অমন অবস্থায় পড়লে সকলেরই তা হয়। এত লোকের পেটের আল! ত শুধু চাকরীতে 
মেটে না, কাজে কাজেই চীৎকারের মাব্র! বেড়েই চলেছে । আর চেঁচামেচিট! ক্রমে লাঠালাঠিতে দাড়াচ্চে।” 

আমি বলুম-_"আপনার থিওরীট! আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। পেটের জাল! ধরলো! ইংরেজী-ওয়ালাদের, 
বিস্ত লাঠালা টিট। চলছে মুর্খ গরংবদ্দের ভিতর । ৩1 কি রকম করে» হয়?” 

গৌসাইজী হেসে বল্লেন_-“আরে তাই, ওটুকুই হচ্চে রাজনীতির প্যাচ। লোকের কাছে ত আর বল! 
চলে না যে যেহেতু আমাদের পেট ভরছে :ন, অত এব তোমর] মাথ'-ফাট!ফাটি করে' আমাদের একটু সুবিধ! 
করে দাও। তাদের বল্‌্তে গেলে আরও গে!টাকতক ভাল ভাল কথা বানিয়ে বল্তে হয়। থিলাফৎ আন্দোলনের 
সময় একজন যৌলবী সাহেবের বক্তৃতা শুনেছিলুম! তিনি আগে ছিলেন পুলিশের দারোগা!। ঘুষ নেওয়ার 
অপরাধে তাঁর চাকরী যাবার পর চ্চিনি স্থির করলেন যে ইংবেজের চাঁকরী একদম হাবাম, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর 
অহিংস অসহধোগী হয়ে উঠলেন। প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও তাঁর বাড়তে লাগলো, আগে ছিলেন মোল্লা 
তিন মাসের মধ্যেই হয়ে উঠলেন মৌলভী ) আর আজকাল শুনছি প্রোমোশন পেয়ে হয়েছেন মৌলানা । খলিফার 
রাজ্য গিয়ে মুসলমানদের যে কি সর্বনাশ হয়েছে একদিন তিনি নিরক্ষর চাষাদের সেই কথ! বোঝাচ্ছিলেন। 
মৌলভী সাহেব বললেন-__' দেখ ভাইছাহেবসকল, আপনারা যে পাঁচ বকৃত নেমাজ করেন, সেগুলো! খোদার 
দরবারে পৌছে দেয় কে? চাষারা এই গভীর প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে মৌলবী মাছেবের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। মৌলবী সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। যৌলবী সাহেব তথন অত্ান্ত বিজ্ঞভাবে গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন--“ইদ্দিশে লেখা আছে যে পরস্পরের হুকুম মতো রুদের যিনি সৌলতান, আর মুলমানদের ধিনি খলিফা, 
তিনি মোদলমানদের 'নৈমাজগুলি মুঠার মধ্যে করেঃ খোদার দরবারে পৌছে দেন।* এখন বুঝুন কি সর্বনাশ 
হলে! | রুমের বাদশা গেছেন চলে, কাজেই মুসলমানদের আর চিফ! নাই । এখন নেমাজগুলি সব হাওয়ায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়্ছে।” এই ভীষণ আধ্যাত্মিক দূর্ঘটনার কথা শুনে, মুসলমানদের মুখ একেবারে শুকিরে গেল। 
খিলাফতের জন্তে লড়াই যে চালাতেই হবে, এ বিষয়ে আর কারও সন্দেহ রইল না। ছু'আন1 চারআন! করে 
১৯৫ টাকা চাদ! ত তার! দিলেই ) অধিকস্ধ পাঁচ সাত জন জোয়ান লাঠি নিয়ে খড়! হয়ে উঠলে! এখনি তারা 
.কাফেরের মাথা ভেঙ্গে দেবে। মৌলবী দার টাকাগুলি পকেটস্থ করে সেখান থেকে সরে পড়লেন। খলিফার জন্ভে 
যে লাঠি উঠেছিল তা যে কার মাথায় পড়লে! তা৷ তিনি দেখে ধান নি, কিন্ত আমর! এখন তা দেখতে পাচ্ছি। 
এখন ইংরেজীওয়াল! মুসলমান বাবুর! নাচাচ্ছেন মৌলভীদের, আর মৌলভীর! নাচাচ্ছে গরীব মূর্খদের। তাঁর 
ফল চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ।” 

রামমাণিকা বল্লে-_-“দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এর প্রতিকার কি?” 

গোঁসাইজী বললেন,-_-“বুছিয়ে সুঝিয়ে দেখতে পার, কিন্তু যেখানে ভীন্ম-দ্রোগ হালে পানি পাচ্ছেন না, 
সেখানে শল্য বাবাজী যে বিশেষ কিছু করে' উঠতে পারবেন বলে ত মনে হয় না। যেখানে মহাত্মা গান্ধী হার 
মেনে মৌনু নিয়েছেন সেখানে আমার কথা-বলা ধৃষ্টত। মা্। তবে কি জান, ব্রাহ্মণের ছেলে দামি, শীস্বটা একটু: 
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মানি। আমার মনে হয় গান্ধীজী শান্ত্রটা না মেনে একট ভুল করেঃ ফেলেছেন। নূতন পন্থা আবিষ্কার করতে 
নম! গিয়ে সনাতন শাস্ত্রে আমাদের মুর্খ বাঁবাভীদের জন্য যে ব্যবস্থা করে গেছেন, তা সোজা স্থজি মেনে নিলে হয়ত 
এতদিন একটা কিছু হয়ে যেত।” 
রামমাণিক্য মাথ! চুলকুতে চুলকুতে বল্‌লে_"তাই ত, তাই ত! 
শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
--ভারতী ( বৈশাখ) 


পুরাণ এসঙ্গ 


পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে পুরাণ শব্দের ব্যুৎপত্তি পাওয়া যায়। পুরা ভবম্‌ ইতি 
পুরাণম্‌। পুরা শব্দের উত্তর ট্যু প্রত্যয় হইয়া শব্দটা নিষ্পন্ন হইয়াছে। পুরাণ শব্দের 
সাধারণ অর্থ পূর্ব্বতন। ইহার যৌগিক অর্থ প্রাচীন আখ্যাঘ্িকাদিযুক্ত গ্রন্থবিশেষ। পুরাণের 
এইরূপ লক্ষণ করা হইয়া থাকে-_৫ব্যাসাদি মুনি প্রণীত বেদার্থবপ্িত পঞ্চলক্ষণান্বিত শাস্ত্র” 
এইজন্য অমরকৌষে ইহার প্রতিশব্দ “পঞ্চলক্ষণম্” পাওয়া যায়। পুরাণের যে পাঁচটা লক্ষণ 
মহস্ পুরাণে দেওয়া আছে তাহা এই-__ 
সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশে মন্বন্তরাণিচ। 
বংশান্ুচরিতং চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌। 
সর্গ অর্থে স্থষ্টি, প্রতিসর্গ অর্থে পুনঃ পুনঃ লয় ও পুনঃ পুনঃ স্থষ্টি। বংশ অর্থে প্রাচীন 
খধি প্রজাপতি ও রাজাদের বংশাবলী, মন্বম্তর অর্থে কোন্‌ কোন্‌ মন্নুর পর কোন্‌ কোন্‌ 
মন্থু প্রাছভূতি হইয়াছিলেন* এবং বর্ণনীয় পুরাণের কথা কোন্‌ মন্ুর সময় সঙ্ঘটিত হইয়াছিল, 
এবং বংশানুচরিত অর্থে সূর্য্য চন্দ্র ইত্যাদি বংশের রাজাদিগের চরিত্র--এই পাঁচটা বিষয় লইয়া 
যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাই পুরাণ। তবে একটী কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে যদি কোন 
পুরাণে বৌদ্ধ যুগের ও তৎপরবর্তী কালের কথা বা আধুনিক প্রসঙ্গ পাওয়া যায় তাহ1 হইলে 
সে অংশটাকে নিশ্চয়ই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া ধরিতে হইবে । 
পুরাণ ভিন্ন এই শ্রেণীর আরও কয়েক প্রকারের রচন! আছে;তাহাদের ব্রহ্মবৈবর্তত পুরাণের 
১৩২ অধ্যায়ে এই প্রকার উল্লেখ আছে, 


* মন্বত্তর (১) স্বারভুঃ (২) ম্বারোচিষ (৩) ওত্তমী (৪) ভামস (৫) রৈবত (৬) চাক্ষুষ €৭) 
বৈবস্বত € অধুনা) (৮) সাবর্ণী ৯) দক্ষ-সাব্ী (১*. ব্রহ্ষ-সাবর্ণী (১১) ধর্ম-সাবর্ী (১২) কুদ্র-সাবর্ণী 
(১৩) রৌচ্য (১৪) ভৌত্য--১৪টা মন্বস্তরে এক কল্প। 
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ইতিহাসো ভারতঞ্চ বালীকং কাব্যমেবচ | 
পঞ্চকং পঞ্চরাত্রাণাং কৃষ্ণ মাহাত্মপূর্ববকম্‌ ॥ 
বাশিষ্ঠং নারদীয়ঞ্চ কাপিলং গৌতমীয়কম্‌। 
পরং সনৎকুমারীয়ং পঞ্চরাত্রঞ্চ পঞ্চকম্‌ ॥ 
পঞ্চমাঃ সংহিতানাঞ্চ কৃষ্ণভক্তিসমন্থিতাঃ | 
ব্হ্ষণশ্চ শিবস্তাপি প্রহ্নাদস্ত তখৈব চ॥ 
গৌতমস্ত কুমারস্ত, সংহিতাঃ পরিকীন্তিতাঃ 
ইতি তে কথিতং সব্ববং ক্রমেণ চ পৃথক্‌ পৃথক্‌ ॥ 
অর্থাৎ ইতিহাস, মহাভারত, রামায়ণ, পঞ্চরাত্র ও সংহিতা নামক রচনা পাওয়া যায়। 
পাঁচখানি পঞ্চরাত্রের নাম বাশিষ্ঠ, নারদীয়, কাপিল, গৌতমীয় ও সনৎকুমারীয়। পাচখানি 
সংহিতার নাম ব্রহ্ধ, শিব, প্রহ্নাদ, গৌতম ও কুমার । “অষ্টাদশ পুরাণানামেবমেবং বিদ্বুধাঃ 
«__আঠারখানি পুরাণের নাম এই-(১) ত্রহ্মপুরাণ (২) পদ্ম পুরাণ (৩) বিষু পুরাণ (8) 
শিব বা! বায়ু পুরাণ (৫) শ্রীমগ্তভাগবত কিন্বা দেবী ভাগবত (৬) নারদ পুরাণ (৭) মার্কণ্ডেয় 
পুরাণ (৮) আগ্নেয় পুরাণ (৯) ভবিষ্য পুরাণ (১০) ব্রশ্মবৈবর্ত পুরাণ (১১) লিঙ্গ পুরাণ 
(১২) বরাহ পুরাণ (১৩) স্বন্দ পুরাণ (১৪) বামন পুরাণ (১৫) কুম্ম পুরাণ (১৬) মংস্য পুরাণ 
(১৭) গরুড় পুরাণ (১) ব্রন্মাণ্ড পুরাণ । 
এই অষ্টাদশ পুরাণ ব্যাস কর্তৃক রচিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়, যা বিষু পুরাণে, 
আখ্যানৈশ্চাপ্যুপাখ্যানৈগামাভিঃ কল্পশুদ্ধিভিঃ | 
পুরাণসংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥ 
প্রখ্যাতো ব্যাস শিষ্মোভূতৎ স্থতো বৈ লোম হ্যণঃ 
পুরাণসংহিতাং তস্মৈ দদৌ ব্যাসো মহামুনিঃ ॥ 
কোন বস্ত স্বয়ং দেখিয়। যদি তাহার বর্ণনা করা যায় তাহাকে আখ্যান বলে, যদি 
পরস্পরের নিকট শুনিয়া কোন বস্তুর বিবরণ দেওয়। যায় সেই ক্বিরণকে উপাখ্যান বলে। 
.প্তৃগণ ও পরকাল বিয়য়ক গীতের নাম গাথ।। শ্রাদ্ধ কথ| নির্ণয়,ক কল্পশুদ্ধি বলে। 
পুরাণার্ধবিশারদ ভগবান বেদব্যাস আখ্যান উপাখ্যান গাথ! এবং কল্পশুদ্ধি সহিত সংহিতা রচনা 
করিজেন। তাহার সত জাতীয় লোমহর্বণ নামক এক শিষ্য 'ছিলেন, মহামুনি ব্যাস তাহাকে 
পুরাণ সংহিতা অর্পণ করিলেন ; লোমহর্ণের স্থুমতি, অগ্নিব€া, মিত্রযু, শংশপায়ন, অকৃত ব্রণ 
এবং সাবপ্ি নামক ছয় শিষ্য ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কাশ্যপবংশীর অকৃতব্রণ, সাবি ও 
শংশ্বপ্যয়ন লোমহর্ধণের নিকট পঠিত মূল সংহিতা অবলম্বন করিয়া প্রত্যেকে এক একটা 
সংহিতা রচন। করিলেন। (বিষণ পুরাণের টাকাকার শ্র্মধরত্বামী বলেন, “এতেষাং সংহিতানাং*-. 
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চতুষ্টয়েন সারোদ্ধাররূপমিদং বিষণ পুরাণং। কেচিত্ত, সংহিতানাং চতুষ্টয়েন ইদমাগ্যং ব্রহ্মমুচ্যতে 
ইতি বদপ্তি।” অর্থাৎ এই চারি সংহিতার স্বারোদ্ধার রূপ এই বিষ পুরাণ, এবং কেহ কেহ 
বলেন এই চাঁরি সংহিতার সহায়তায় ব্রঙ্ধ পুরাণ রচিত হইয়াছে )। মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ এই ছুই 
ভাগে বেদ বিভক্ত, কিন্ত ব্রক্ম-যজ্ঞ-প্রকরণে মন্ত্র ব্রাহ্মণ ভিন্ন ইতিহাস প্রভৃতি আরও কতকগুলি 
বেদভাগের উল্লেখ আছে, যেমন ইতিহাস, পুরাণ, কল্প, গাথা, নারশংসী। তাহা হইলে 
কি ইতিহাস, পুরাণ ইত্যাদিও বেদের পৃথক্‌ পৃথক অংশ? এইরূপ হইতে পারে না, যেহেতু 
বিপ্র পরিব্রাজক স্তায় অনুসারে (অর্থাৎ যেমন বিপ্র ও পরিব্রাজক পৃথকভাবে বণ্সিত 
হইলেও পরিব্রাজক বিপ্রের অন্তর্গত তব্রূপ ) ইতিহাস পুরাণ পৃথকৃভাবে বণিত হইলেও ব্রাক্মণও 
মন্ত্রভাগের অন্তভূক্তি। “দেবতা অগ্থরগণ যুদ্ধে রত ছিল” এই বাক্যগুলি ইতিহাস। 
“এই জগৎ পূর্ববে কিছুই ছিল না” এইরূপে জগতের পূর্ববাবস্থা হইতে আরন্ত করিয়া 
স্ষ্টিপ্রতিপাদক বাক্য সকল পুরাণ। অরুণ কেতুক চয়ন প্রকরণের কতকগুলি মন্ত্রকে 
কল্প বলে। ইহার পর খদি বলি প্রদান করা হয় তবে অগ্নিচয়নে যমগাথা গান করিবে 
এইরূপ বিহিত মন্ত্রবিশেষ গাথা। মনুষ্য বৃত্তান্ত প্রতিপাদক খক্‌ সকলের নাম নারশংসী। 
বেদের মন্ত্র ব্রাহ্মণ ব্যতিরিক্ত অপর ভাগ নাই। শিক্ষার্দি ষড়ঙ্গের টায় পুরাণাদিরও বেদার্থ 


১ চি ৩ ৪ 
জ্ঞানে উপযোগ দেখা যায়। যাজ্জবন্ধ্য স্মৃতিতে আছে, “পুরাণ, "ম্যায়, মীমাংসা ধন্মশান্স 


ও অঙ্গমিশ্রিত বেদ সকলই বিষ! ও ধর্মে চতুর্দশ স্থান । 
পুরাণ ন্তায় মীমাংসা ধর্মশাস্ত্রাঙ্গ মিশ্রিত 
_. বেদাঃ স্থানানি বিদ্যানাং ধর্মস্ত চ চতুর্দশ; । 
ইতিহাস ও পুরাণের দ্বার বেদ সমুপবৃংহিত (বলঘুক্ত) করিবে । অল্পজ্ঞের নিকট 
বেদ “এ আমাকে মারিবে” বলিয়া ভয় পান --- 
ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপাবৃহংয়েং। 
" বিভেত্যল্পশ্রুতাৎ বেদে! মাময়ং প্রহরেদিতি ॥ রি 
অন্ত্রও স্মৃতিতে আছে-_“এতরেয়তৈত্তিরীয় কঠাদি শাখায় উক্ত ধর্ম ও ব্রহ্মরূপ 
অর্থবোধে উপযুক্ত হরিশ্চন্দ্র নাচিকেত। ইত্যাদির উপাখ্যান সকল ইতিহাসাদিতে স্পষ্ট বলা 
হইয়াছে। উপনিষদে কথিত স্থষ্টি স্থিতি লয়াদি ব্রহ্ম, পান্স, বৈষণবাদি পুরাণে স্পষ্টরূপে 
প্রতিপাদিত হইয়াছে। পঞ্চলক্ষণ স্বষ্ট্যাির পুরাণ প্রতিপাদিত্ব অবগত হওয়া যাইতেছে । 
অথর্ব্ববেদ, শতপথ ব্রাহ্মণ, বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য তৈত্তিরীয়ারণ্যক, মহাভাষ্য, আশ্বলায়ন 
গৃহাস্থত্র, আপক্তম্ব ধর্মসুত্র, মন্ুসংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি প্রাচীন গ্রস্থে পুরাণের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 


$ 
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খচঃ স্ামানি ছন্দাংসি পুরাণধজুষা সহ। 
উচ্ছিষ্টা যজ্তিরে সর্বে্ধ দিবি দেব! দিবিশ্রিতাঃ ॥ 
অথর্ব ১১৭২৪ ॥ 
তথা সবৃহতীং দিশিমন্থব্যচলং। 
তমিতিহাসম্চ পুরাণঞ্চ গাথাশ্চ নরেশংসীশ্চানুব্যচলন্‌। ১১ 
ইতিহাসস্ত চ বৈ স পুরাণস্য চ গাথানাং চ নারশংসীনাঞ্চ প্রিয়ং ধাম ভবতি য এবং বেদ। 
অথর্ব-কাঃ ১৯ অন্তু ১/৬।১২॥ 

যজ্ঞের উচ্ছিষ্টের দ্বারা ঈশ্বর যজুর্বেদ সহ খক্‌, সাম, ছন্দ এবং পুরাণ প্রকাশ 
করিলেন 1১১।৭২৪॥ তাহা বহুদিক্‌ ব্যাপ্ত, হইল, ইতিহাস, পুরাণ, গাথা নারশংসী তাহার 
পশ্চাতে গমন করিল। ১১। যে এই কথাজানে সে ইতিহাস পুরাণগাথ। ও নারশংসীর 
প্রিয়ধাম হয়। 

গোপথ ত্রাহ্মণে আছে__ 

“এবমিমে সর্ব্বে বেদা নিমিতাঃ সকল্পাঃ সরহস্তাঁঃ সব্রা্গণাঃ সোপনিষতকাঃ সেতিহাসাঃ 
সান্বয়াখ্যাতাঃ সপুরাণাঃ সন্বরাঃ” ইত্যাদি । গোঁপথ পূর্ববভাগ ২ প্রঃ। এই প্রকারে কল্প রহস্য 
ব্রাঙ্মণ, উপনিষত, ইতিহাস, বংশ ও পুরাণ সহ সমস্ত বেদ নির্িত হইল। 
শত পথ ব্রাহ্ষণে আছে-__ 

“তানুপাদিশতি পুরাঁণং বেদঃ সোয়মিতি ইতি 
ডিভি পুরাণ মাচক্ষীতৈব মেবাধ্বযু? অংপ্রেষ্যতি 
ন প্রক্রমান জুহোতি। * 
অথ দশমহন্‌।” শ ১৩৪।৩।১৩ ॥ 

(অধ্বরয্ট শব্দের অর্থ--যজ্ঞ চারি জন খাত্বিক দ্বারা নিষ্পন্ন হয়, হোতা, উদৃগতা, ব্রহ্মা ও 
অধবরয্[। যে যজ্ঞ হইতেছে হোত তাহার উপযোগী খক্‌ সকল সংগ্রহ করিয়৷ পাঠ করেন, 
উদ্গরঁতা সামবেদ হইতে এঁ যজ্ঞের দেবতার স্ততিবোধক স্তোত্র পাঠ করেন। অধ্বযুর্ 
যজুর্বেদের মন্ত্রপাঠ করিয়া যজ্ঞ নিষ্পন্ন করেন, তিনিই যজ্ঞ নিষ্পাদক ।-ত্রদ্ষা। সর্বজ্ঞ তিনিই 
সকলের কার্ধ্য নিভূ্ল হইতেছে কিনা দেখিতে থাকেন ও যখুন যাহা! করিতে হইবে তদ্ধিষয়ে 
আজ্ঞা দান করেন। ব্রহ্মার কার্য মানসিক, অপর তিন জনের কাধ্য কায়িক ও বাচনিক। 

শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে যে বচন উদ্ধৃত হইল তাহার অর্থ এই “অধ্বযুর্য তাহাদিগকে 
পুরাণের উপদেশ দেন, ইহাই সেই বেদ এইরূপ বলিয়া কিঞিৎ পুরাণ কীর্তন করেন। যজ্ঞের 
দশম দিনে কিছু পুরাণ শুনিতে হয়। | 
বুহদারণ্যক ও শত পথের অন্স্থানেও লেখা আছে-_ 
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£এবং ব! মরেহস্য মহতে। ভূতস্য নিশ্বসিত মেতৎ যৎ খখেদঃ যজুর্বেদঃ সামতেদোহবের্বাদি 
রসঃ ইতিহাসঃ পুরাণং বিষ্ভা উপনিষদঃ” ইত্যাদি । 
শত ১৪৬১০ বৃহদা ২৪।১১। 
আর কাষ্ঠ হইতে উৎপন্ন অগ্নি হইতে যেমন পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে ধূম নির্গত হয় সেইরূপ এই মহা 
ভূতের নিশ্বাস হইতে খঙ্থেদ, যজূর্েদ, সামবেদ, অথ্বববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষদাদি 
উৎপর হইয়াছে। কোন চেষ্টার প্রয়োজন হয় নাই। 
ছান্দোগ্য উপনিষদেও আছে-_ 
«“সোহবাচ খথেদং ভগবোধ্যেমি যজুর্বেদং সামবেদমণব্ববাণং চতুর্থমিতিহাস পুরাণং 
পর্থমং বেদানাং বেদম্‌।” ছাঃ প্রঃ ৭ খঃ ১॥ 
অর্থাৎ ইতিহাস ও পুরাণ বেদের পঞ্চম বেদ। 
শত পথ ব্রাহ্গণে ইতিহাস পুরাণের স্বাধ্যায় লিখিত হইয়াছে-. 
“এবং বিদ্বান্‌ বা কো বাক্যমিতিহাসঃ পুরাণমিত্যহরহং স্বাধ্যায়মধীতে ত এনজপ্তাস্তর্পয়ন্তি 
সর্বৈর্বঃ কামৈঃ সর্বর্ভোগৈঃ1৮ শত ১১।৫।৭৯। 
যে বিদ্বান্‌ বাক্য, ইতিহাস, পুরাণ প্রতিদিন পাঠ করেন তাহার প্রতি দেবতার! তুষ্ট 
হইয়! তাহার সমস্ত কামন। পূর্ণ করিয়। ও তাহাকে সমস্ত ভোগ দিয়া তৃপ্ত করেন। 
এই সকল বৈদিক প্রমাণ দ্বারা জানা যাইতেছে যে পুরাণকেও বেদের ম্যায় নিত্য ও 
অপৌরুষের বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। আমরা দেখিয়াছি যে পুরাণ বেদের অংশ ও 
বেদ হইতে অভিন্ন । প্রাচীনকালে পুরাণ সকলের বেদের হ্যায় আদর ছিল এবং পুরাণ পঞ্চম 
বেদ বলিয়া কথিত হইয়াছে । 
সায়নাচার্ধ্য এতরেয় ব্রাহ্মণের উপক্রমে লিখিয়াছেন-_ 
“দেবাসুরা সংযত্ত। আসন্‌ ইত্যাদয় ইতিহাসাঃ ইদং বা অগ্রেনৈব কিঞ্চিদাসীদিত্যাদিকং 
জগতঃ প্রাগবস্থান্থুপক্রম্য সর্গপ্রতিপাদকং বাক্যজাতং পুরাণম্‌।” 
বেদের অন্তর্গত দেবাস্ুরের যুদ্ধ বর্ণনার নাম ইতিহাস এবং প্রথমে কিছুই ছিল ন৷ 
ইত্যাদি জগতের প্রথম অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়৷ স্থষ্ি প্রক্রিয়ার বিবরণ সুচক বাক্য সমষ্টির 
নাম পুরাণ । | 
শঙ্করাচাধ্য বৃহদারণ্যকের ভাষ্যে লিখিয়াছেন__ 
« ইতিহাস ইত্যর্বশী পুরুরবসো৷ সম্বাদাদিরুবর্বশী অপ্সরা ইত্যাদি ব্রাহ্মণমেব পুরাণমসদ্। 
ইদমগ্র আসীদিত্যাদি |” 
.... উর্বশী অঞ্মরার কথোপকথনাদি স্বরূপ ব্রান্ষণবাক্য ইতিহাস এবং সর্ববপ্রথমে একমাত্র 
অসৎ ছিল ইত্যাদি সৃষ্টি প্রক্রিয়াঘটিত বিবরণের নাম পুরাণ। | 


প্রথমার্থ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] পুরাণ প্রসঙ্গ ৪৫৯ 


ইহা হইতে জানা যাইতেছে যে সৃষ্ট প্রক্রিয়া সংযুক্ত বিবরণমূলক পুরাণ বৈদিক যুগে 
প্রচলিত ছিল। যে সময়ে পাণিন্থির মহাভাষ্য লিখিত হইয়াছিল সে সময়েও পুরাণ প্রচলিত 
ছিল যথা মহাভাষ্যে “বাকো! ব্যাক্যমিতহাসঃ পুরাণম্” এই বলিয়! পুরাণের পৃথক্শব্দ প্রয়োগ 
গ্রহণ করা হইয়াছে। 
শঙ্করাচার্ধ্য তাহার উপনিষদ্‌ ভাষ্যে ্থ্টিতত্বই পুরাণের মুখ্য লক্ষণ বলিয়া গিয়াছেন। 
তাই বলিয়া বুঝিতে হইবে না যে পুরাণে অন্ত চারি লক্ষণ বর্তমান না থাকিলেও চলিত। 
মহাভারতের আদিপর্ক্বের ২৩০ হ$তে ২৪০ শ্লোক ও অন্যান্য স্থাম হইতে জানা যায় যে 
মহাভারতের রচনার পূর্বেও ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ সম্পন্ন ভিন্ন কবি রচিত পুরাণ বিদ্ভমান ছিল - 
“ইমং বংশমহং পূরর্ষং ভার্গবংতে মহা মুনে । 
নিগদামি যথাযুক্তং পুরাণাশ্রয় সংযুতম্‌।” 


অঃ পঃ ৫। শ্লোঃ ৬৭ 
'যেষাং দিব্যানি কন্মাণি বিক্রমক্ত্যাগ এব চ।”* 
মাহাত্ম্যমপি চাস্তিক্যং সত্যং শৌচং দযার্জবম্‌ ॥ 
বিদ্বতিঃ কথ্যতে লোকে পুরাণে কৰি সত্তমৈঃ ॥ 
আঃ পঃ ২৩৯--৪০। 


হে মহামুনে, এই উত্তম ভাগবত বংশের পুরাণাশ্রয় সংসূক্ত কথা আমি প্রথমে বলিব । 
আঃ পঃ৫। শ্লো ৬-৭ 
যাহার! দিব্য কর্ম, পরাক্রম, দাতৃশক্তি, মহত্ব, আস্তিক্য বুদ্ধি, সত্য, শুদ্ধতা, দয়, আর্জব 
ইত্যাদি যুক্ত তাহাদের গুণের প্রশংসা বিদ্বানেরা এবং পুরাণের শ্রেষ্ঠ কবির করিয়া থাকেন। 
আঃ পঃ ২৩৯--৪০। 
_ অস্তএব বেশ বোঝা যাইতেছে যে পুরাণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিগ্ধমান আছে। 
ষুনি খষির! পৃথক্‌ পৃথক্‌ সময়ে ইহার সংহিতা রচনা করিয়। গিয়াছিলেন। পঞ্ডিত ঈশ্বরচজ্্ 
বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়! গিয়াছেন “মকল পুরাণ অপেক্ষা বিষুপুরাণের রচনা প্রাচীন বলিয়া 
বোধ হয়। যাবতীয় পুরাণ বেদব্যাস প্রণীত বলিয়। প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু পুরাণ সকলের রচন! 
পরস্পর এত বিভিন্ন যে এক ব্যক্তির রচিত বলিয়া বোধ হয় না । বিষুণপুরাণ, ভাগবত ও ব্রহ্ম 
বৈবর্ত পুরাণের এক এক অংশ পাঠ করিলে এই তিন গ্রন্থ এক লেখনীর মুখ হইতে বিনির্গত 
বলিয়। প্রতীতি হওয়া ছফ্ষর। বিষুপুরাণ প্রভৃতির সহিত মহাভারতের রচনার এত বিভিন্নতা 
যিনি বিষ্ুপুরাণ কিন্বা! ভাগবত অথব। ব্রদ্ধাবৈবর্ত পুরাণ রচন। করিয়াছেন, তাহার রচিত 
বোধ হয় না।” 


৪৬০ ' . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈতঠ, ১৩৩৩ 
মতস্ত পুরাণে লিখিত আছে-_ 
“পুরাণ মেকমেবাসীৎ তদ কল্লাস্তরেহনঘা । 
ত্রিবর্গসাধনং পুণ্যং শতকোটি প্রবিস্তরম্‌ ॥ 
নির্ধপ্ধেযু চ লোকেষু বাজিরূপেন বৈ ময়া। 
অঙ্গানি চতুরোবেদাঃ পুরাণং ন্যায় বিস্তরম্‌ ॥ 
মীমাংসা! ধর্মশাস্ত্রঞ্চ পরিগৃহ ময়াকৃতম্‌। 
মংস্তরূপেন চ পুনঃ কল্পাদাবুদ্কার্ণবে ॥ 
ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে সর্ধপ্রথমে একখানি পুরাণই ছিল। তাহা! হইতে ক্রমে 
১৮ খানি পুরাণ উৎপন্ন হইয়াছে । এদেশের প্রচলিত মত এই যে ব্যাস এই সকল সংহিতা 
সংক্ষিপ্ত করিয়া স্থল বিশেষে নিজের রচনা যোগ করিয়া ১৮ খানি পুরাণের সঙ্কলন করিয়া 
গিয়াছেন। খধি মুনিদের মত ও রচন। যেখানে যেরূপ পাইয়াছিলেন বেদব্যাস তাহা পরিবর্তন 
না করিয়। অক্ষুণ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। এই জন্যই পুরাণগুলিতে এত বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয় এবং 
সেগুলি এক লেখনী নিঃম্থত বলিয়া বোধ হয় না। 
মৎস্য পুরাণে আছে-_ 
“ইহলোক হিতার্থায় সংক্ষিপ্তং পরমধিণা ।৮ 
মৎস্য অঃ ৫৩। ক্োক ৫৮। 
এই লোকের হিতের জন্য ব্যাস ইহাদের সংক্ষেপ করিয়াছেন । 
্দ্ধা্ড পুরাণে আছে__ 
পপ্রথমং সর্বশাস্ত্রাণাং পুরাণং ব্রহ্ণ। স্মৃতম্‌। 
' অনন্তরঞ্ণ বক্তে.ভ্যে। বেদাস্তস্ত বিনিঃস্তা। 1৮ 
পূর্ধ্বে বল। হইয়াছে যে চারিটা সংহিতার সার সংকলন করিয়া বিষুঃ পুরাণ রচিত 
হইয়াছে। কেহ কেহ শঙ্ক' করেন যে প্রথমে এই চারি সংহিতাই ছিল। পরে'শিত্ত প্রতি- 
শিল্ত ভেদে ১৮ পুরাণ, নিম্মিত হইয়াছে । 
বিষ, মংস্ত, ব্রচ্মাণ্ড পদ্ম ইত্যাদি পুরাণের স্থষ্টি প্রকরণ মনোযোগের সহিত পাঠ . 
করিলে জানা যায় যে সমস্ত পুরাণে একই কথ! বল। হইয়াছে । এমন কি অনেকগুলির শ্লোকে 
প্লোকে মিল আছে। প্রভেদ' এই যে কোনটাতে কম শ্লোক আছে কোনটাতে অধিক । যদি 
প্রথম হইতেই ইহাদের বিভিন্নত। থাকিত তাহ! হইলে এরূপ শ্লোক-সাদৃশ্য থাকিত না। 
আদি সংহিতা হইতেই ভিন্ন ভিন্ন উপাসকের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন পুরাণের প্রাহর্তাব হইয়াছে। 
ইহা বলা বড় কঠিন যে কোন পুরাণের পর কোন কোন পুরাণ রচিত হইয়াছে । কিন্তু ইহা 
. ল। যাইতে পারে যে বিষ্ণপুরাণের সহিত অনেক পুরাণের মিল আছে। আশ্চর্য্যের বিষয় 


রমার, ৪র্থ সংখ্যা পুরাণ প্রসঙ্গ ৪৬১. 


এই যে এক রর অন্য পুরাণের মত উদ্ধৃত হইয়াছে এবং এক পুরাণে অন্ত পুরাণের বিষয় 
সুচি পর্য্যস্ত পাওয়া ষায়। বামন পুরাণে আছে-_ 
শৃণুঘাবহিতে ভূত্ব। কথামেতাং পুরাতনীম্‌। 
প্রোক্তামাদি পুরাণেচ ব্রহ্মণাব্যক্ত রূপিণ। ॥ 
যে কথা অব্যক্ত ব্রহ্মা আদি পুরাণে বলিয়া গিয়াছেন তাহ মনোযোগ পূর্বক শুন। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বামন পুরাণ জাদি পুরাণ হইতে সংগৃহীত | 
এইরূপ বরাহ পুরাণেও আছে__ 
রবিং পপ্রচ্ছ ধন্াস্বা পুরাণং সূরধ্যতাঁষিতম্‌। 
ভবিষ্য পুরাণমিতি খ্যাতং কৃত্বা পুনর্ণবম্‌ ॥ 
সেই ধর্ম্াত্বা সূর্য্ভাষিত পুরাণের কথা সূর্যকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, তাহাই নৃতন 
ভাবে ভবিষ্য পুরাণ নামে খ্যাত। 
মতস্ পুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে ১৮ খানি পুরাণের বিষয় বর্ণিত আছে। ইহা হইতে বোঝা 
যায়যে লোমহ্ষণের সময়ে ১৮ খানি পুরাণের বিষয়ই বিদ্যমান ছিল। অনুমান হয় যে 
তখন সে গুলি এত বিস্তার লাভ করে নাই। পরে তাহার শিষ্য প্রশিষ্য দ্বার ক্রমশঃ উহাদের 
বিস্তার হইয়াছে। 
ধর্মশাস্ত্র প্রয়োজকাঃ-__ 
মন্বত্রি বিষ্ুহারীত যাল্বন্ক্যোশনোহঙ্গিরাঃ | 
যমাপস্তম্বসংবর্তীঃ কাত্যায়নবৃহস্পতী ॥ 


পরাশরব্যাসশঙ্খ লিখিত দক্ষগোতমৌ । 
শাতাতপো বশিষ্টশ্চ ধর্মমশান্ত্র প্রয়োজকাঃ ॥ 


ৃ ইতি স্মৃতি। 

হিন্দু ধর্মে নানা সম্প্রনায় আছে। বেন সকল সম্প্রনায়েরই প্রমাণ । এমন কি ব্রান্মরা 
ও আঁধ্য সমাজভুক্তেরাও বেদকে প্রমাণ বলিয়। গণ্য করেন। পূর্বেবে দেখান হইয়াছে যে বেদের 
মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগে স্থানে স্থানে ইতিহাস পুরাণ আছে। কিন্তু পুরাণে যেরূপ অসংখ্য উপাখ্যান 
বিস্তারিত ভাবে বর্জিত হইয়াছে, বেদে তত পরিমাণে আখ্যান সংখ্য। নাই এবং যে গুলি আছে 
তাহ। সেইরূপ বিস্তৃত ভাবে বর্নিত নাই। বেদের উপাখ্যান সংখ্য। অতি অল্প এবং তাহাদের 
উল্লেখ অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে পাওয়! যায়। বেদে যে কথার স্তন? মাত্র আছে পুরাণে তাহা 
বিস্তৃত ও পরিণত হইয়াছে । যেমন কণিকামাত্র বট বীজ অঞ্চুরিত হইয়া প্রথমে জামানত 
বৃক্ষদূপ ধারণ করে এবং পরে ক্রমশঃ শখ। পল্পবিত হইয়া বুনূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়, সেইরূপ 
বেদে যে উপাখ্যানের আভাষ মাত্র আছে সেই উপাধ্যানই হস্তাস্তরিত হইতে শাখ। প্রশাখা 
যুক্ত হইয়৷ অতি দীর্ঘ উপাধ্যানে পরিণত হইয়। পুরাণের বিয়ীভূত হইয়াছে । বেদ হইতে 
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বীজ গ্রহণ করিয়া! প্রথমে একখানি সংহিতা নির্টিত হয়। সেই আদি সংহিতা হইতে আর 
তিনখানি সংহিতা রচিত হয়। এই চারিখানি মূল সংহিতা “হইতেই পরে ১৮ খানি পুরাণ 
প্রস্তুত হয়। সেই জন্যই সকঙগ পুরাণের স্থষ্টি তত্বই প্রায় একরূপ। প্রাচীন উপাখ্যানগুলিও 
প্রায় একরপ। কেবল দেবতা, মন্বস্তর, বংশ ও বংশাম্ুচরিতের ভেদ দৃষ্ট হয়। 

বেদসংহিতা ভিন্ন ভিন্ন খষিদ্বারা রচিত হইয়াছিল। অধিকাংশ খধিই বনুদেববাদী 
ছিলেন। বৈদিক দেবগণের সংখ্যা ৩৩, তন্মধ্যে ১১ জন ছ্যলোকে, ১১জন অন্তরীক্ষে ও 
১১ জন পৃথিবীতে বাস করেন। যদিও খধিরা সাধারণতঃ বহু দেবতারই আরাধনা করিতেন 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে অনেকেই দেবগণের একত্বও অনুভব করিয়াছিলেন। খাকৃবেদে 
(৩৫৫) কয়েকটী খকের শেষভাগে “মহাদ্দেবানাম স্ুুরতমেকম্” উক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ 
দেবগণের মহৎ অন্ুরত্ব বা ক্ষমতা একই। যখন দেবগণের শক্তি ও প্রকৃতি একই 
প্রকারের তখন তাহার ভিন্ন ভিন্ন নহেন। তাহারা একই দেবতার ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকাশ। যখন ঝধিরা দেবতার ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশে ষুপ্ধ হইতেন তখন তাহারা 
সেই ভাবকে একএকটী প্রথক্‌ পৃথক্‌ দেবতা! বলিয়া তাহার স্ততি করিতেন। কখন ইন্দ্রকে 
সম্বোধন করিয়। তাহাকে অগ্নি, যম ও মাতরিশ্বা বলিয়াছেন। অগ্নিকে বরুণ, মিত্র, 
ইন্দ্র, অর্ধ্যমা, বিষ্ণু, ব্রক্মণস্পতি, রুদ্র, পুষা, 'সবিতা, ভগ, অদিতি, ইলা সরস্বতী 
বল! হইয়াছে । কখনও সবিতাকে, মহেন্দ্র, ধাতা, বিধর্তা, বায়ু, অধ্যমা, বরুণ, রুদ্র, মহাদেব, 
অগ্নি, স্থ্ধ্য বলা হইয়াছে । অদিতিকে গ্যৌ, অন্তরীক্ষ, বিশ্বদেব বল! হইয়াছে । কোন 
কোন স্থলে দেবতারা পরস্পর পরস্পর হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন বল। হইয়াছে । বৈদিক 
খধিদের মধ্যে যেমন একদিকে কতকগুলি খষি দেবতাদের একত্বের অনুভব করিয়াছিলেন এবং 
এই একত্বের অনুভব হইতে অবশেষে উপনিষদগুলির স্ষ্টি হয়, তেমনই অপরদিকে অনেক খষি 
একত্ব হইতে বহুত্ব কিপ্রকারে আদিল তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই বনুত্বের ভাব 
লইয়। পুরাণের স্থপ্টি হইয়াছিল। বেদসংহিতায়, ও ব্রাহ্মণে খধিগণ দেবতাদের তুষ্টির 'জন্যই 
অধিকাংশস্থলে ব্যস্ত। বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য যজ্ঞ। যল্ঞকার্ধ্য নিয়মান্ুসারে সম্পন্ন করিবার 
জন্য যজুবের্বদের প্রয়োজন । যজ্ঞমন্ত্রের স্বরূপ জানিবার জন্য খথেদের প্রয়োজন । যজ্ঞ 
দেবতার স্তুতিগান করিবার জন্য সামবেদের প্রয়োজন । অতএব বেদে মানব চরিত্রের উৎকর্ষের 
উদ্দেশ্ঠে নৈতিক উপদেশের ভাগ অল্প। কেবল এখানে সেখানে আভাষমাত্র আছে। বেদের 
সংহিতা ও ব্রাহ্মণ ভাগে প্রায়ই কর্মযোগের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়। যায়। জ্ঞানযোগের 
কথা উপনিষদে আছে। নীতি ও ভক্তিযোগ শিক্ষা দিবার জন্তই বেদের পুরাণাংশ বদ্ধিত 
হইয়া পরবর্তী পুরাণে পরিণত হইয়াছে । এবং এই উদ্দেশ্তেই উপনিষদ যুগের পরে ত্র 
যুগের ধর্মমশাস্্রগুলি প্রণীত হইয়াছে । 
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ইহার কিছু পরেই জৈন তীর্থহ্কর মহাঁবীরের ও বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক ; শাক্যমুনির 
আবির্ভাব হয়। এপর্্যস্ত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ও ধর্ম্মশান্ত্রাদি 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, এক্ষণে বুদ্ধদেব তাহা ধর্ম জাতিনিবিবশেষে সাধারণের মধ্যে 
প্রচার করিলেন। বৌদ্ধদের সমস্ত বল ব্রাহ্মণদের ও ব্রান্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইল। 
বৌদ্ধেরা তাহাঁদিগের মত জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ভাষায় অতি সরলভাবে ব্যক্ত করিতে 
লাগিলেন। তাহা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইল। যে অধিকারে নিয়স্তরের লোকেরা একাল 
পর্য্যন্ত বঞ্চিত ছিল সেই অধিকার সাধারণ লভ্য হওয়াতে, দেশে ধার্িক ও সামাজিক 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণদের প্রাধান্য তিরোহিত হইল। পূর্বে আচার ব্যবহারের 
যে কাঠিন্ত ছিল তাহা শিথিল হইয়া - এক্ষণে স্বাধীনতায় পরিণত হইল । জাতিভেদ উঠিয়া 
গেল। যাহার যেরূপ ইচ্ছা সে সেইরূপভাবে চলিতে লাগিল। বুদ্ধের উপালি নামক এক 
প্রধান শিষ্য ক্ষৌরকার জাতীয় ছিল। সকল জাতির লোকেই ভিক্ষু ও শ্রমণ হইতে পারিত। 
কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জন্য কঠিন নিয়ম প্রণীত হইয়াছিল। পরে সে সকল নিয়মও উল্লজ্ঘিত 
হইতে লাগিল ও বৌদ্ধ জন্যাসীদের মধ্যে নানা ব্যাভিচার ঘটিতে লাগিল। বৌদ্ধ 
নিন্মস্তরের লোকের মধ্যে প্রচারিত হওয়ায় অনাধ্য আচার ব্যবহার ও কুসংস্কার অনেক 
পরিমাণে ইহাতে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। শেষে বুদ্ধদেবের পবিত্র ধর্ম ভীষণ আঁকার 
ধারণ করিল। এই সময়ে শঙ্করাচার্ধ্য প্রভৃতি কতিপয় মনম্বীর আবির্ভাব হয়। তাহাদের 
চেষ্টায় ত্রা্গণ্য ধর্মের পুনরুথান হয়। কিন্তু প্রাচীনকালের নৈদিক ধর্ম আর ফিরিল না। 
বৌদ্ধযুগের প্রভাব ব্রাহ্মণদের উপর গৌণভাবে অনেক পরিমাণে পড়িয়াছিল। যে 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল তাহা আর বৈদিক ধন্শ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য ছিল ন]1। 
ইতিমধ্যে শক, হুণ ও অপরাপর নান! জাতীয় লোক ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়া ভারত- 
বাসীদের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল। যে সমাজ গঠিত হইল তাহা ভারতের এই 
মিশ্রিত অধিবাসীদিগকে লইয়া। আর্য সভ্যতা পুনঃ প্রতিষ্টিত হইবার জন্য চরম চেষ্টা 
করিল। এই সময়ে প্রায় লুপ্ত শাস্ত্রাদির উদ্ধারের চেষ্টা হইল। মাগী ও অন্থান্ত প্রাকৃত 
ভাষার ব্যবহারের হ্রাস হইয়া সংস্কৃত ভাষায় গ্রস্থাদি লিখিত হইতে লাগিল। বেদের 
পুমরুদ্ধারের জন্য অধিক কষ্ট পাইতে হইল ন! , কারণ ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য পুর্ব হইতেই 
এমন সুন্দর নিয়ম বিধিবদ্ধ ছিল যে সহজেই ইহা সংঘটিত হইল। অন্থান্থ শ্রান্ত্রের উদ্ধার 
এত সহজে হইল না। পুরাণ গুলি উদ্ধার করিতে অনেক চেষ্টা ও অনেক সময় লাঁগিয়াছিল। 
তাহার. ফলে অনেক আধুনিক বিষয় পুরাণে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। পরস্ত ইহা হইতে 
পুরাণের আধুনিকত্ব প্রমাণিত হয় না। উইলসন সাহেব তাহার বিষুপুরাণের অনুবাদের 
উপোদ্ঘাতে এক একখানি প্রাণের রচনার সময় নির্দেশ করিয়'ছেন, যথা_ 
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১।, ব্রহ্ষাগুপুরাণ খুষ্টীয় ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীতে,রচিত, কারণ ইহাতে উৎকলের 
জগন্নাথ মাহাত্্য কীত্তিত হইয়াছে। 

২। পদ্পপুরাণ দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে বৌদ্ধ ও জৈনদের বর্ণন আছে 
এবং বৈষণবদের চিহ্নাদি ধারণের কথা আছে। ইহার শেষ ভাগ পঞ্চদশ বা যোড়শ শতাব্দীতে 
রচিত। 

৩। বিষুপুরাণ একাদশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে বৌদ্ধ ও জৈনদের উল্লেখ 
আছে এবং কল্যব্দ ৪২৪৩ বর্ষ, পর্যন্ত বণিত হইয়াছে। 

৪। বায়ুপুরাণই সকল পুরাণ হইতে প্রাচীন' এবং মূল পুরাণের সমস্ত লক্ষণ যুক্ত। 

৫। শ্রীমন্ভাগবত দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত। কেহ কেহ ইহাকে বোপদেব রচিত বলেন। 

৬। নারদীয় পুরাণ, ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে গোঘাতক 
দেব নিন্দকের উল্লেখ আছে, ও বৈষ্ণব আচার বিধি বিশদ ভাবে বণিত হইয়াছে। 

৭। মার্কগ্েয় পুরাণ নবম বা দশম শতাব্দীর সংগ্রহ। 

৮। অগ্নিপুরাণ আধুনিক, কারণ ইহাতে তান্ত্রিক পুজা পদ্ধতি আছে। 

৯। ভবিষ্যপুরাণ আধুনিক, কারণ ইহাতে ব্রত পূজার কথা আছে। 

্রক্মাবৈবর্ত পুরাণে পুরাণের লক্ষণ নাই। 

১১ লিঙ্ক পুরাণের অধিকাংশ আধুনিক । ইহা! কর্মগ্রস্থ। 

১২ বারাহ পুরাণ রামানুজের সময়ের । ইহাও কর্মগ্রন্থ। 

১৩  ক্বন্দপুরাণ ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীর, কারণ ইহাতে জগন্নাথ মাহাত্ম্য বিত 
হইয়াছে 

১৪ বামন পুরাণ তিন চারি শত বৎসর পুরাতন । ইহাকে পুরাণ বলা যায় না। 

১৫.  কুর্মপুরাণ আধুনিক, কারণ ইহাতে ভৈরব, রাম, যামল তন্তরশান্ত্রের উল্লেখ আছে। 

১৬ মংস্তপুরাণ অধিক পুরাতন নয়, কারণ ইহাতে উপপুরাণের বর্ণন আছে। 

১৭ গরুড় পুরীণ__ইহার নাম মাত্র পুরাণ । 

১৮ ত্রহ্মাণ্ড মহাপুরাণ অতিপ্রাচীন। সম্ভবতঃ ইহা! অপ্রাপ্ত সম্পূর্ণ বায়ু পুরাণের 
অংশ। 
ইহা যথার্থ যে পুরাণের পাঁচটা লক্ষণই সবগুলি পুরাণে পাওয়া যায় না, এবং বৌদ্ধ 
যুগের পরে সংগৃহীত হওয়াতে আধুনিক অনেক বিষয় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । তাই বলিয়া 
পুরাণ শান্্রটী অশ্রদ্ধেয় হইতে পারে না। অতএব এক্ষণে পুরাণের বহুল পরিমাণে আলোচনা 
হওয়া আবশ্যটক। প্রত্যেক পুরাণের অনেক হস্ত লিখিত পু'থি সংগ্রহ করা আবশ্ঠক. এবং 
যত্ধ সহকারে তাহাদের পাঠ মিলাইয়! দেখ! উচিত যে তাহাতে পুরাণের পাঁচটা লক্ষণ বিদ্যমান 
আছে কিনা । যে অংশে বৌদ্ধযুগের সময়ের বা পরের কথা আছে তাহাকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
ধরা উচিত। যতদিন পধ্যন্ত এই প্রণালীতে পাঠোদ্ধার না হইতেছে ততদিন পুরাণের প্রমাণ 
সতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। 


শ্রীনলিনীমোহ্‌ন সান্যাল 


প্রধমার্ধ ৪ধ সংখ্যা ] মুক্তিপৃজ। . ৪৬৫ 


মুক্তিপুজ। 


শ্রদ্ধাম্পদ সভাপতি মহাশয়, ও সমাগত ভদ্রমণ্ডলী-_ 
মানুষের স্বাধিকার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, প্রতে।ক উৎসব অনুষ্ঠানের প্রারস্তে স্বস্তিবাচন 
ও নান্দীপাঠ করবার ভার পড়েছে তার কবির উপর। কবির যে গান সেই গানই ত মুক্তির 
গান। আনদ্দ উৎসবে, কল্যাণ কর্মের উদ্বোধনে জয়যাত্রার শুভারস্তে কবি গৌরবময় অতীত 
জাগ্রত বর্তমান ও আসন্ন ভবিষ্যতের পুণ্য কল্পনায় আবহমান কাল থেকে অন্তরের গভীর অনুভুতি 
দিয়ে যে সঙ্গীত রচনা করে এসেছেন-সেই সঙ্গীতই ত চারণের সঙ্গীত। চারণ কবি তার 
ছন্ৰে সুরে কথায় দেশ দেবতার চরণে পৃজাপুষ্পের ষে বিচিত্র মালাটি রচন! করেন-__ষুগে যুগে 
সেই মালাই ত বীরমণ্ডলীর ব্জিয় মাল্য হয়ে, নিখিল বিশ্বের অক্ষুণ্ন শ্রদ্ধার সম্পদ হয়ে থাকে । 
সেই ভার পড়েছে আজিকার সভার কবিদের উপর । আমরা অতীত ইতিহাসের প্রাতঃম্মরণীয় 
চারণকবিদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আপনাদের স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করছি-__-আজ বাঙলার 
চারণকবির যে গান_সে যে শতসহন্র নিপীড়িত দেশবাসীর মন্মরভেদী করুণ বেদনার গান--- 
এই মুক্তি পুজার যে মন্ত্ব-- সে যে কোটি কোটি মূঢ় বিপন্ন জনগণের অন্তর থেকে উৎসারিত 
মুক্তি সংগ্রামের অভয়মন্ত্র। এই অভয়মন্ত্র স্মরণ করেই আজ আমাদের মুক্তিপূজার উদ্বোধন 
করতে হ'বে।--বন্দে মাতরম্‌।-_- 
দরিদ্র যে প্রতিদিন পলে পলে মরে? 
আপন বুকের রক্ত রচিয়া সে আপনার করে 
সুদীর্থ লিপিকাখানি তার, 
জনে জনে পাঠাইয়া আশাপথ চাহি বারম্বার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অশ্রজলে ; 
বঞ্চিতের যুক্তদ্বার__বাঞ্কিত যে এড়াইয়। চলে, ।__ 
__পরিবর্তে আসে ছুঃখ, হুর্ভোগের অগ্রদূত সাথে 
নবপ্রভাতের আলো নিঃশেষিয়! ছুর্য্যোগের রাতে ; 
ছড়াইয়। মৃত্যুভয়, লোকভয়, সর্বনাশ! আত্মপ্র বঞ্চনা, 
একমুষ্টি অন্ন লাগি, ক্ষুধিতের অসহ গঞ্জনা, 
মানুষের নিত্য অপমান । 
তবু হ্ৃদ্‌পিপ্রি-ছিড়ি দীন রাখে অতিথি সম্মান। 
দিন যায়, রাত্রি যায়, বর্ষ শেষে ঢলে পড়ে আয়ু, 
স্তিমিত নিশ্রভ প্রাণবায়ু-_ 


৪৬৬ 
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একভাবে চন্গিয়াছে হতভাগ্য পথিকের দল 

উচ্ছিষ্ট কদন্ন লাগি” রাজপথে তুলি কোলাহল 

শাস্তিভঙ্গ অপরাধে সহি" দণ্ড ভীষণ দারুণ ; 
শিশু বৃদ্ধ তরুণী তরুণ 

জীবন ডালিয়া দেয় ভবিষ্যের অন্ধকার তলে, 
সেথ! হায় জলে কিনা জ্বলে 
অনির্বাণ মণি দীপশিখা 

আলোকি' রাধার কারা, বন্দীভালে জয়-ললাটি কা 
জানিবার নাহি অধিকার । 

যুগের সঞ্চিত ধন যাহ! ছিল একান্ত আমার 

সকলই ফুরায়ে গেছে পাথরের প্রতিমা পৃজায়। 

যজ্ঞবেদী তলে মোরা, যুপকান্ঠে ছাগশিশু প্রায় 
আর্তস্বরে মাগি অনুগ্রহ, 

অন্থুপায়ে রক্ত দিয়! তৃপ্ত করি লোলুপ বিগ্রহ । 
দেবালয়? কোথা দেবালয় ? 

দেবতারে দূরে ফেলি” গড়ে তারা প্রমোদ আলয়। 

অগ্লান পুজার ফুলে রচিয়াছে বসন্ত মালিকা, 
পবিত্র সে অর্থ্যের থালিকা 


ভরিয়া তুলিছে তারা কামনার সহস্র সম্তারে ৷ 


দেবতার চিরমুক্ত দ্বারে 
শান্ত্রী সৈম্ত ফিরিছে কৌশলী, 
মিথ্যার পুজার নিত্য বলি 

রাঁশি রাশি বহি আনে দয়াহীন পাষণ্ডের দল, 

দরিজ্রে বঞ্চিত করি? জীবনের সঞ্চিত সম্বল । 
সবলের লীলা নিকেতন, 

শিরে বহি” দস্থ্যতার গর্বেরবোদ্ধৃত বিজয় কেতন 
সত্যেরে করিছে পরিহাস, 

নিপীড়িত দহত্রের আর্তনাদে করি অট্রহাঁস 
ব্যক্ত করে নির্মম বিধান, 

মানব মিলন ক্ষেত্রে দানবের দীর্ঘ ব্যবধান । 


প্রথমীর্ঘ,:৪ধ সংখ্যা ] মুক্তিপৃজা ৪৬৭ 


হঃখ শোক ক্ষোভ নিরস্তর 
গ্লানি অবসাদে ভরা অসহায় ব্যথিত অন্তর, 
মায়াহীন নিষ্ঠুর সংসারে 
অত্যাচারে ক্ষিপ্তপ্রায়, কেবল দংশিয়। আপনারে 
মৃত্যুমুখে মাগিয়াছে সর্বশেষ আশ্রয় যাহার, 
থুৎকারি' তাড়ায়ে সেই করিয়াছে অতিথি সৎকার? 


অকাতরে সহি নির্ধ্যাতন 
বন্ধন শৃঙ্খল ঘায় আজি যারা করিছে রোদন, 


মানুষের সত্যপথে গ্যাষ্য অধিকার 
তারি তরে আজি যারা আর্তস্বরে করিছে চীৎকার 
তাহাদের দলি' পদতলে 
অবজ্ঞার হাসি হেসে আজি যার! মদগব্রে চলে, 
মানুষের দেবতারে তার! করে নিত্য অপমান 
বিপন্নের আর্তনাদে পাষণ্ শুনিছে স্ততিগান-_ 
_ অন্ধদৃষ্টি দেখে না চাহিয়া 
দুর্ধ্যোগ রাত্রির সন্ধ্যা পুগ্মেঘে আসে ঘনাইয়া। 
অধিকার ?--কে তোমারে দেবে অধিকার ? 
শক্তি যদি থাকে আপনার, 
মনে প্রাণে দেহে সাধনায় 
উদ্ধশির থাকি এ ধরায় 
আপন অন্তর মাঝে যদি পাও নিজ পরিচয় 
প্রেতের তাণ্ডব মাঝে সেইদিন জাগিবে অভয়! 
জীবন মৃত্যুর পথে মুক্ত থাকে দিবস শর্ববরী 
নিখিলের পানপাত্র ভরি 
ক্কুধার অমৃত যদি বিলাইতে পরে। কোনও মতে, 
অবহেলা অপমান হ'তে 
যদি পারো বাঁচাইতে মূঢ় মক আপন স্বজনে 
সে মাহেন্দ্রক্ষণে 
নিজে পাবে নিজ অধিকার । 
কপালব্‌ ব্ব্ণসুষ্টি বাড়ায় ষে দীন তার ভার 


৪৬৮ 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মানুষ হইয়া যার! মানুষের করে অপমান 
মানব ধন্মের বাধা, অপবিত্র তাহাদের দান। 
কে ল'বে প্রসন্নমনে নিগ্রহের ফল অনুগ্রহ ? 
তাচ্ছিল্যের মৃদ্হাসি সহ 
বর্বর প্রভুর হাতে দাসত্বের তুচ্ছ পুরক্কার? 
দাবী যদি না থাকে তোমার-- 
দরাক্ষিণ্যের সিংহাসন তলে 
আপন মুক্তির দান মেগে ল'বে নয়নের জলে ? 
দেশের গভীর লজ্জা, জীবনের খোর অধোগতি 
শিকল দেবীর পূজ!--অন্ুপায়ে তাহার প্রণতি। 
মুক্তি কিসে পেতে চাও? মুক্তি কারে কে দিয়েছে কবে? 
সহত্র বন্ধন মাঝে নিজে যদি বন্দী হয়ে রবে, 
শৃঙ্খল বাজায়ে যদি নান্দীপাঠ কর? দিনরাত 
কারার প্রাচীর ভেদি, পশিবে ন! নির্মল প্রভাত 
আনন্দ আলোকে ঝলমল্‌। 
জীবনের ফুল্প শতদল 
মান হয়ে ঝরে যাবে, অকারণ শ্রাস্ত অবেলায়__ 
বুকের সুগন্ধ তা'র মিশে যাবে ধরার ধুলায়! 
জীবনে ছুর্ভোগ সত্য, যন্ত্রণায় নবপরিণতি 
কারার অর্গল সত্য, শৃঙ্খলের ক্ষয় সত্য অতি; 
ততোধিক মৃত্যু সত্য-_ নবজীবনের অগ্রদূত 
গলিত শবের দেহে আনে প্রাণ একান্ত অদ্ভুত ! 
মৃত্যুপণ:1--দেই হবে পণ, 
জীবন-যজ্ঞের মন্ত্র-_অমৃতের সাধনার ধন। 
নিপীড়িত ভারতের বুকফাট। তীব্র বেদনায় 
মৃত্যু আজি ডাকিছে তোমায়-_ 
ভয়হীন দ্বিধাহীন সাহস বিস্তৃত বক্ষ মাঝে 
নিববীর্ধ্য দাসের মোহ নিঃশেষে মরিয়া যাক লাজে ;-_ 
সোজ! হয়ে দাড়াও সম্মুখে 
কালবৈশাখীর ঝঞ্চা অচেতন তোমারি যে বুকে, 
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চোখে আছে বিছ্যুৎ-বিলাস, 
অভিমন্ত্র ধ্বনি চায়, প্রলয় উল্লাস-_ 
-_নৃত্য, পদতলে স্তব্ধ গতিহার1 ; 
অন্তরে মানুষ যার! 
বাহিরে ঘুমায়ে তার! মন্তরযুগ্ধ সিংহ শিশু প্রায় 
তা'দের জাগায়ে তোল, যাত্রার যে লগ্ন বয়ে যায়। 
বিস্মৃত চেতন। হতে দেবতা তোমারে আজ ডাকে, 
বঞ্চনা করোনা আপনাকে 
রচিয়া বালির গৃহ ছায়াহীন সমুদ্র বেলায়, 
আকাশের ইন্দ্রধন্থ ক্ষণে আসে ক্ষণে চলে যায়। 
জীবনে বারেক আসে দেবতার অমোঘ আহ্বান, 
সাধনার শ্রেষ্ঠ অর্থ্য তুলে ধর আপনার প্রাণ ; 
আলোহীন, আশাহীন, অভিশপ্ত কারাগৃহ মাঝে 
হাতের শৃঙ্খল আজ ফুল হয়ে ঝরে যাক লাজে। 
রুদ্ধ বাতায়নে তব জীবনের নবীন প্রভাত 
মুহুমু্ছ_হানে করাঘাত,_ 
তারে দাও-_অধ্য উপচার 
মুক্তিপূজ। মাঙ্গলিকে তোমার প্রথন নমস্কার ।% 


ৃ শরীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


দিনের আলোয় 
( গল্প) 
. রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 
পাড়ার বুকে মস্ত বস্তী ......কয় ঘর গরিব গৃহস্থের বাস। কাজ-কর্পের ঝঞ্চাট সেখানে 
এখনো! চোকে নাই ! খাওয়া-দাওয়া, ঘর ধোওয়া, বাসন মাজার সঙ্গে সঙ্গে বেদনার কত 
কাহিনী, কলহের কত সাড়াই জাগিয়া উঠিতেছে ! বস্তীর গায়ে মস্ত তেতল! বাড়ী-_সে-বাড়ীর 
বৈঠকখানায় বাজনার সুরে গান চলিয়াছে-_ | 


*. ২২ শে মে, ১৯২৬ তারিখে কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক সঙ্সিলনীতে পঠিত । 
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তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, 
তুমি কোন্‌ গগনের তারা... ... 

ভাগ্যে এ বাড়ীটায় অমনি আলো-গানের সমারোহ চলে...নহিলে সারাদিন ছঃখ-ধন্দা করিয়া 
শ্রাস্তি-জর্জর এই বস্তীর লোকগুল! চারিদিককার সুগভীর নৈরাশ্ঠের মাঝে বুঝি দম বন্ধ হইয়াই 
মার! যাইত ! এ আলো! আর গানের সুরে সে কোন্‌ স্বপ্রলোকের কৃহক-মাধুরীর স্পর্শ তারা পায়! 

ঘণ্টাখানেক পরে ওদিককার গানের সঙ্গে বস্তীর সাড়াশবও দীপের মত নিব-নিব 
হইয়। আসিল । ছু'একটা! বেদনার গুঞ্জন, বা শিশুর কাম্ন। থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া উঠিতেছে, 
কখনো-বা একখানা ছ্যাকড়া৷ গাড়ী বিপর্ধ্যয় শবে চারিদ্িককার স্তব্ধ সুযুক্তির গায়ে ভারী 
রকমের আঁচড় টানিয়া ছুটিয়। চলে । 

বন্তীর এক জীর্ণ ঘরের কোণে আচল পাতিয়া ঘরের তরুণী বধূ মৃচ্ছিতার মত পড়িয়। 
ছিল। মাটীর দীপ তৈলের অভাবে তার জ্বল। শেষ করিয়া! কখন্‌ নিবিয়। গিয়াছে । একধারে 
ছোট কাশি ঢাকা খাবার। বধূ তার প্রহরায় বসিয়া থাকিয়া! ঘুমে ঢুলিয়া মেঝেয় কখন 
গড়াইয়। পড়িয়াছে ! মুখে-চোখে বেদনার করুণ আভাস তার তরুণ রূপশ্রীকে এমনি শ্লানিমায় 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে-..দেখিলে শ্রাবণের মেঘ-ভরা পৃর্ণিমা-রাত্রির কথাই চট্‌ করিয়। মনে পড়ে! 

ঘরের বাহিরে জুতার ছুপ্‌-দাপ্‌ শব্দ হইল এবং সবলে দ্বার ঠেলিয়া দৈত্যের মত একটা 
পুরুষ ঘরে ঢটরকিল, ঢুকিয়াই ডাকিল-_বকুল-*....*** কণ্ঠের স্বর যেমন কর্কশ, তেমনি ঝণাজ 
তার মধ্যে! 

বধূ ধড়মড়িয়! উঠিয়া আঁচলট। গায়ে জড়াইয়। বসিল। পুরুষ হাীকিল,- ঘর অন্ধকার! 
দিব্যি আরাম করে ঘুমোচ্ছিস্‌......এযা"" 

অপ্রতিভ হইয়া বধূ চাহিয়া দেখে, দীপ নিবিয়! গিয়াছে । উপায়? ঘরে একটিও 
দিয়াশলাই নাই! ওদিকে ওরাও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে! বধু কাঠ হইয়! একপাশে দড়াইয়া 
রহিল। 

পুরুষ কহিল, _্লাড়িয়ে রইলি যে-.-...কথা৷ শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বকুলের হাত ধরিয়া 
সে প্রবল ঝাকানি দিল। সে-ঝণকানি বধু সহিতে পারিল না; একধারে ছিট্কাইয়। পড়িল । 

পুরুষ বলিল,--আলো ভ্বালে। দয় কর ! খেতে-দেতে হবে আমায়। ] 

অত্যন্ত স্ব কণ্ঠে বধূ কহিল,_দেশলাই নেই। পিদিম নিবে গেছে! 

:_এই নাও দেশলাই-_বলিয়া পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই বাহির করিয়া সে বধূর 
গায়ে ছুড়িয়৷ দিল! বধূ দিয়াশলাই লইয়া দীপ ভ্বালাইতে গিয়া দেখে, দীপে তেল নাই, 
দীপের বুকটা অবধি পুরিয়া গিয়াছে। দিতি বিদ্রেপের হাসির মত দীপের 

বুকের উপর! দে শিহরিয়া উঠিল। : : 


প্রথমা, ৪র্থ নংখ্যা। ] দিনের আলোয় ৪%১ 
পুরুষ কহিল-_নবাব-নন্দিনী ধ্াড়িয়ে রইলেন তবু! 
বধূ কহিল,--তেল নেই। 


একে প্রমত্ত অবস্থা, তায় মুহূর্ত-পূর্বরবেকার আনন্দ ও নেশার রেশ তখনো প্রাণ হইতে 
বিলুপ্ত হয় নাই! ভাবিয়াছিল, ঘরে ফিরিয়া মুখে কিছু আহার গু'জিয়া বিছানায় দেহভার 
গড়াইয়া আরামে ঘ্ুমাইবে,... ..কিন্ত এ কি ছগ্রহ! 

বধূর হাত ছুইট সবলে ধরিয়া দেওয়ালে মাথাট! তার ঠৃকিয়া দিয়া মনের ঝাল সে কতকটা 
মিটাইল? তবু বধূ কাঠের পুতুলের মত নিজ্জীঁব দীড়াইয়া আছে ! রাগ চড়িয়া গেল। সন্ধ্যার 
পর হইতে যে তরল সুধা আক পান করিয়াছে, সে-সধা তখন তার কাজ সুরু করিয়া 
দিয়াছে! বধূর অঙ্গে প্রহারের জ্বাল! সবলে বধিত হইল | পড়িয়া মার খাইবে, তবু আলো! 
জ্বালিয়া স্বামীর পরিচর্যায় মন দিবে না? ভালো আপদ ! বধূর ঘাড় ধরিয়া পুরুষ-স্বামী 
তখন তাকে বাড়ীর বাহির করিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল; সঙ্গে সঙ্গে সগঙ্জনে জানাইল,_- 
যেখানে খুসী চলে যা......পা আছে, সামনে মস্ত পথ, এখানে আর ঠাই হবে না! স্বামীর 
মান রাখতে জানো না? 


ঝড়ের নির্মম আঘাতে তরুণ গাছ যেমন মাঁটীতে লুটাইয়া৷ পড়ে, বধূ তেমনি পথের মাঝে 
লুহ্ঠিত হইয়া পড়িল। 


সহসা চেতন! পাইয়া বধূ উঠিয়া দেখে, নিজ্জন পথ। একটু দূরে বড় রাস্তায় তির 
ভেঁপু মাঝে মাঝে, বাজিয়। যাইতেছে, তার পর চুপ চাপ! এঁ সেই তেতল! বাড়ীটা......উপরের 
ঘরে আলো জ্বলিতেছে ! পথে গ্যাসের আলো......নির্বাক নেত্রে যেন তারি ছঃখ দেখিতেছে ! 
বধূ উঠিয়া বারে ধাকা দিল......এক বার, ছুই বার, অনেক বার ! ভিতর হইতে কাহারো সাড়া! 
নাই ! তখন নৈরাশ্য আর নিরুপায়তার কঠিন বাঁধন তাকে এমনি কষিয়! বাধিল যে তার 
চাপ নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো ! 
| বধূ ভাবিল, নিত্য এ অত্যাচার, লাঞ্ছনাও তো আর সহা যায়না! কেন? কি 
তার' অপরাধ? মার কোল ছাড়িয়া এক! এই ঘরে কিসের আশায় সে পড়িয়া আছে? 
স্বামী! একটি দিনের জন্য এতটুকু আদর বা একটা মিষ্ট কথাও তো দেয় নাই! কেবলি 
লীড়ন ! কায়-মনে এই সেবা, এই পরিচর্ধ্যা করিয়া আসিতেছে_কলের মত কাজ চলিয়াছে, 
কোনো-কিছুর প্রত্যাশাও সে রাখে না! শুধু একটু আশ্রয়, এ জীর্ণ ঘরের কোণে এত-বড় 
বাহিরের অজানা রহস্তের অন্তরালে. এঁ নিরাপদ জানা কোণটুকু....তা হইতেও টিন 
করিলে, পুরুষ ! এ জীবন কেনই বা রাখা ?...মরপই উপায়! 
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বেদনাহত নারীত্বের রুদ্ধ অভিমাঁন তার চিত্তে দোল! দিয়া সাড়া তৃলিল,-আর কেন 
বাচিয়া থাকা! মরাই ঠিক_-মরণের কোলে যা-কিছু আরাম, মরণেই মুক্তি! 

কোনো দিকে না চাহিয়া সে তখন বুক বাঁধিয়া এ নির্জন পথকেই সম্বল করিয়া চলিল ! 
কিন্তু কি এ ভয়-*...'সর্ববাঙ্গ ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে! প্রতি পদক্ষেপে কে যেন ছুই পা! চাপিয়! 
ধরিতেছে ! 

একজন পথিক নিজের খেয়ালে গান ধরিয়া আসিতেছে, এই দিকেই ! চলার ভঙ্গী 
দেখিয়! বধূ শিহরিয়! উঠিল! এ চলার ভঙ্গী যে তার খুব চেনা! সহজ মানুষ এমন চলা 
চলে না! পাঁ টলিতেছে...গতি চপল, সারা! পথটাকে এধার হইতে ওধার অবধি মাড়াইয়া 
চলিতেছে ! ভয়ে সে একটা গ্যাস-পোষ্টের আড়ালে গিয়া দাড়াইল। ভাবিল, ছুনিয়ার পথে 
শুধু মাতালগুলাকেই ছাড়িয় দিয়াছ, ভগবান ! 

নিজেকে প্রাণপণে খাড়া করিয়া মাতাল-পথিক কাছে আসিয়৷ থমকিয়া ধাড়াইল, খুব 
মনোযোগী দৃষ্টিতে বধুকে লক্ষ্য করিয়া তারপর কতিল-কে বাবা, এই রাত্রে ভয় দেখাতে 
পথে বেরিয়েছ! 

লজ্জায়, ভয়ে বধূ যেন মরিয়া গেল! সে আপনার ভীত কুষ্ঠিত দেহলতাটিকে যথাসাধ্য 
সম্কুচিত করিয়া গ্যাস-পোষ্টটাকে নিরাপদ ছূর্গের মত আকড়াইয়া ধরিল। 

মাতাল আগাইয়া আসিল; তার পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিল--বধূর চোখে অসহায়তার 
'কি আর্ত বেদনা, কি মিনতি ফুটিয়। উঠিল |! মাতালের তা দৃষ্টি এড়াইল না ! 

মাতাল বলিল-_কাদের মেয়ে তুমি, বাছ। ? 

এ স্বরে “কতখানি দরদ! বধূ কাদিয়া জানাইল, সে অতি-অসহায়-..এত-বড় বিশ্বে 
তার গৃহ নাই, কেহ নাই ! 

মাতাল কহিল-_এত রাত্রে পথে বেরিয়েছে, বাছা! বিপদে পড়বে যে! 
বধু তার পায়ের কাছে লুটাইয়! পড়িল। মাতাল কহিল,__কোথায় ঘর, বল তো মাঃ 
আমায়। | 

মা! এ সমন্ববোধনে কি আশ্বাস! বকুলের বেদনার্ত চিত্তে যেন এক ঝলক সি 
হাওয়ার পরশ লাগিল ! 

বধূ কহিল- বাড়ী থেকে আমায় তাড়িয়ে দেছে******সে পাগলের মত কীদিয়া উঠিল । 

মাতাল কহিল-_কে এত-বড় হতভাগা বল তো মা." স্বামী? আমি একবার তাকে 
দেখচি। - ৃ 

সর্বনাশ ! তার সঙ্গে পারিবার জো! কি! বকুল তো! জানে, কি প্রচণ্ড শক্তি তার দেহে 1: 
প্রহারের স্মৃতি যে তার সর্বাঙ্গে জাগিয়া আছে'*****অহনিশি ! বধু চুপ করিয়া রহিল। 
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মাতাল কহিল-বেশ, আজ এত রাত্রে আর চেঁচামেচি করবে! না। কাল দেখ! 
যাবেন তা আজ পথে থাক তো! চলবে না মা । আমার সঙ্গে এসো." 


বধ যন্ত্রচালিতের মতই মাতালের সঙ্গে চলিল। মাতাল নীরব ; বধূর মুখেও কোন কথা 
'নাই। হঠাৎ মাতাল থমকিয়! দাড়াইল, কহিল, __তাইতো, আমার ঘরে যে আর কেউ নেই, 
আমি এক !..-বলিয়৷ মাতাল থামিল, পরক্ষণেই কহিল--তাতে কি ! তুই মা, আমি ছেলে--কি 
এসে যাবে! আর-*****নিজের মনেই মাতাল বকিল,_-আমি নীচের ঘরে থাকৃবোঠখন...... 
মা আর ছেলে বৈ তো নয় | 


ছোট্ট বাড়ীধানি, ভারী পরিপাটী '.ছবির মত! আকাশে চার্দের আলো!...কি 
আরাম ও-আলোয়...সব বেদনা ভূলাইয়। দেয়! সেই রুদ্ধ ঘরের আধার কোণে টাদের এই 
আলোর একট। বিন্দু যদি ঝরিত কোনো দিন! পৃথিবীতে এত আলোও ফোটে-***** 
বধূর তা জান! ছিল না! জানিত, কিন্তু সে কথা কবে ভূলিয়। গিয়াছে ! 

দ্বারে কুলুপ আঁট! ছিল। মাতাল চাবি খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, বলিল, --আয় 
মা__ কোনো ভয় নেই ! 

ভয়! যে-ভয় বুকের ভিতর ভরিয়া ছিল:*প্রতি মুহূর্তে ভয়ের কি বিভীষিক! !.....* 

বধূকে লইয়া মাতাল দোতলায় উঠিল ; একট। ঘরের দ্বার খুলিয়! কহিল,_-এঁ বিছানা 
রয়েছে -এধানে শোও ম।। কোনে। ভয় নেই। আমি নীচেই শোবো। ভয় পেলে চেচিয়ে 
ডেকে। ম, ছেলে' বলে! আমার নাম কাস্তি। তবে বয়সে বড়, নেহাৎ কান্তি বলে ডাকতে 
যদি ন। পারে।, তাই বলছিলুম, ছেলে বলে ডেকে ৷ কথাট! বলিয়া মাতাল প্রাণ খুলিয়৷ হাসিল। 

বধু তখনো কেমন নিষ্পন্দ | ঘটনাগুলা ছায়ার মত মনের উপর ছুটাছুটি 
করিতেছিল,***এ কি সব সত্য, না স্বপ্ন |-" 

মাতাল নীচে নামিয়। গেল ; একটু পরেই ঠোঙাঁয় খাবার লইয়া আবার উপরে 
আষিয়! দেখে, তরুণী তেমনি দাঁড়াইয়া আছে, ঘরের সামনে ছোট বারান্দায়, কাঠের মত ! 
'জ্যোৎন্নার আলে! তার সার! অঙ্গে ঝরিয়া পড়িয়াছে ! মুখখানি ম্লান! চোখে কি দৈশ্ত, কি 
ব্যথা যে ফুটিয়া আছে! 

কাস্তি কহিল, _দীড়িয়ে কেন মা--শৌও'গে। তবে শুয়ে পড়বার আগে এইটুকু খেয়ে 
নাও। উপোসী থাকা ঠিক নয়, সধব। মানুষ ! ভেবে কি করবে 1 সকাল হোক, আমি সব ঠিক 
করে দেবো । কোনো ভয় নেই। 
'. *এত আদর, এমন সহানুভূতি.:****এর অমর্ধ্যাদা করা চলে না! বধূ মুখে কিছু 
দিয়৷ ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। বেদনায় শ্রান্তিতে সার! দেহমন কাতর, অবদন্ন.! 
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তাছাড়। ভাবাও যায় না আর! কি-বা ভাবিবে? ভাবিয়া কি কোনে! উপায় মিলিবে ? 
না, ভাবনার কোনো কৃল-কিনারা আছে? ৃ 


হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিয়া বধূ দেখে, খোল। জানল! দিয় প্রথম প্রভাতের 
সিপ্ধ মহ আলোর উচ্ছাস বহিয়াছে | চাদের আলো! ? না, চাদ....এ যে আকাশের এক কোণে 
জ্যোতিহীন পা্ড মলিন মুখে হতাশের মত পড়িয়া আছে ! পথে লোক চলিতেছে ! বকুল আসিয়া 
জানলার ধারে দ্রাড়াইল।' এ সে বস্তী--.এত কাছে! যে-বস্তীতে তার ঘর...এঁ উঠান | 

বস্তীর একটু অংশ এ দেখা যাইতেছে । উঠানে কে ঝাট দিতেছে.**ও ? মধুর মা! 
বধূর জর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। এ বস্তী, এ বস্তীর ঘর...উহারি সঙ্গে তার এ-জন্মের যা- 
কিছু সম্পর্ক, যত পরিচয়! বেদনার লাঞ্ছনার সহস্র স্মৃতিতে ঘেরা এ ঘরই তার সব! 
. এখানে ছঃখ ভূলিয়। একরাত্রি মাত্র বড় আরামে ঘুমাইয়া বাঁচিয়াছে ! কিন্তু". 

এ-"বস্তীতে ধীরে ধীরে কোলাহল জাগিতেছে !-.-ন্বামী*? এই সকালে তার খোঁজ 
পড়িবে ! সবাই4বলিবে, কোথায় রে বকুল-বৌ ? বাড়ীর সকলে তাকে বকুল-বৌ বলিয়া ডাকে । 
এমনি সময়েই ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছান। ছাড়িয়! সে ওঠে, উঠিয়া ঘর-দবার ঝট দেয়, উন্নুনে আগুন 
দিয়া তাড়াতাড়ি কলে গিয়া ছ'কলসী জল আনিয়া তারপর রান্না চাপাইয়! দেয়। স্বামী 
কলে কাজ করে! সকালেই খাইয়া-দাইয়। বাহির হয়! আজো! বাহির হইবে । কিন্ত আজ 
তাকে রীধিয়। দিবে কে? নিত্যকার সেই ছোট-বড় কাজ...! আজ সে-সব পড়িয়া রহিল। 

এখনি ছুটিয়া সে চলিয়া যাইবে ? 

বধূ দ্বার খুলিয়া! বারান্দায় বাহির হইয়। নীচে নামিয়া আসিল। এ একট? ঘর...ঘরের 
সামনে আসিয়। দেখে, একট! তক্তাপোষে শব্য। বিছাইয়। কান্তি ঘুমাইতেছে ! ডাকিয়া! তাঁকে 
জাগাইবে? এই বেল! চলিয়। গেলেই ভালে! হয়! এর বেশী বেল! বাড়িলে পাড়ার সকলে 
'উঠিয়া পড়িবে! একটা কলরব উঠিবে ! একজন অজানা পুরুষের সঙ্গে এই সকালে ফিরিতে 
দেখিলে সকলে যদি প্রশ্ব করে, কোথায় ছিলে রাত্রে... বধূর সর্ববাঙ্গ কাপিয়। উঠিল । মাথার 
ভিতর কেমন ঝিম ঝিম করিতে লাগিল ! পিঁড়ির রেলিং ধরিয়া সিঁড়ির উপর সে বসিয়! পড়িল। 

কাল রাত্রে এখানে বিছানায় নিরাপদ আশ্রয় পাইয়ী সে ভাবিয়াছিল, ভারী 
'বাঁচিয়। গিয়াছে! একটা রাত্রির ম্ত আরাম | তখন ভাবে নাই, এই একটি রাত্রি 
শেষ হইলে দিনের আলোয় কি নৃতন শঙ্ক' জাগিতে পারে! একট অপর বাড়ীতে 
অজান। একজন পুরুষের আশ্রয়ে-**.**সে যে নারী! নারীর শোচনীয় অসহায়ত। কতখানি, 
তা সে জানে! আরে। জানে, কত বড় মন এই তার আশ্রয়-দাতার, কি দরাজ বুক! মানুষ এমন 
.-হুয়। তা তার জানা ছিল. না! কিন্তু স্বামী--*বাড়ীর লোক... ভার! কি তা বুঝিবে? কে 
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'জানে! তার! জানে, নারী আর পুরুষ...মনের কোনো খৌঁজও রাখেন। তাঁরা! যদি কেহ এ 
কথা বিশ্বাস না করে ?.**তার গতি কি হইবে? 

অত্যাচার, গীড়ন, এ কথ। সে ভুলিয়া গেল-_কাল রাত্রে মরণের পথ খুঁজিয়া মরিতে ছিল, 
সে কথা মনেও পড়িল না! শুধু মনে জাঁগিতেছিল, এই নিরাপদ নীড়ে আশ্রয় না লইয়া! যদি 
এ ঘরের দ্বারে পথের উপরই পড়িয়া থাকিত'**তা হইলে দিনের আলোর সঙ্গে এই 
যে ভয় আর লজ্জা সাপের মত মাথা তুলিয়া দ্রীড়াইতেছে, তা তো পারিত না! সহস্র 
লোকের বিদ্প-ভরা দৃষ্টি কাটার মত তার মনটাকে বিধিয়া ধরিতেছিল ! একটি রাত্রির 
আড়ালে দিনের এই ন্ষিগ্ধ মৃদু আলোর উচ্ছণাসে এত কালি, এত লঙ্জাও মেশানো! ছিল 1... 

নীচের ঘরে কান্তি অঘোরে ঘুমাইতেছে। বধূ রেলিঙ ধরিয়া সিঁড়ির উপর নিস্পন্দ 
বসিয়া! মাথার মধ্যে ধোয়ার মত কি সব কুণুলী পাকাইয়া উঠিতেছে ছুই চোখে যেন কে 
জলের ঝর্ণা খুলিয়া দিতেছে-*-আশৈপাশে পক্মীর ঘরে ঘরে দিনের কোলাহল তার নিশম্মম- 


প্রসারতায় ফাপিয়। ফুলিয়া চলিয়াছে 1". 
ভ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কাণ্ডারী হুশিয়ার 


(নজরুল ইসলাম) 
, | ছ্্গমগিরি, কাস্তার, মরু, ছুস্তর পারাবার 

নি 1 লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীখে, যাত্রীরা হুশিয়ার ! * 

ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পথ, 

ছি'ড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? 

কে আছে জোয়ান হও আগুয়ান হাকিছে ভবিষ্যৎ। 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে:পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ॥ 
কোরাদিক- দুর্গমগিরি, কাস্তার, মরু, ছুস্তর পারাবার 

লজ্িতে হবেঠরাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার ! 

তিমির রাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্্রীরা সাবধান । 

যুগযুগাস্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান । 

ফেনাইয়। উঠে রঞ্চিত বুকে পুষ্রিত অভিমান, 

ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার ॥ 


৪৭৬ 


পপ 


টি 


কোরাস্‌ ₹_ 


কোরাস্‌ এ 


কোবদ-| 
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ছুরগমগিরি, কাস্তার, মরু, ছৃত্তর পারাবার 

লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার ! 
অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে ন1 সম্ভরণ, 
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ ! 
“হিন্দু না ওর! মুস্লিম্‌?” ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাণ্ডারী | বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মার ! 
ছ্গমগিরি, কান্তার, মরু, ছুস্তর পারাবার 

লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার ! 
গিরি-শঙ্কট, ভীরু যাত্রীরা, গরজায় গুরু বাজ, 
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ! 
কাণ্ডারী | তুমি ভূলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথ মাঝ? 
করে হানাহানি, তবু চল টানি নিয়াছ যে মহাভার ! 
ঘর্গমগিরি, কান্তার, মরু, ছুস্তর পারাবার 

লজ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার! 
যাত্রীরা ! তব সম্মুখে এ পলাশীর প্রাস্তর 

বাঙালীর খুনে লাল হ'ল যথা ক্লাইবের খঞগ্জর। 

এ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর । 
উদ্দিবে সে রবি আমাদেরি খুনে রঙ্গিয়া পুনর্রবার। 
হর্গমগিরি, কান্তার, মরু, হুস্তর পারাবার 

লভ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীে, যাত্রীর! হুশিয়ার | 
ফাসির মঞ্চে গেষে গেল যারা জীবনের জয়গান 


, আসি অলক্ষ্যে ধাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান ? 


আজি পরীক্ষা জাতির অথব। জাতের করিবে ত্রাণ ? 
ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাগ্ডারী হুশিয়ার | & 


“কৃষ্ণনগর প্রার্দেশিক সন্মিলনীতে গীত। 
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জাপানের সামাজিক প্রথা 
মাধ্যমিক শিক্ষা 
( পুর্বানবৃতি ) 


এইবার বিদ্যালয়গুলির অবস্থান অর্থাং সহরের কোন অংশে কিরূপ পারিপাসশ্বিক 
অবস্থার মাঝে উহাঁরা প্রতিষিত হয় এবং উহাদের গঠন পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই । এদেশে 
যেমন সহরের যে কোন পল্লীতে প্রয়োজন অনুসারে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কোন বাধা দেখি না-_ 
আমাদের দেশে এরূপ নহে । সেখানে সাধারণতঃ সহরের কোন নিজ্জন অংশেই বিগ্যায়তনগুলি 
নির্মিত হয় এবং এই বিদ্ভামন্দিরের চারিধারে ছাজ্রদের প্রলোভন জন্মাইতে পারে এরূপ কোন 
দোকান বা ব্যবসায় চালাইতে দেওয়া হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে__ 
খাবারের দোকান, নাচঘর, থিয়েটার বা বায়স্কোপ স্কুলের সীমানায় থাকিতে পারিবে না। 

জাপানে স্কুল বাড়ীর কম্পাউণ্ড বা সীমানা খুব বিস্তৃত হইয়। থাকে । “সদর দরজা, 
(৫৯৮০) দিয়া প্রবেশ করিলে সম্মুখেই একটী বাগান দেখা যায়। এই বাগানটাতে নানাবিধ 
ফুলের গাছ ও ছুই চারিটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনস্পতিও আছে; এবং সর্বদাই এমন সুন্দর 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে যে দর্শনমাত্রই হৃদয় মন প্রফুল্প হইয়া উঠে। এই পরিচ্ছন্নত। জাপানী 
বিদ্ভালয়গুলির একটা মস্ত বড় বৈশিষ্ট্য। সম্মুখর এই বাগানটার ছইধার দিয়। ছুইটী পথ 
স্কুলবাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। সদর দরজার ঠিক সম্মুখে বাগানের পশ্চাতেই 
স্কুলের প্রথম বাঁড়ী। এই বাড়ীর ভিতর দিয়া অপর বাড়ীগুলিজে, যাইবার যে পথ-_সেটী 
ঠিক মাঝখানে । এই পথের ছুইধারে বড় বড় ঘর। একধারের ঘরগুলি আপিস ও অধ্যাপক- 
দের ব্রিশ্রামাগার, আর একধারের ঘরগুলি অধ্যক্ষ ও অতিথির জন্য নির্দিষ্ট । স্কুলের এই প্রথম 
বাড়ীখানি সাধারণতঃ একতলাই হইয়া থাকে । এই বাড়ীখানির ঠিক পশ্চাতে প্রকাণ্ড একটী 
একতলা হল ঘর। এখানে নিত্য-নৈমিত্বিক সভা-সঙ্গতের কাজ চলিয়া থাকে এবং বর্ধার 
দিনে সাময়িক ভাবে ইহ! ছাজদের ব্যায়াম গৃহেও পরিণত হয়। এই “সভাঘরের' ঠিক পশ্চাতে 
ছাত্রদের পড়াইবার উপযোগী ছুই-তিনটা লম্বা লম্বা বাড়ী আছে। এই বাড়ীগুলি মাঝে 
কিঞ্চিৎ ফাক রাখিয়া একটার সম্মুখে আর একটা-_এইভাবে পাশাপাশি সঙ্জিত। বাড়ীগুলি 
প্রধানতঃ ছু'তলা এবং কখনও কখনও তিন তলাও হইয়া থাকে। এইগুলি হইতে একটু দুরে 
ইহাদের পশ্চাতে বা পার্থে ই ছাত্রদের “বোডিং-হাউস? বা থাকিবার ও খাইবার বাড়ী। ছাজ্' 
সংখ্যার অন্থপাতে ইহাদের কম-বেশী হইলেও প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ ছুই তিনটা বোডিং-হাউস 
থাকিবেই এবং প্রায়ই সবগুলি দোতলা। এই বাড়ীগুলির চারিধার ছোটখাট ফুলের গাছে, 
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লতাপাতায় ও বনল্পতিতে সুন্দর ভাসাজাজা এইসব বাড়ী ছাড়াও স্কুলের প্রকাণ্ড 
হাতার মধ্যে স্থানে স্থানে “কেন্দ* “জিউজুৎসু* প্রভৃতি আমাদের দেশীয় ব্যায়াম-পদ্ধতি শিখিবার 
জন্য ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী এবং একটী প্রকাণ্ড গগ্রস্থাগার'ও থাঁকে। এই গ্রস্থাগারটী এমন সুকৌশলে 
নিম্মিত হয় যে, কোথাও আলে। বাতাসের এতটুকু অভাব থাকে না। ইহা! ছাড়া স্কুল- 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে “সদর দরজার কাছে ছুই-চারিখানি দোকানঘর থাকে । এখান হইতে 
ছাঁজ্রদের নিত্য ব্যবহার্ধ্য জিনিসগুলি সরবরাহ করা হয়, ইহা আপনাদের ইতিপৃর্রবেই বলিয়া 
আসিয়াছি। 

ছাত্রজীবনের পক্ষে আর একটী বিশেষ দরকারী জিনিস হইতেছে খেলিবার মাঠ। 
খেলিবার এই মাঠগুলিও স্কুল কম্পাউণ্ডেরই মধ্যে, স্কুল. বাড়ীর ঠিক পিছনে পাশে বা সম্মুখে 
থাকে। এই মাঠগুলিতে ছেলেরা সাধারণতঃ ফুটবল খেলে এবং মাঝে মাঝে নানাবিধ ক্রীড়ার 
(8০7৮৪ ) আয়ৌজনও হয়। ইহ] ছাড়া সামরিক ব্যায়াম-শিক্ষার জন্য স্কুলের সব শ্রেণীর 
ছাক্ররা এইখানেই প্রত্যহ মিলিত হয়। অবশ্য আশ! করি, ইহা আপনারা জানেন যে, 
জাপানে ছাজ্রদের পক্ষে সামরিক ব্যায়াম শিক্ষা! বাধ্যতামূলক । মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র হইতে 
আরম্ত করিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পর্যন্ত প্রত্যেককেই সামরিক ব্যায়াম শিখিতে হয়। ছাল্র 
ও অধ্যাপকদের টেনিস খেলার জন্য প্রত্যেক স্কুলে ইহা ছাড়া আর ছুই একটী ছোটখাট মাঠও 
থাকে। এগুলি প্রায়ই অফিস বা বোডিং হাউসের ঠিক পার্থে অবস্থিত। 

স্কলতেদে ছাল্র সখ্যাও বিভিন্ন হইয়া থাকে। একটা মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র সংখ্য! 
ন্যুন পক্ষে ৬০০ ছয় শতর কম হয় না, আবার উদ্ধপক্ষে ৫০০০ পাঁচ হাজারও হইতে পারে! 
অবশ্য অধিকাংশ স্কুলের ছান্র সংখ্যা প্রধানতঃ এক হাজার হইতে দেড় হাজারের মধ্যে । এই 
সব ছাভ্রেরা সকালে নির্দিষ্ট সময়ে স্কুলে আসিয়া! উপস্থিত হইলে “হলঘরে' বা মাঠে সকলে 
একসঙ্গে মিলিত হয়; তখন সমবেত কঠে একটা সঙ্গীত করিয়া পড়াশুনার কাজ 
আরম্ভ হয়। 

এই গানগুলি প্রধানত: দেশগ্রীতি ও ছাজজীবনের উৎসাহ ও উদ্ভমকে উদ্দীপিত করে। 
এবং এই উদ্দীপন! কেবল মৌখিক নহে,_রণবাঘ্ শুনিয়! যুদ্ধধাত্রী সৈন্যের যেমন ঘরের কথ। 
ভুলিয়া গিয়া উন্মাত্তের ন্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিয়া যায়, এই সঙ্গীত শুনিয়া ছাত্ররাও তেমনি আর 
সব বিস্মৃত হইয়া। জ্ঞানার্জনে দেশের ও আপনার গৌরব বাড়াইবার জন্য মাতিয়া উঠে। 
এই গান কেবল যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের ছাজ্রদেরই গাহিতে হয়, তাহা নহে ; এমন কি 
উপলক্ষ ঘটিলে সাময়িক ভাবে বিশ্ববিস্ভালয়েও ইহা! গীত হইয়া থাকে। এখানে একটি কথা 
বলিয়। রাখা দরকার যে, গানগুলির মূল ভাব এক হইলেওস্কুল ও কলেজ-ভেদে উহার রচনা ভিন্ন 
হইয়া থাকে। আমাদের দেশের ভাষায় এই শ্রেণীর গানকে 'কৌ-কা” অর্থাৎ স্কুলের গান বলে। 


প্রথমাধ্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] জাপানের সামাজিক প্রথ 8৯৯ 


স্কল-বাড়ী সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। ঠিক “সদর দরজা”র (গেট ) পাশে 
ছোট একটা 'আফিস-ঘর আছে। সর্বদা এখানে একজন ছ্বাররক্ষী কর্মচারী উপস্থিত থাকেন। 
যদি কোন লোক কোন কাজে ভিতরে আসিতে চায়, তবে ইহার অনুমতি লইয়া আসিতে হয়; 
আবার ছাত্রাবাসের কোন ছাজ্রকে বাহিরে যাইতে হইলেও ইহাকে বলিয়া যাইতে হয়। 
এইরূপ নিয়ম থাকায় বোডিং-হাউসের কত নম্বর ঘরের কোন্‌ ছাজ কখন ঘরে থাকিল কি 
বাহিরে গেল, তাহা সহজে জান! যায়। আমাদের দেশের ভাষায় এই কর্মমচারীটার নাম হইল 

“উকে-টুকে' অর্থাৎ একরকম “ইন্কোয়ারি অফিসার । এই কর্ম্মচারীটী কেবল উপরি-উক্ত 
কাজ করিয়াই বিশ্রাম পায় না: সম্পূর্ণ দায়িত্ব লইয়া স্কুলের ঘণ্টা বাজানোর কাজও ইহাকেই 
করিতে হয়। অবশ্য এই “ঘন্টা বাজানোর" কাজ আমাদের দেশে যে কিরূপ গুরু দায়িত্বপূর্ণ 
মনে কর! হয়, তাহা! আপনারা ধারণাও করিতে পারিবেন না। এদেশের ন্যায় আমাদের 
দেশে এই কাজটাকে নিম্ন শ্রেণীর বলিয়া! মনে করা হয় না । ইহা! ছাড়া ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
বাহিরের সমস্ত চিঠি-পত্রও ইহার হাতে আসিয়াই বিলি হয়; এবং এই চিঠি-পত্রের মধ্যে 
যেগুলি বিশেষ দরকারী বলিয়। মনে হইবে, সেগুলি সরকারী খাতায় ইহাকে রেজেস্ত্বী করিয়৷ 
রাখিতে হয়! ইহাতে আপনার! বুঝিতে পারিবেন যে, একজন সামান্য দ্বার রক্গীকেও 
আমাদের দেশে এদেশের তুলনায় কত অধিক ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিতে হয়। 

এই প্রসঙ্গে এখানে স্কুলের চাকর-বাকর সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিতে চাই। একটা 
মাধ্যমিক স্কুলের চাকরের সংখ্যা সাধারণতঃ পাঁচ ছয় জনের অধিক নহে। এই পাঁচ ছয় 
জন লোকের দ্বারাই অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকদের সরকারী ও ব্যক্তিগত কাজ কণ্ম এবং স্কুলের 
বড় বড় বাড়ীগুলির ঝাড়া-ঝোড়ার কাজ চলিয়া থাকে। ইহা ছাড়া বাহিরের বাগান ও 
মাঠগুলিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য স্বতন্ত্র লোকের ব্যবস্থা আছে। এখানে আর 
একটী,কথা আপনাদিগকে বিশেষভাবে বলিয়। রাখ! দরকার যে, এই স্কুলবাড়ীর ঝাড়া-ঝোড়া 
কাজের কতকট। অংশ ছা্রদিগকেও গ্রহণ করিতে হয়। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের প্রত্যেক 
শ্রেণীর ছাজর্দিগকে স্কুলের ছুটার পর প্রত্যহ পাল! করিয়া ছুই'তিনজনে নিজেদের শ্রেণীর 
চেয়ার টেবিলগুলি বেশ করিয়া ঝাঁড়িয়। পু'ছিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে হয়। 

. : এইবার ছাজ্রাবাস (বোডিং) সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। স্কুলের নিকটে যাহাদের 
বাড়ী, সেই সব ছাজ্র ও ছাত্রীরা নিজেদের বাড়ী হইতেই স্কুলে যাতায়াত করে; তাহাদিগকে 
বোডিংএ থাকিতে হয় না। যাহাদের বাড়ী দূরে প্রত্যহ যাতায়াত করা যাহারা অসুবিধা! 
বলিয়া মনে করে তাহারাই কেবল বোডিংএ আসিয়। থাকে । ইহা ঠিক এদেশেরই মত. 
এক ,একটা মাধ্যমিক স্কুলের বড় বড় বোর্ডিং আছে; এগুলি সব স্কুল কম্পাউণ্ডের মধ্যেই 
অবস্থিত__কোন বোডিংই এদেশের মত স্কুল সীমানার বাহিরে থাকিতে পারিবে না, ইহা 
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পুর্বে আপনাদিগকে বলিয়া আসিয়াছি। স্কুলভেদে বোর্ডিংএর ব্যবস্থা প্রণালীও বিভিন্ন হইয়া 
থাকে। এদেশের যেমন দেখিতে পাই ছাজ্দের যেটা শয়নকক্ষ, তাহারই একধারে চেয়ার 
টেবিল সাজাইয়া অধ্যয়নের স্থান করিয়া লওয়া হয়, আমাদের দেশে এরূপ নহে । সেখানে 
ছাত্রদের শুইবার ও পড়িবার ঘর প্রায়ই পৃথৰ পৃথক হইয়। থাকে । এই হিসাবে এক একটা 
ছাজ্রের জন্য অন্ততপক্ষে ছুইটী করিয়া ঘর লাগে। অবশ্য এক ঘরে ছুই অথবা তিন উর্ধ- 
সংখ্যায় চারিজন পর্যন্ত ছাজের এক সঙ্গে শয়ন বা অধ্যয়ন চলিতে পারে বা সাধারণতঃ 
চলিয়াই থাকে । বোডিংগুলি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। প্রত্যেক ছাজকে নিজেদের থাকিবার 
ও পড়িবার ঘরগুলি প্রত্যহ বেশ করিয়৷ ঝাড়িয়া প,ছিয়। পরিষ্কার করিতে হয়; কেবল 
ঘরের বাহিরের অংশগুলি পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভার চাঁকর-বাকরের উপর । এই নিয়ম যে সকল 
দিক দিয়াই কত বড় উপকারী তাহ! নিজের চোখে এদেশের ও আমাদের দেশের ছাজ্রাবাসগুলি 
দেখিয়া আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছি । আশা করি সকল কথ। খুলিয়। না বলিলেও 
পাঠকগণ আমার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়াছেন। 

এক একটী বোড্ডিংএ একজন অথবা ছইজন করিয়! অধ্যক্ষ থাকেন। ইহারা নিজের 
খুব চরিত্রবান এবং ছাত্রদ্িগের রক্ষণাবেক্ষণ করন্মেও অত্যন্ত দক্ষ। এক একটা বোড়িংএ 
ছুই-তিন শত ছাত্র থাকিলেও তাহাদের আহারের ব্যবস্থা একসঙ্গে একই সময় হইয়। থাকে। 
বোডিংএ 'খাই-খরচ' হিসাবে প্রত্যেকের গড়ে মাসে ১২২ বার টাকা করিয়া লাগে; ইহা 
ছাড়! থাকিবার জন্য ণ্ঘরভাড়।” হিসাবে কাহাকেও কিছু দিতে হয় না। বোডিংএর 
বাকী সব নিয়ম কানুনগুলি প্রায় এদেশেরই মত কেবল পড়া-শুনার পদ্ধতি সম্বন্ধে 
এদেশের তুলনায় সেখানে যে বৈচিত্র্যটুকু লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা আপনাদিগকে বলিতে 
চাই। সাধারণতঃ সকালে ও রাত্রে বোডিংএ বসিয়া পড়াশুনার অবসর ছাত্রেরা 
পাইয়া থাকে। এই সময় একসঙ্গে বহু ছাজ্র একত্র পড়াশুনা করিলেও একটা শবও শোনা 
যায় না__ প্রত্যেকেই মৌনী থাকিয়া নিঃশব্দে আপন আপন কাজ করিয়া চলে ; এদেশের মত 
অন্তের মনঃসংযোগে বাঁধা'জন্মাইয়া! উচ্চৈঃন্বরে পাঠ্যাংশ আবৃৰ্তি করিবার রীতি সেখানে নাই। 


সন্ধ্যার সময় ছাজ্রেরা ইচ্ছা করিলে বাহিরে গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে; কিন্ত 
রাত্রিতে বাহির হওয়। একান্তই নিষিদ্ধ। কারণ রাত্রি ৯ট। বাজিলে স্কুলের “সদর দরজা 
সেদিনের মত একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়। অবশ্য কোন বিশেষ প্রয়োজনে অধিক রাত্রে 
কাহারও বাহিরে যাইবার দরকার হইলে কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়া তাহার ব্যবস্থা হইতে পারে। 

মাধ্যমিক স্কুলের ছাজদিগের বেতন ও শিক্ষকদিগের মাহিয়ানা সম্বন্ধে এইস্থানে 
উল্লেখ করা উচিত ছিল; কিন্তু ইহা আমি আমার পরবর্তী প্রবন্ধে উচ্চশিক্ষার প্রসঙ্গে 
একসঙ্গে বলিব। নু 


প্রথমান্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] লোশিয়ালিজম্‌ ৪৮১ 


সোঁশিয়ালিজম্‌ 
১। লোশিয়ালিজমূ কাহাকে বলে। 


১৮০৫ খৃষ্টাব্ধে রবাট ওয়েলের উৎসাহে একটি ইংরাজ শ্রমিক সভা গঠন সম্পর্কীয় 
বাদানুবাদে সেশিয়ালিজম্‌ কথাটি ইংলগ্ডে প্রথম ব্যবন্ৃত হয়। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে 
প্রকাশিত একখানি পুস্তকে স্থানলাভ করিয়া ইহ। অর্থনীতি-শান্ত্রের পরিভাষায় প্রবেশ লাভ 
করে বলা যাইতে পারে। কথাটির সঠিক পরিচয় দেওয়া বড়ই কঠিন। কারণ ভিন্ন ভিন্ন 
লোকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবস্থার করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিন দেশের তিনজন পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ফরাসী 
পণ্ডিত জ্যালেট বলেন “যে মতান্ুসারে মানব সমাজে ধনবিভাগের বৈষম্য দূর করিবার 
জন্য স্থায়িভাবে ধনীদিগের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া নিধ্নদিগকে দাঁন করার ন্যায়- 
সঙ্গত অধিকার রাষ্ট্রের আছে বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাকেই আমরা সেশিয়ালিজ ম বলি।” 
স্ুবিখ্যাত ইংরাজ দার্শনিক জন ই্টয়ার্ট মিল বলেন, “ধনোৎপাঁদানের উপায়ভূত মন্ত্রাদি সমাজের 
সাধারণ সম্পত্তি বলিয়৷ স্বীকার করিয়া উৎপন্ন ধনের বিভাগ সমাজ নির্দিষ্ট নিয়মে রাষ্ট্র 
পরিচালকদিগের দ্বারা সম্পন্ন হওয়াই সেশিয়ালিজমের বৈশিষ্ট্য।” আমেরিকান প্রফেসর 
ইলাই বলেন যে, “কলিত শিল্পি-সমাজ ধনোৎপাদনের প্রধান উপকরণ-গুলিতে ব্যক্তিগত 
অধিকারের পরিবর্তে যৌথ অধিকার স্থাপনকরতঃ ধনোৎপাদন কাধ্যে যৌথ কার্ধ্য 
পরিচালন প্রথা, প্রবন্তিত করিয়া সমাজের আয় সমাজের দ্বার বিভাগ করিতে চাহে; 
কিন্ত এই আয়ের অধিকতর অংশে ব্যক্তিগত অধিকাঁর অক্ষুপ্জ রাখিতে চাঁয়-_তাহাঁকেই 
সোশিয়ালিজম বলা যাইতে পারে । এইরূপ সে।শিয়ালিজম সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত 
হইলেও আমরা ইহার মধ্যে তিনটি কথা সর্বববাদিসম্মত বলিয়া দেখিতে পাই £- 

* (১) মুলধনাধিকারী-গত ধনোৎপাদন প্রথার ভিত্বিন্বরূপ ব্যক্তিগত সম্পত্তির মূলোচ্ছদ । 
বিগত কয়েক শতাব্দীর সামাজিক বিবর্তনের ফলে বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বিপ্লবের 
ধাক্কায় পশ্চিম যুরোপের সর্বত্র সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি ভূমি এবং মূলধনের অধিকার 
হারাইয়া অপরের কাজ করিয়া তাহার নিকট প্রাপ্ত বেতনের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । সোশিয়ালিষ্টগণ ধনোৎপাদনের এই ছুইটি উপাদান সাক্ষাৎ্ভাবে 
ব্যবহারের সুযোগের অভাবই মানবের অধিকাংশ অর্থনৈতিক ছৃঃখের প্রধান বলিয়! মনে 
করেন। এই অবস্থা প্রকৃত প্রস্তাবে অস্বাভাবিক । ইহ! দূর করিবার জন্যই তাহারা ব্যক্তিগত 
সম্পন্তি অধিকার প্রথা উঠাইয়৷ দ্রিতে চান। তাহারা অবশ্ট বলেন না যে কোন সম্পত্তিতে 


৪৮২, বঙ্গবাণী ; ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কাহারও কোনোরূপ ব্যক্তিগত অধিকার থাকা উচিত নহে । নিজের বস্ত্রাদি, গৃহসজ্জা, বই, 
টাকাকড়ি 'এবং হয়ত বসতবাটি ও তাহার সামিল একটুকরা জমিতেও তাহারা ব্যক্তিগত 
অধিকার রাখিতে চাহেন। কিন্তু সাধারণতঃ ভূমি, কলকারখানা, রেল প্রভৃতি বর্তমান 
ধনিকগত ধনোৎপাদন ও ধনবিভাগের উপকরণসমূহ এবং যে সমস্ত ব্যক্তিগণ্ত সম্পত্তি হইতে 
বিনা উপাজ্জনে মূল্যবৃদ্ধিজনিত মুফতড লাভ (31)67571100 17101676776) হইতে পারে সেই সমস্ত 
গুলিই ই'হারা ব্যক্তির অধিকারের বহিভূ্তি করিয়া দিতে চাঁন । 

(২) ধনোৎপাদন, ধনবিভাগ এবং ধনলাভের সব্ববিধ উপকরণকে রাষ্ট্রের অধিকারে 
ও বশে আনয়নই সোশিয়ালিজমের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য । ভূমির উপস্বত্ব এবং কল কারখানা 
পরিচালনের ও ধনবিভাগের সমস্ত লাভ ই'হাঁদের মতে ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি ন। রাখিয়া 
সমগ্র সমাজের সম্পত্তিতে পরিণত করাই শ্রেয়ঃ। 

(৩) রাষ্ট্ুক্ত ব্যক্তিমাত্রকেই প্রধানতঃ বা সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রনির্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী 
গ্নোৎপাদন কাধ্যে নিযুক্ত হইতে বাধ্য করিয়া সমাজের ভরণপোষণের ভার বহনে সামপ্রস্ 
স্থাপনের জন্য এই কাধ্য নৃতন করিয়া ভাগ করা সেশিয়ালিজমের তৃতীয় উদ্দেম্ত। এই 
নূতন বন্দোবস্তে অবশ্য ব্যক্তিবিশেষের দেয় তাহার সামধ্ধ্য অনুযায়ী ভিন্ন প্রকারের হইবে। 
কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি বাঁ সৌন্দর্য্য বোধ শক্তির পরিচালন কাহারও কাহারও অংশে পড়িলেও প্রধানত: 
সকলেই শারীরিক শ্রমে নিযুক্ত থাকিবেন। এই ব্যবস্থায় পৈত্রিক সম্প্ভতিভোগী নিক্ষর্মা 
বড়লোকের দল একেবারে লোপ পাইবে; জমির খাজনা বা টাকার স্থদ বলিয়া কিছুই 
থাকিবে না; এবং সকলেই রাষ্ট্রের বেতনভোগী কর্মচারী হইবে। সেইজন্য রাষ্ট্রপ্রদত্ত 
বেতনই লোকের একমাত্র আয় হইবে। কিন্তু এই বেতন নিদ্ধারণের মূল সুত্র কি হইবে 
এই প্রশ্ন লইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ের সোশিয়ালিষ্টদিগের মধ্যে বিষম 
মতভেদ আছে। একান্ত আবশ্যক বলিয়া অবশ্য সকলেই এই প্রাশ্র সমাধানের চেষ্টা 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। একদল এই সম্বন্ধে বলেন ব্যক্তির অভাব অনুযায়ী বেতন নির্দারিত 
হওয়া উচিত। আর এফদলের মত পরিশ্রমের কঠোরতা! অনুযায়ী বেতন নিদ্ধীরিত হওয়াই 
ম্যায্য। তৃতীয় দলের মতে শ্রমিকের কর্মমপটুতা (96০1০)৩১) অনুযায়ী বেতন নিদ্ধারিত 
না হইলে আলম্ত এবং অমনযোগিতার বৃদ্ধি অবন্যান্তাবী। এই তিন দলের মধ্যে বর্তমানকালে 
দ্বিতীয় দলের সংখ্যাই অধিক। 


২। ইংলগ্ডে সোশিয়ালিফম্‌ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংলণ্ডে মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক 
শ্রেণীর মধ্যে অন্তর ক্রমশঃ দূর হইতে দূরতর হইতেছিল। কি জাতীয় কি স্থানীয় কোন শাসন 


প্রথমাদ্ধ' ৪র্থ সংখ্য: | -পাশিয়ালিজম্‌ ৪৮৩ 


সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদিগের কোন কথা চলিত না। দেশের এক ছটাক জমীতেও 
তাহাদের কোন প্রকার স্থায়ী শ্বত্ব ছিল ন। তাহাদের মধ্যে শিক্ষা আদৌ ছিল নী বলিলেও 
চলে। প্রত্যহ বহুক্ষণ কাজ করিয়াও ইহারা অতি সামান্য বেতন পাইত। সর্বপ্রকারেই 
এই ছুর্তাগাদের জীবন বিষময় ছিল। মনিব ইহাদের ঘ্বণ। ও সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন $ 
সাধারণতঃ ইহাদের ভারবাহী পশুমাত্র মনে করিতেন। পশু মরিলে ক্ষতি আছে ও সবল 
সুস্থ পশু বিক্রয় করিলে বাজারে যথেষ্ট মূল্য পাওয়া যায় বলিয়া পশুগুলি বরং মনিবদিগের 
নিকট অপেক্ষাকৃত সদয় ব্যবহার পাইত। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত ইহার! নিজেদের স্থবিধার 
জন্য সংঘবদ্ধ হইতেও পারিত না। দল বাধিলে জেলে যাইতৈ বা আইন অনুসারে বেত 
খাইতে হইত। অত্যাচার নিতান্ত অসহা হইলে ইহারা সময়ে সময়ে দাঙ্গা হাঙ্গাম। করিত 
এবং কখনও কখনও গোপনে আপনাদের ছুঃখের কারণ বলিয়া কল কারখানাগুলি 
ভাঙ্গিয়া দিত। 
মনিবদিগের মধ্যে কোন কোন চিন্তাশীল স্দয় ব্যক্তি শ্রমিকদিগের এই ভীষণ ছূর্দশার 
ভীষণ পরিণামের কথা ভাবিয়া ইহার প্রতিকার কল্পে যত্বুধান হইতেন। মহাতআ্া ওয়েন 
ইহাদের মধ্যে সব্বাপেক্ষা স্থুপরিচিত। উনিশ বৎসর বয়সে ইনি ম্যাঞ্চেষ্টারে একটি কাপড়ের 
কলে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এই কলে ৫০০ শ্রমিক কাজ করিত। ই"হার তত্বাবধারণের গুণে 
কলটি সর্বপ্রকারে দেশের আদর্শন্থানীয় হইয়া উঠে। ১৮০০ খুষ্টাব্দে ইনি ক্কট্ল্যাণ্ডে ক্লাইভ 
নদীর তীরে নিউলেনার্ক (ওম 1,080) নামক কাপড়ের কলের অংশীদার হইয়। অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হন। এই কলে ছুই সহশ্রেরও অধিক লোক কাজ করিত। ইহাদের মধ্যে প্রায় 
৫০০ বালক বালিকা ছিল। ইহাদের অধিকাংশই ৫৬ বৎসর বয়স্ক; এডিনবার্গ ও গ্লাসগে। 
নগরের গরীবখানা হইতে আনীত । তখন আত্মসম্মান বোধ থাকিলে কেহ কারখানায় কাজ 
করিতে চাহিত না। চুরি, মাতলামি, ও অন্ঠান্য সর্ববিধ পাপ সেখানে সাধারণ ব্যাপার ছিল। 
কেহ শিক্ষা বা, স্বাস্থ্য-বিধির নাম পধ্যন্ত জানিত না। এই হতভাগ্য মজুরদের সর্বববিধ 
উন্নতির জন্য ওরেন প্রাণপণে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করেন। তাহার আস্তরিক চেষ্টায় ইহার! 
স্বল্পকাল মধ্যেই সুস্থ শ্রমশীল অন্তষ্ট, মিতব্যয়ী পরিচ্ছন্ন এবং নিয়মান্ুবন্তাঁ হইয়া উঠিল। ইহার 
ফলে ওয়েনের যশ সমস্ত বৃটেন ও যুরোপে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়ে এবং নানা স্থান হইতে বিখ্যাত 
সমাজ সংস্কারকগণ তাহার কার্য দেখিতে উপস্থিত হন। কারখানায় স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া, শ্রমিকদিগের বাসগৃহগুলি নৃতন করিয়া গড়িয়া, তাহাদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া ও 
তাঁহাদের কার্য্যের সময় কমাইয়া৷ এবং তাহাদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা! বিস্তার দ্বারাই প্রধানতঃ 
তিনি, পূর্বোক্ত সাফল্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। শ্রমিকরা যাহাতে ন্যায় দামে জিনিস 
পাইতে পারে তজ্জন্ত তিনি একটি ভাগারেরও প্রতিষ্ঠা,করেন এবং মগ্ত বিক্রয় যতদুর সম্ভব 
হাস করিয়। দেন। 
ভীপঞ্কানন সিংহ 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ . 


জ্যৈষ্ঠে 


নবী জেল্প-_যাহার! “কর্মে কুমীর, মর্দে ভূমির গর্ভে পোষা সাপ,” তাহাদিগকে 
যে সমাজদ্রোহীরা ধরন্মের প্রহরী সাজাইয়াছে, তাহাদের বুঝিতে বাকি আছে যে, নিজে খাল 
কাটিয়া আনিলেও কুমীরের! মিত্র হয় না ও গৃহে সদর্প বাস নিরাপদ নয়। কথাটা বুঝিতে 
বাকি আছে বলিয়াই পাপ্রিষ্ঠেরা কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পাপকে নান! জেলার নান! পল্লীতে 
চালাইতেছে। নৃশংস কাপুরুষেরা কলিকাতার অলি-গলিতে গ1 ঢাক! দিয়া ফিরিত, আর এখন 
এ কাপুরুষ চোরের! রাত্রে মন্দির লুঠিয়৷ ও ঠাকুর ভাঙ্গিয়া বেড়াইতেছে। সাবধান হও 
চালকের দল বা পাণ্ডার দল বা ভূতের ওঝার দল; মনে রাখিও, একবার ভুল মন্ত্র আওড়াইলেই 
ভূতেরা আগে ওঝার ঘাড় মট্কায়, কাহারও সাধ্য নাই পাপকে ভ্য়যুক্ত করায়, তবে ইহা 
শোচনীয়। দাঙ্গার জের চলিয়াছে পাপের বৃদ্ধিতে । 

দাঙ্গার অন্য একটি ফল হইয়াছে এই যে, উহার ঝড়ে হিপ্রু-মুসলমানের ছন্স আবরণ 
উড়িয়া গিয়াছে । যে মুসলমানেরা স্বরাজের বড় বড় পাণ্ডা ছিলেন, তাহার! হিন্দুর সঙ্গে 
মিত্রতার নামে তোবা বলিয়াছেন, ও হিন্দুদিগকে প্রতিবেশী সহচর বা সহকর্মী (:910097 ) 
বলিয়। স্বীকার করা পাপের কাজ মনে করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে যে উচ্চ ব্যক্তি মহাত্মা 
গাদ্ধিজির প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, তিনি মহাম্বাজিকে মুসলমান করিতে পারিলে সুখী হইবেন 
বলিয়াছেন। এসময়ে শুদ্ধিওয়ালার! যদি বলিতেন যে এ ব্যক্তিকে শুদ্ধি দেওয়া প্রার্থনীয়, 
তাহা হইলেই হয়ত একট! দাঙ্গার ঝড় বহিত। আপনার বেলায় আটি সীঁটি মন্দ নয়, তবে 
পরের বেলায় অন্যকে দাঁতের শোভা না! দেখা ইলেই ভাল হয়। 

অন্যদের মধ্যে আপনাদের প্রসার ন৷ বাড়াইয়৷ সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্রতায় ডুবিলে যে ভীষণ 
ছুর্গতি ঘটে, _সমাজতব্বের এই অতি ক্ষুদ্র কথাও ধাহাদের জানা নাই তাহারা সমাজ পরিচাঁলনে 
অপটু, ও কাজেই তাহার] মুসলমান সম'জের শক্র। যাহারা ইস্লামিয়া কলেজকে কেবল 
মুসলমান ছাত্রদের অধিকারে দিলেন, তাহারা ভুলিয়া গিয়াছেন সরাসেনদের সভ্যতার যথার্থ 
গৌরবের দিনের কথা, যখন মুসলমানেরা জ্ঞানের মন্দিরে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেয় নাই। 
তাহারা এই জীবন্ত দৃষ্টান্তও ভুলিয়াছেন যে কি ভাবে স্যর্‌ সৈয়দ আহম্মদ আলিগড় কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। অনেক মুসলমান এখন হিন্দুর উপর চটিয়া আত্মহত্যা! করিতে 
বসিয়াছেন। 

যে ধরণের আবদারের জিদকে বেয়াড়া ছেলের আহ্লাদেপনা বলা যায়, অনেক 
মুলমান দে আবদারে সকল অমুসলমান সম্প্রদায়ের উৎসব ও গান-বাজন! বন্ধ করিতে 


প্রথমার্দ, ইর্থ সংখ্যা ] জ্যৈষ্ঠে ৪৮৫ 


চাহিতেছেন। একটা পাক! মুসলমান রাজ্যের মস্জিদের সমুখের আম্রাস্তায় অন্য দেশের 
অন্য ধর্শের লোকের চলা-ফেরাঁ বা কথা-কওয়া বন্ধ কর! যাইতে পারে, কিন্তু ব্রিষ্টিশ আইন 
শাসিত এই দেশে এ আবদার চালাইবার যুক্তি পাওয়া! যায় না। অমুসলমানের। আপোষি 
'ভাবে শিষ্টাচারের খাতিরে প্রতিবেশী মুন্লমানের আবদার রাখিতে পারেন, কিন্তু হক্‌ বা 
অধিকারের দাবিতে মৃসলমানেরা কিছু করাইতে পারেন না। আম্রাস্তায় গাড়ি যায়, মানুষে 
চীৎকার করে, কুলির গান গাহিয়া কাঁজ করে; সেগুলিতে মুসলমানদের ধর্মের বাধ! হয় না, 
আর হইলেই বাঁ শোনে কে; কিন্তু গানটা যদি শ্রমজীবির গলার ন! হইয়া একট! সম্প্রদায় 
বিশেষের লোকের হয়, অমনি ধর্মের নাড়ীতে তণ্ত রক্ত ছোটে । মনে কর যদি আধ্যসমাজের 
লোকেরা! তাহাদের শোভাযাত্রা বন্ধ হইবার দরুণ হাইকোর্টে বিরোধীদের নামে এই মর্ে 
10৮ এ মোকদ্দমা করিতেন যে, তাহারা যথারীতি পাস্‌ পাইয়া আইনসঙ্গত অধিকারে 
আম্রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন, আর মুসলমানেরা বাধ। দেওয়ায় তীহাদের শোভাযাত্রা নষ্ট 
হইয়াছে, তাহা হইলে আদালতে প্রতিবাদীর এই উত্তর গৃহীত হইত কি, যেরাস্তার কোন 
লোক গলায় স্থর বিশেষ ভ'াজিয়। যদি কোন ঠাকুরের বা পরমেশ্বরের নাম করে, তবে তাহা 
তাহার সহ হয় না, অথবা উহা তাহার বিবেচনায় ধণ্মের বাধাজনক মনে হয়? যে যাহার 
নিজের ধশ্শমতের বিশেষত্ব অপরের উপর চালাইতে পারে না, অথবা নিজের চামড়া ছন্‌-ছনে 
(৯০70870%০) বলিয়া অন্যের আইন সঙ্গত অধিকারে বাধ। দিতে পারে না । এ বিষয়ে 
কোন আইন পাস্‌ হইতে পারে না অথবা! বিধিমতে সরকারি নিয়ম জারি হইতে পারে নাঃ 
গোলমাল নিবারণের জন্য পুলিশের লোকে যে বিশে ব্যবস্থা করে, তাহ। তাহারা না করিলেও 
পারে, আর কেহ কাহাকে ন্যায্য অধিকারে বাধা দিলে অপরাধীকে দণ্ডিত করিয়াই কাজ 
শেষ করিতে পারে। অর্থাৎ এবিষয়ে জিদ ও আবদারে আইন করান যাইতে পারে না,_ 
ভদ্রভাবে অন্যের শিষ্টাচার প্রার্থনা করাই একমাত্র উপায়। সেই মিত্রতার দিক যদি মুসলমানদের 
ঘৃণ্য হয়, তবে এ আবদার কিছুতেই টিকিবে না। " 
ঙ ক ও সং গু ক 
আাম্প্রদাজিক্ক শোভ্ভাম্াত্রা- দাঙ্গার প্রকোপ প্রবল থাকিবার সময়ে শিখেরা 
তাহাদৈর সাম্প্রদায়িক শোভাযাত্রা চালাইতে অনুমতি পান্‌ নাই, কিন্তু গবর্ণমেন্ট সেই সময়কার 
প্রতিষ্রতি অনুসারে সম্প্রতি উহা? চালাইতে অন্ুমতি দিয়াছিলেন ও শিখেরা তাহাদের গ্রন্থ 
সাহেব প্রতিষ্ঠার উৎসব মহা সমারোহের শোভাযাত্রার শেষ করিয়াছেন। যেরূপ সংযমে ও 
গা্তীধ্যে কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় এই যাত্রার বাহিনী চলিয়াছিল, তাহা ইউরোপীয়দের 
চক্ষেও মনোরম হইয়াছিল। শিখদের সঙ্গে এই যাত্রায় যে বাঙ্গালীরা আনন্দে জুটিয়াছিলেন 
তাহাজদর সংখ্যা খুব নিপুণ হিসাবেও দশ হাজারের কম নয় বলিয়! নির্ণীত হইয়াছে । .এ 


৪৮৬ বর্সবাণা [ €ুম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ 


প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে সাধারণ শ্রেণীর বাঙ্গালীদের চড়ক পুজায় যাত্রার বাধা পাইবার কথা । 
সারা বংসর ধরিয়া সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা বৎসরের একট আনন্দের দিনের দিকে চাহিয়া 
থাকে; কাজেই সে আনন্দে বাধা পড়িলে লোকেরা বড় ক্ষুব্ধ ও ক্ষুপ্ন হয়। উহাদের ঢাকের 
বাদ্ভ আমাদের কাছে তৃণ্তিকর নয়, কিন্তু দশ জনে বৎসরান্তে আনন্লাভ করিতেছে জানিয়া 
আমরা আনন্দিত হই। পুর্বে কখনও কলিকাতা সহরে কেহ চড়কের অনুষ্ঠানে বাধা পায় 
নাই; সাধারণ লোকের মুখ চাহিয়া যদি গবর্ণমেণ্ট সুব্যবস্থা করিতেন তবে উপত্রবের সময়ে 
সাধারণ লোকের এ আনরন্দলাভে বাঁধা হইত ন1। 
নট ৪ র্ % 

[বিলাতী হাজ্জাম।-ব্রিটিশ যুক্ত-রাজ্যের শ্রমজীবিরা সম্প্রতি যে নিদ্রোহ বাধাইয়া- 
ছিলেন, তাহা হইতে আমাদের শিখিবার আছে অনেক ; যাহাদের শ্রমে ও সাহায্যে 
মহাজনদের ধনভাগ্ডার* ভরে, তাহারা মহাজনদের কৃপায় যাহা হউক কিছু ভূতি পাইবে, ও 
তাহাতে তাহাদের পেট ভরিবে না, বিলাতী শ্রমজীবিরা তাহা সহিতে পারে না; তাহারা 
অন্যের কৃপায় বাঁচিয়া থাকিতে চায় না_নিজের দাবিতে নিজের হক্‌ বজায় রাখিতে চায়। 
আমরা এদেশে আভিজাত্যের গৌরবে যাহাদিগকে অতি কুসিৎ নামে অভিহিত করিয়া 
00193860 01855 এর লোক বলি, তাহারা সে অভিধায় ক্ষুপ্ন হয় না, ও নিজের মনুষ্যত্বের 
দাবিতে নিজের প্রতিষ্ঠা না চাহিয়! উচ্চদের কাছে একটু উঁচুতে উঠিবার ব্যবস্থা চায়। আমাদের 
বেশির ভাগ আন্দোলন কপার ভিখারীদের নীচতাব্যঞ্জক চীৎকার । 

গ্লাস্গো ও ডাঁণ্ডি হইতে ওয়েল্স্‌ প্রদেশের দক্ষিণ সীমা পর্ধযস্ত যেরূপ উদ্ভোগে, তীব্রতায় 
ও দৃঢ়তায় এই বিদ্রোহ বাঁধিয়াছিল, তাহার সঙ্গে তুলনায় কলিকাতার কুৎ্সিৎ দাঙ্গার প্রসারকে 
অতি ক্ষুদ্র বলিতে হয়। কলিকাতার দাঙ্গায় ইংরেজেরা ছই তিন দিন ভাঁল মাংস খাইতে 
না পাওয়াতেই দাঙ্গার প্রকোপ একেবারে কমিয়া গিয়াছিল, কিন্ত শ্রমজীবিদের বিদ্রোহে 
ইংলগ্ডের কোন স্থানেই অনেক দিন ধরিয়াই খাছ পদার্থের আমদানি হইতে পারে, নাই, ও 
বিদেশের জাহাজ ইংলগ্ডে কিছু পৌছায় নাই ও পৌছাইতে পারে নাই। অনেক স্থানে 
রেল গাড়ি চলিতে পারে নাই ও রেল মোটর প্রভৃতি সকল যান হইতেই জোর করিয়া 
বিদ্রোহীরা আরোহীদিগকে নামাইয়! দিয়াছিল। কাজেই চলা-ফেরা ও কেনা-বেচার কারবার 
একেবারে বন্ধ হইয়াছিল। আমরা পূর্ববারে বলিয়াছিলাম যে, স্বরাজপ্রার্থীদের দেশের 
বাহিরে ইউরোপেও এমন লোক, অনেক আছে, যাহারা উত্তেজনায় মাতিয়। স্বদেশের স্বার্থ 
ভোলে ও নৃশংস আচরণ করে, আর এমন লোকও আছে যাহারা উত্তেজনার জময়ের 
গণ্ডগোলের স্থৃবিধায় ষণ্ডামি করিয়া সুখী হয়। এই বিলাতী হাঙ্গামায় তাহারও অনেক 
পরিচয় মিলিয়াছে। 

বিলাতী বিদ্রোহ নিবারণের জন্য ও ছুঃস্থের সহায়তার জন্য ধাহারা অতি প্রশংসনীয় 
কাজ করিয়াছেন, তাহারা বহুসংখ্যক ভোলন্টিয়রের দল। ইংলগুটা এদেশ নয়, কাজেই 
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ভোলন্টিয়রেরা সংকার্য্ে নামিবার পথে এমন বাধা বা এস্তাহার পায় নাই, যে তাহারা 
ছু-পাচজন একসঙ্গে জুটিলেই দণ্ডিত হইবে। কলিকাতার বহুসংখ্যক যুবক যখন তিন-চাঁরি- 
দিন ধরিয়া হাসি-মুখে ও কর্মনিষ্ঠায় মেথর মুদ্দফরাসের কাঁজ করিল, তখন সরকার বাহাছুর 
দূরে থাকুন, ইংরেজী কাগজের অম্পানক ই্টেস্মান্‌ ওরফে ফ্েণ্ড অব ইপ্ডিয়াও তাহাদের 
কাজের কথা উল্লেখ করিতে কুষ্টিত হইয়াছেন; নিতান্ত শেষকালে ৩০শে এপ্রিলের এই 
ভারতবন্ধুর কাগজে একটা দূর প্রসঙ্গে ভোলন্টির্দের কথা উল্লিখিত ছিল কিন্তু একটিও 
প্রশংসার কথা ছিল না। ইউরোপের ভোলনিয়র্রা পাই'তেছেন বাহবা ও সম্মান, আর 
হয়ত বা আমাদের ভোলন্টিয়রদের কেহ কেহ পাইবেন নিগ্রহ ৪ দণ্ড। এদেশের লোকে 
আত্মসন্মীন রক্ষায় ও দেশ রক্ষায় যে উপযোগী, ভোললিয়র্রা তাভা প্রমাণ করিয়াছেন; কিন্ত 
ছুদিনে সে কথা কর্তৃপক্ষের লোকেরা ভুলিয়া যাইবেন। 


ইংলপ্ডের দাঙ্গা সম্বন্ধে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য । এ ভীবণ দাঙ্গায় যে সকল 
সভ্য ভদ্রলোক ধৃত হইয়াছেন ভীহা'র। বেশির ভাগ গোটা পাঁচেক স্বর্ণমুদ্রা জরিমান। 
দিতে বাধ্য হইয়াছেন; আর একজনের এই বিবরণ পড়িয়াছি যে, তিনি প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্ট 
ভাঙ্গিবার উত্তেজনা দিয়া বিদ্রোহের বক্তৃতা করিয়াছিলেন ও সেই ব্যক্তির কঠোর দণ্ড 
হইয়াছে তিন মাস জেল। পার্লামেন্টের মেম্বর পাশা সব্রুৎওয়ালা সমাজদ্রোহের বন্তৃতা 
করিয়া হু'মাসের জন্য কারারুদ্ব হইয়াছেন। আমরা বলিনা যে আমাদের দেশের পাপিষ্ঠ 
অপরাধীরা লঘু দণ্ড ভোগ করুক, কিন্তু দেখিতেছি যে সেই শীতের দেশে ও গ্রীষ্মের দেশে 
ম্তায় বিচারের পদ্ধতি বড় স্বতন্ত্র। রুসের বিপ্লবপন্থীরা ব্রিটিশ বিদ্রোহীদের হাঙ্গামাকে 
নিজেদের বিপ্লবের অনুরূপ মনে করিয়া উহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত প্রকৃত অর্থসাহাষ্য 
করিতে চাহিয়াছিলেন ; উচ্চমনা শ্রমজীবিদের নেতারা আপনাদের আস্মসন্মান রক্ষা করিয়। 
ও রুসের লোককে তাহাদের ভ্রান্ত ধারণ বুঝাইয়া দিয়! সেই প্রভূত অর্থের চেক্খানি 
প্রেরকদিগকে ফেরৎ পাঠাইয়াছিলেন। এই বিষম বিদ্রোহের মধ্যেও ইংরেজেরা আপনাদের 
সংযম ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন । 


লাল্লীন্র ল্রাস্রীস্্ অন্দিক্চাজ - ভারত সরকারের খাস আদেশে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে 
যে, "নারীরা সরকারি সকল শ্রেণীর ব্যবস্থাপক সভায় নির্ব্বাচিত ও মনোনীত হইতে পারেন। 
এ আদেশের ফলে দলে দলে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবেন, তাহ! নয়,_নারীরা সকল 
স্থলে ব্যবস্থাপক সভায় ন! থাকিলে যে কাজ চলে না তাহাও নয়, তবুও এ আদেশের 
প্রত্বোজন ছিল; জাতীয় উন্নতি ও সভ্যতার বিশিষ্ট লক্ষণ এই ফে, স্ত্রীপুরুৰ অভেদে, জাতি 
অভেদে, ধন্ম অভেদে, সকলেই জ্ঞানের কর্মের পথে তুল্য অধিকারী । ধাহার৷ নারীকে 
শিক্ষা দিতে চান্‌ না, প্রকাশ্যস্থলে বিচরণ করিতে দিতে চান না তাহাদিগকে কেহ জোর 
করিয়া কোন কাজ করাইতে যাইবে না, আর যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় বা অন্ত কোন 
কর্মক্ষেত্রে নারীর প্রবেশ দোষের মননে করেন, কেহ জোর করিয়া তাহাদের ঘরের মহিলা- 
দিগকে নির্ববাচিত বা নিযুক্ত করিতে যাইবে না; তবে পরের কথায় ঠাহাদের আপত্তি ও 


বর বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, জৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 
কোলাহল কেন? যাহারা রা স্বাধীন বুদ্ধিতে হ্ছানের ও কার্শের পথে অগ্রসর হইতেছে 
নীচ কাপুকবেরাই ভাহাদিগকে বাধা দিতে যায় £ 
৯৫ ন চা ঞ্ 

হ্োোলেগা মু ভন এদেশে এই বিশ্গাস বক শ্রাচীন যে, হাচার মাথার মুক্তা জন্মে; 
এই অপ্রাপা বা দুষ্প্রাপ্য গঞযুক্তা সন্ব্ধে এই উক্তিটি প্রাচীন 'ঘ এ শৌক্তিং গজে 
গাজে। মালর দ্দীপপুণ্জে ৪ প্রশান্ত মহাসাগরের অনা অনেক থীপে এই বিশ্বাম প্রচলিত 
আছে যে শাবিকেলের মধ্যে মুক্তা গঙ্সে। ১৮৯৯ অন্দ তইতে নাশ। সনে পানা নৈছগশিক 
উহার অনুসন্ধান করিয়।ছেন, আর এখন একজন শামেরিকার বৈচ্ঞ।সিক উঠা সত্য বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন । সঙ্গতি 1015 পঞ্জে প্রকাশিত হইথ!ছে মে মালয় দীপপুলে থে 
শ্রেণীর নারিকেলের মআধ। গাছ চক, প্িত হইবার নষ্ট হয়, আথ৮ নারিকেল ক্গাল থাকে, "মই 
নারিকেলের খপ কোথা কোথাও খুব ভাল সুক্তা পাওয়। গিয়ে 1 ইহার নাম হঠয়াছে 
000৮৮৮71011] 5 আমাদের দেশে গাহাপ। নাবিকেলের পাগান রুখেন অথবা ঘরে খুন! শাহিকেল 
রাখেন ভাহাএ সাপদানে পুরী করিয়। দেখিতে পাদেন যে চাহাদের ভাগের অমুক্তা সেলে কিনা 


র্‌ 


শোক সংবাদ 
পান হচ্ছে স্নান পভ্িিগুক্ উই মে হাইক্োির জনপ্রিয় ৪ উদায়ুণান উপীল 
হরেন্দনাথ দন্ত রিমা) বিল পরলোক গনন 
করিয়াছেন । হরেশ্রনাপ আতি আসুক সয়িক 
হাহার গান যেই শুনিত সেট মহত হ 
বিকট গাণ রেকর্ডে সন্নিবেশিত হে! সকল 


হবড়াপ পরাজাদলের তি, একজন উদলাহী সভ্য 
ছিলেন এবং সাহাব বাটীতেই তিনি অহিলাদিগের 
জন্থা গুল স্তাপন করিয়াছিলেন । হরেন্দ্রনাথের সংম্পর্শে 
যিনি যখনই আসিয়াছেন ছাতার চরিত্রমাধধো [তিনি 
তখনই শাহার বঙ্ধরূপে পরিণহ হইয়াগেন। বুদ্ধ পিতা, 
অন্নবয়ন্থ। গ্রী ও ঢুইটি শিশু সন্তান রাখিয়া হরেন্্নাথ 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । আমরা এই শোঁক- 
সন্তপ্ত পরিবারাকে সান্তনা দিনার ভাবা খুঁজিয়া 
পাইতেছি না। 
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গ্যারান্টি 


১৫ বৎসর 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


ন্যাসনাম্ভন লাইক্ফেভ ও হ্উল্ ল্ষা, 


২৯৫নং বহুবাজার গ্ত্রীট, কলিকাতা । 
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শা 202৭0815১51 


বাঙ্গালীর সুগন্ধি 


চনত ৬ঠগ] সুগান্ষপাশশিতা ওত 
চিও কিনিহিনা তি গদি 
শোও শি ৪৭ 


সবডি 52৭ 





সজিপ্র 
তি ৯ বা অসি 


এখর্লক শখ 


উপল, স্থেন্লা, শ্পিপ্রা, হোখ্রাহউ ল্লোভহ 
রকুমালে বাবহার খরিবার মত এমন দেশ 
স্রগদ্ধি আর নাউ । প্রতি শিশি ১০ । 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


১৫, কলেজ স্কোয়ার 


কলিকাতা 





আবশিষ্ট আর কয়েক কপি মাত্র আছে 
বার্জালার ঘরের মেয়েদের অন্য ৬্ঞ্ঞ্্ব্‌ | ভস্পিতকাস্ত খবগীদ ্ চা তে 
দ্বিতীয় সংক্ষরণ মূল্য ১২ টাক। মাত্র! ₹ 
ইহাতে গঞাবস্থায় ও স্থৃতিকাগৃহে মাতার এবং বাল্যাবস্থা পমান্ত সন্তানের শ্বাস্থারক্ষা! 
বিষয়ক ৩২৯ পৃষ্ঠাব্যা্গী উপদেশ জাছে 
প্রাপ্তিস্তীনন £--বঙ্গবাণী অফিস, ৭৭ নং আশুতোষ মুপাছ্জি রোড, ভবানীপুব। কপিকাতা | ] 


শুভ বিবাহের বাজারে যুগান্তর আনিয়ীছে 
প্রনিজ্জ বং্রব্িক্রেত1 
স্লাঞ্রাম্ফাম্ড স্পঢা্বভলাভ্ল 
কলেজ ফ্রী, কলিকাতা 


সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও সন্তা 
৫১৯০৩ বন্দুকবিক্রেতা-_ন্কে, সি, বিশ্বাস এগু বেগহৎ 
ক ও জার লক হারার ১নং চৌরঙ্ধি রোড, কলিকাতা । 


বর মগের 
টং কি শন তে সু 
উ* ৮৫22 রি পপ ও 








' ভগীরণ ৮ 


এ নু তন গা! 
(জাতে তি কী তাল টন ১ 
ঃ সদ ৬ 
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“আবাল তোলা আান্ুুস্ম হছ 


৫ম বর্ষ ] আন্না 


১৩৩২-৩৩ 


প্রথমার্ধ 
৫ম সংখ্য। 


জাত্যভিমান 


*ভূলিওনা, নীচ্জাতি, মূর্খ, দরিড্র মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। বল” মুর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র 
ভারতবাসী, ব্রাঙ্গণ ভারতবাঁসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমাব ভাই।”-_বিবেকানন্ন। 

আজ হিন্দ্র-মুসলমান দাঙ্গার পর বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির সংঘবদ্ধ হইবার কথ! উঠিয়াছে। 
হিন্দুদের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির মধ্যে আজ আন্তরিক (1) মিলন স্থাপন করিতে 
হইবে, আত্মরক্ষার জন্য দাঁয়ে পড়িয়া, ইহা! বড়ই লজ্জার কথা । কোন' নিঃস্বার্থ প্রয়োজনে 
বিদ্বেষ দূর করিয়া জাতিতে জাতিতে মিলিবার প্রয়াস এই সভ্যতাগবর্বী হিন্দুজাতির মস্তিক্কে 
এতদিন আসে নাই। সংকীর্ণতা ও অন্ুদারতার জন্ত হিন্দুজাভি যে ক্রমে ধ্বংসপথের 
যাত্রী হইয়াছে এই নিষ্ঠুর সত্য আমাদের সমাজনেতাদিগকে সচেতন করে নাই,_ 
মিথ্যাচার ও ভ্রান্ত জাত্যভিমান সভ্য বাঙ্গালীর অসহা হইয়া উঠে নাই-_যুগজীর্ণ 
মিথ্যা সংস্কারগুলি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলে নাই। সত্যদেবতার মুহুর্হঃ 
আহ্বানে তাহার মিলনবুদ্ধি আজে! প্রবুদ্ধ হইল না--পূর্ণ মন্ুগ্যত্বলাভের সর্ববা্ীন 
দাবি তাহাকে আজে! চঞ্চল করিল না-সমাজ ও জাতিতন্ত্রের ব্যবস্থাপকগণ (যতই 
.প্রাচীন “হউন ) অপেক্ষা বিশ্বনাথ যে টের বড় একথ। সে বুঝিল না__ তাহার ইঙ্গিত, নিদেশ 
ও অন্থশাসন চিরকালই সে অবহেল করিয়া চলিল। জপল্লােন্র গ্ুন্লীম্বাম্মকে সে বৃড় 


৪৯০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঁষধাঢট, ১৩৩৩ 


করিয়া দেখিল না,__জগন্নাথ তাহার গৃহদেবতা হইয়াই রহিলেন। স্বাভাবিক উদারতা! ও 
সত্যনিষ্ঠা যদ্দি হিন্দুর জাতিবর্ণসমূহে গ্রীতিবন্ধন ঘটাইতে না পারে--তবে দায়ে পড়িয়া 
এ মিলনের অভিনয় তাহাকে সংঘবদ্ধ করিবে না। বন্যার সময় সমস্ত ঠাঁই ডুবিয়া গেলে 
জাতিবর্ণ নির্ববশেষে যে উচ্চম্থলে সকলে একত্র হইয়। আত্মরক্ষা করে তাহাকে প্রকৃত মিলন বলে 
না-ঘরে আগুন লাগিলে অগ্নির :বিরুদ্ধে সকলে মিলিয়া যে অভিযান করে-_তাহাকেও স্থায়ি- 
মিলন বলা চলে না। ছুভিক্ষের সময় এক পাতা হইতে ত্রান্মণ শূত্র একত্রে ভিক্ষান্ 
ভক্ষণ করিতে পাঁরে তাহাতেও আস্তরিক মিলন ঘটে না। পুরীধামে তীর্থযাত্রা 
করিয়াও ত্রাহ্মণশৃদ্রে একপাত্রে ভোজন করিয়া আসে -বাড়ী ফিরিয়া ব্রাহ্মণ সেই 
শৃত্রেরই জলম্পর্শও করে না,--ঘ্বণার সম্পর্ক সমানই থাকিয়া! যায়। আজ ছু্দিনে 
ব্রাহ্মণ বলিতে পারে_-“ভাই কৈবর্ত, তোমার বাড়ী এইবার হ'তে খাব তুমি কিন্ত 
আমার মন্দির বাঁচাবে__ভাই নমঃশূত্র, তোমার জল এইবার হ'তে আমার পাচ্ হ'তে 
পারবে-তোমাকে কিন্তু প্রাণ দিয়ে আমার কন্ত।-বধুর ইজ্জত রাখতে হবে।” এই যে 
চুক্তি, ইহার মূল্য কত খানি? এচুক্তি কতট। বিশ্বাস জন্মাইবে ? ইহা কতদিন স্থায়ী 
হইতে পারে? ছুজন পুলিশ প্রহরী,_কিছু ধনবৃদ্ধি বা অন্য প্রকারে কিছু বলবৃদ্ধিই 
এ চুক্তি নষ্ট করিয়া দিতে পারে -আততায়িগণ যষ্ঠির মুষ্টি একটু শিথিল করিলেই হিন্দুর 
চুক্তিবন্ধনও শিথিল হইয়া যাইবে। দায়ে পড়িয়া বিপন্ন হইয়! মানুষ কোন কোন অধিকার 
ত্যাগ করিতে পাবে-_উদারতার ভান করিতে পারে-কিস্তু স্ুশিক্ষা ও জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত 
প্রেমভাৰ ও সত্যনিষ্ঠা জাগ্রত না হইলে -নরের মধ্যে যে নারায়ণ আছেন এ সত্যবোধের 
উন্মেষ ন!] হইলে, সাম্যমৈত্রীন্বাধীনতার কথা স্বপ্র মাত্র--সংঘবদ্ধ জাতিগঠনের আশাও 
স্ুদূরপরাহত। 

আজ মন্দিরে মন্দিরে দারুময়, মুন্ময়, শিলাময় বিগ্রহ সকল চূর্ণ হইতেছে। মন্দিরের 
এই মৃত্তি প্রতীকের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে যদি আমাদের মনোমন্দিরে সেই পতিতপাবন অগতির 
গতি, জগন্নাথ--সেই গুহকের মিতা, বিছুরের অতিথি, ব্রজের রাখাল, সত্যনাব্াস্রণেল 
রূপে জাগ্রত হন, তবেই আমাদের হিন্দু নাম সার্থক হইবে। অপর পক্ষের ধর্ষোন্মাদকে অসত্য 
জানিয়া যদি-_মহামানবের সত্যধর্মকে আমর। উপলব্ধি করি তবেই ধর্মোন্মাদকে জয় করিতে 
পারিব। কোন জেহাদ কোন ক্রুসেডই জগতে শাস্তি আনিতে পারে না-_একমাত্র সত্যব্রন্মের 
উপলব্ধিই বিশ্বকে শান্তিময় করিতে পারে। 

হিন্দুর সংঘবদ্ধতার কথাপ্রসঙ্গে জাতিভেদের কথ! উঠিতে বাধ্য। এই জাতিভেদের 
কঠোরতা যতদিন থাকিবে ততদিন-__হিন্দুর সম্পূর্ণ সংঘবদ্ধতা সম্ভব হইবে না। কেহ কেহ 
বলেন, জাতিবিভাগ মিলের অন্তরায় নহে--জাত্যতিমান ও জাতিগত দ্বণা ৰিদ্বেষই মিলের 


প্রথমার্ক, ৫ম স'খ্য! ] জাত্যভিমান ৪৯১ 


অন্তরায়; একথা কতকট! সত্য, কিন্তু জাতিভেদের কড়াক্কড় সংস্কার রক্ষা করিয়া এ অন্তরায় 
হইতে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভবকি না ভাবিয়া দেখা উচিত। কেহ কেহ. বলেন, 
জাতিভেদই হিন্দুধর্্দের প্রাণ-জীতিভেদ না৷ থাকিলে হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব থাকিবে না। 
,এ প্রসঙ্গে আমার কতকগুলি প্রশ্ন আছে। হিন্দুধর্শের প্রাণ এই জাতিভেদ__না-_ 
বর্ভেদ; এখনকার এই ৩৬ শত জাতির ভেদ- না পূর্বের সেই চাতুরববপ্য-ভেদ ? 
যদি চীঁতুর্বণ্যই হয় _তবে আজ সেই চতুর্বর্ভেদ কি বর্তমান আছে? সেই 
চতুর্বর্ণ ভেদ না থাকাতেও হিন্দৃধর্শ বর্তমান আছে কিনা? তার পর জিজ্ঞাম্য এই, 
প্রাণ জিনিসটা ভেদের উপর নির্ভর করেনা মিলনের উপর নির্ভর করে? উত্তর 
হইতে পারে, প্রাণের জন্য দেহের প্রত্যঙ্গ-ভেদের ন্যায় সমাজদেহেরও অঙ্গভেদের 
প্রয়োজন আছে এবং সেই সকল বিভিন্ন অঙ্গকগুলির অস্তরে অন্তরে একটা মিলনেরও 
প্রয়োজন আছে। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন এই, হিন্দুজাতির সেই মিলন-সূত্রটি কি? দ্বিজোত্তম 
হইতে শৃত্রাধমকে পর্য্যন্ত একই সমাজের অন্তর্বর্তী করিয়। রাখিতে পারে কোন্‌ বন্ধন? 
একজন ব্রাহ্গণ একজন নীচ শুদ্রের স্পষ্ট গঙ্গাজল পর্্যস্ত গ্রহণ করিবেনা-_ছায়াম্পর্শ 
হইলে স্নান করিবে -অথচ গোমহিষাদির বিষ্ঠা পর্য্যস্ত পবিত্র বলিয়া মনে করিবে। 
কোন্‌ সেই মিলন-সুত্র যাহা পশ্বধমের (1) সহিত দ্বিজোত্বমকে এক হিন্দুধন্মের 
আশ্রয়ে বাঁধিয়া রাখিতে পারে? সন্ধান মিলিলে এখন সেই সুত্রটিকে যতদুর সম্ভব দৃঢ় 
কর! উচিত। আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের সহিত জাতিভেদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে সন্দেহ নাই 
-কিস্ত হিন্দুধর্ম কি কেবল অনুষ্ঠানসর্বন্ব ? হিন্দুধর্মের কি এমন কোন' স্তর 
নাই--এমন কি কোন" সার্বজনীন চত্বর নাই-_যেখানে জাতিভেদের প্রয়োজন নাই ? 
যদি তাহা থাকে তবে সে চত্বরে সকলকে কি অবাধ প্রবেশ দেওয়। যায় না? ব্রাহ্মণশামিত 
হিন্দুসাজ কোন দিন আপন পরিসর বাঁড়াইতে চাহে নাই--আজিও চাহে না! এ 
সমাজ "হইতে বাহিরে যাইবার সহস্্র পথ, কিন্তু প্রবেশের বা ফিরিয়া আসিবার একটিও পথ 
নাই,। হিন্দুসমাজ জনবলকে কখনো বলই মনে করে নাই:-ক্ষত্রিয় জাতি ক্রমে 
লোপ পাইলেও ক্ষত্রিয়সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করে নাই--দেশের পরাধীনতার তাহাও 
একটি. কারণ। শুদ্রজাতিকেও সমাজের বলবৃদ্ধির জঙ্তক বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে 
'করে নাই-_তাহা৷ হইলে লক্ষ লক্ষ গিরিচারী অরণ্যবিহারী অসভ্য জাতিকে শৃত্রশ্রেণীর অন্তর্গত 
করিয়া লইত। ভারতের গিরিবনের লক্ষ লক্ষ কোল, ভিল, সাঁওতাল, ওরাও, মুণ্ডা, নাগা, 
খাসী ইত্যাদি, আর্ধ্যজাতি ভারতে উপনিবেশের আগেও যেরূপ নগ্ন, মৃগয়াজীবী অর্ধমনুস্যরূপে 
বিচরণ - করিত, আজ খ্রীষ্টান মিশনারীগণ ঠিক এই অবস্থাতেই তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইল। হায়, “এমন মানব মীন রইল পতিত) আবাদ করলে ফল্‌তো৷ সোণ! 1৮ 
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কেহ কেহ বলেন -« জাতিভেদ আছে বলিয়া এ জাতি আজও টিকিয়া আছে।” এ 
কথায় মনে পড়ে--সত্যনিষ্ঠ মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলালের রসিকতা, - 


“এখনো বাঙালী জগৎ সম্মুখে রাস্তাঘাট দিয়া নিয়ত. 
চলিছে নির্ভয়ে একথা জগতে প্রচার করিয়! দিওত। 
ভেবে দেখ সেই সত্যযুগ হতে-_-কলিষুগাবধি হেন সে 
বরাবর বেঁচে এসেছে ত, তার বেশী আর পাব্রে কেন সে। 
এত বিপদের আবর্তের মাঝে এত বিজাতীয় শাসনে, 
বরাবর টিকে আছে ত, তাকিয়! ঠেসিয়া ফরাস আসনে ।৮ 


হিন্দুজাতি এখনো টিকিয়। আছে__এই শুধু টিকিয়া থাকাই একটা পরম গৰ্ব! কিন্তু এ 
টেকা--এ বাঁচা কি ঠিক বাঁচার মত বাঁচা? সমগ্র জগতে মানুষজাতি যেমন করিয়া সগৌরবে 
বাঁচিয়া আছে, একি তেমনি করিয়া বাঁচা? হাপানীর রোগী ভূগিয়া ভূগিয়াও বহুদিন বাঁচে। 
শ্বীসগ্রহণই জীবন যদি, হাঁপর তবে প্রায় অমর । একটা জাতি আজো বাঁচিয়া আছে 
ইহাই অধিক সত্য__না_ একট বলিষ্ঠ জীবন্ত জাতি আজ মুমুষু ইহাই অধিকতর সত্য ? 
জাতিভেদের প্রয়োজনীয়তা মানিয়া লইলে৪ জাত্যভিমান এবং তাহার অনিবাধ্য ফলম্বরূপ 
জাতিগত ঘৃণাদ্ধেষের প্রয়োজনীয়তা আছে, আজিকার দুর্দিনে অন্ততঃ তাহা মানিতে পারা 
যায় না। জাতিভেদের মধুটুকু লইয়া হুলটুকু বাদ দেওয়া যায় কিনা তাহাই এখন বিবেচ্য ! 
যে দেশের উচ্চস্তরের অসংখ্য লোকের অযত্বলন্দ আজন্মসিদ্ধ জাত্যভিমানই একমাত্র সম্বল, 
একমাত্র সম্পৎ এবং একমাত্র গৌরবের সামগ্রী-সে দেশে জাতির অহঙ্কার দূর করা বড়ই 
কঠিন। মানুষ অহঙ্কারেব বস্তু ২৪টী আরো! পাইলে একটিকে ত্যাগ করিতে পারে । আর গর্বের 
জন্য খাঁটা জিনিস পাইলেও তবে ভুয়ো জিনিসের গর্ব ছাড়িতে পারে । 

শুনিতে পাই শিক্ষিত সমাঁজে জাত্যভিমান অনেক কমিয়াছে__কিন্তু কাঁধ্যতঃ জাত/ভিমান 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ে ক্রমে বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। সদাচার, ধর্ম নিষ্ঠা ও জাতিগত কর্তব্যবোধ 
যত কমিতেছে, যতই বৃত্তিস্যবসায়ের বিপর্ধ্যয় ঘটিতেছে,_-জাত্যতিমান ততই বাঁড়িতেছে। 
সকল জাতিরই শিক্ষিত সম্প্রদায় (যাহাদের মধ্যে কদাচারীর সংখ্যা খুব বেশী ) উচ্চতর 
জাতিতে উন্নীত হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন__এজন্য শান্ত্রসাগর মন্থন করিয়। 
শ্লোকরত্বের উদ্ধার করা! হইতেছে জনুরীরা প্রয়োজন মত সে গুলিকে আপনাদের কুল-কিরীটের 
উপযোগী করিয়। কাটিয়। ছাটিয়া লইতেছেন। মন্থনে অমৃত যতটুকু উঠিতেছে-__বিষ তাহ! 
হইতে ঢের বেশী উঠিয়া সমগ্র সমাজদেহে বিসপিত হইতেছে । উচ্চতর জাতির 
অভিমানে আঘাত লাগিতেছে, নিম্নতর জাতি হিংসায় স্বলিতেছে। জাত্যভিমানের চিহ্ন 
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উপবীতের মূল্যও যৎসামান্ত ।_-“পৈতে ত সিকি পয়সার স্তো।” বিনামূল্যে বিন! সাধনায় 
এ সংসারে আর কোনো গৌরব*লাভ করিবার উপায় নাই। 

কোন কোন নিয্নতর জাতির মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের চেষ্টায় প্রতিমাবহন, শবসংকার 
. ইত্যাদি অনেক জনহিতকর কার্য জাত্যভিমানের উপযোগী নহে বলিয়া বন্ধ হইয়া যাইতেছে। 
২৪ জন নগরবাসী জাতিনায়কের প্ররোচনায় পল্লীগ্রামে যে উপকার পপ্রত্যুপকারের আদান-প্রদানে 
জাতিতে জাতিতে হ্ৃদ্ সম্বন্ধ ছিল তাহ1 বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । কোন কোন জাতির 
মধ্যে আহারব্যবহারের আবহমান কাল হইতে কোন বাধা ছিল না; এখন পরস্পরের অন্নগ্রহণ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পল্লীগ্রামে নিমন্ত্রণবাড়ীতে কোন কোন জাতির মধ্যে একপংক্তিতে 
ভোজনে আপত্তি ছিল না এখন ভিন্ন পংক্তির ব্যবস্থা করিতে হয়। নিমন্ত্রণসভায় নিয়তর 
জাতির উচ্চতর জাতির সমান মর্ধ্যাদা দাবি করে_ প্রত্যেক জাতির পৃথক পৃথক 
হকার প্রবর্তন হইয়াছে - নমস্কার প্রণামাদি বিনিময় সম্বন্ধে প্রত্যেক জাতিই এখন 
সতর্ক হইয়াছে । মনীষী চন্দ্রনাথ বনু লিখিয়াছেন--“বাল্যকালে বিজয়ার দিন চাষা 
বাড়ীতেও প্রণাম করিয়া আসিতাম।” আজ আর সেদিন নাই। কোন" অভিভাবক আজ 
ছেলেপুলেকে ভিন্ন জাতির বয়োজোষ্ঠকে প্রণাম করিতে দেয় না। তাহা ছাড়া, সরল 
শিশুগণের মনেও জাত্যভিমান জন্মিয়াছে। 

মহাত্ম! গান্ধী অস্পৃশ্যতা দূর করিবার চেষ্টা করিয়া বার্থপ্রয়াস হইয়াছেন। পণ্ডিতসমাজ 
অনেক প্রকার “উপমানবনুল" যুক্তি তর্কের দ্বারা সভা সমিতিতে অস্পৃশ্ঠতাকে সমর্থনই করিয়া- 
ছেন। প্যাটেল সাহেব ও ডাঃ গৌরের বিল উপস্থাপিত হইবামাত্র নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
তাহার বিরুদ্ধে সভাসমিতি হইয়াছে । অথচ সে বিলের দ্বার! জাত্যভিমান ক্ষন হইখার বিশেষ 
সম্ভাবনা কিছুই ছিল না। তারকেশ্বরে অত্রাক্মণের কর্তৃত্ব অপেক্ষা মোহান্তের শাসনও হিন্দুসমাজ 
স্পৃহনীয় মনে করিয়াছেন। ব্রাক্মণসমাজ অব্রাঙ্মণের পাণ্ডিত্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক. 
্রাহ্মণেতর জাতির কোন পণ্ডিত যাহাতে মহামহোপাধ্যায় উপাধি ন| পা'ন সেজন্য তাহাদের 
সতর্ক দৃষ্টি । সংস্কৃত কলেজে সাহেব-অধ্যক্ষ হউক তাহাতে ক্ষতি নাই-_কিন্তু বৈদ্য যেন অধ্যক্ষ না 
হয়া সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত বিভাগে অধিকাংশ হিন্দুর প্রবেশাধিকার নাই। কৌন্সিলের 
নির্বাচন দ্বন্বেও ভোটারগণ অন্যান্য কৃতিত্ব অপেক্ষা জাতিবৈশিষ্ঠ্কেই প্রাধান্য দিতে চায়। 
চীকরীর বাজারে যাহাদের প্রতুত্ব আছে তাহারা আপনাদের ন্বজাতীয়গণেরই পৃষ্ঠপোষকতা 
করিয়া থাকে। এরূপ কত উদাহরণ দিব? কাগজে পড়িলাম--কোন এক গ্রামে অসংখ্য 
ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি থাক! সত্বেও তাহাদেরি পরামর্শে একটি ভাট ব্রাহ্মণের বালক (অন্য কোন 
স্বজাতির-অতাবে ) তাহার আত্মীয়ার মৃতদেহ .দড়া বীধিয়৷ টানিয়া শ্মশানশ্ঘাটে লইয়া 
গিয়াছেন_কেহই. জাতিভয়ে মৃতদেহ স্পর্শ করে নাই। হায়, সমস্ত প্রেতলোক এজগ্য নিশ্চয়ই ' 
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অশ্রবর্ধণ করিয়াছে সে অশ্রুতে কি এজাতির মঙ্গল হইবে? সেদিন পূর্ব্ববঙ্গে একজন 
শিক্ষিত 'নমঃশুত্র একজন পৃজারীকে ছু'ইয়া ফেলায় যথোটিত লাঞ্ছিত হইয়াছে। নগরে 
বিশেষতঃ কলিকাত। সহরে লোকে জাতিভেদের কঠোর শাসনের অধীন নহে-_কাজেই 
নগরের লোক জানে না, জাত্যভিমানের জন্য ছূর্বল দরিদ্রগণ পল্লীগ্রামে প্রতিনিয়ত কিরূপ 
লাঞ্ছিত, অপমানিত ও নির্ধ্যাতিত হইয়া থাকে । এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ ইত্যাদি 
ওপম্তাসিকগণ তাহাদের গ্রন্থে যে চিত্রগুলি দিয়াছেন_-তাহা। বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে। 
মানুষের আত্ম। ও মানুষের হৃদয় অপেক্ষ। তাহার রক্তই হিন্দুজাতির পক্ষে আজ বড়। 

নগরে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আহার বিহারে জাতিবর্ণনিব্বিশেষে মেলামেশ! 
দেখিয়া, ও হোটেল ও চাএর দোকানে ছত্রিশ জাতির একত্র ভোজন দেখিয়া অনেকে মনে 
করেন-_জাত্যভিমান বুঝি ক্রমে কমিয়া আসিতেছে । একথা সত্য নহে। নগরে নির্বিচারে 
আহারবিহারে মেলামেশা জাত্যভিমানত্যাগের ফল নহে _-উহা, সৌহার্দ অস্তরঙ্গতার ফল-_ 
নতুবা আহার সম্বন্ধে তামসিকতার ফল। ইহা পল্লীগ্রামেও মাদকসেবন-সভায় দৃষ্ট 
হয়। মনুষ্যত্বের অধিকারসাম্য সম্বন্ধে উচ্চতর জ্ঞান হইতে সঞ্জাত উদারতার ফলে এ মিলন 
ঘটে নাই। স্কুল কলেজে একসঙ্গে পড়ার জন্য, একসঙ্গে চাকরী করার জন্য বা এক ব্রত 
অনুসরণ করার জন্য যে ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকের মধ্যে অন্তরের মিলন ঘটিয়াছে-- উহা! বিদেশী 
শিক্ষার ফল-_এঁ মিলন ব্যক্তিগত -উহাতে এক জাতির সহিত অন্ত জাতির মিলনের কোন 
সহায়তা হয় না। যাহারা আপনাদের বন্ধুবান্ধবের সহিত আহারে জাতিবিচার করে না 
তাহারাই অন্যত্র ্রাত্যভিমান সমানই বজায় রাখিয়া চলে। তামসিক আহার বিহারের 
জন্য যাহারা জাতিবিচার করে না-_তাহারাও সমাজে সমান জাত্যভিমানেরই দাবী করে 
নিম্নতর জাতিকে সমানই দ্বণার চক্ষে দেখে । 

যে উচ্চতম শিক্ষার ফলে অসত্য ধারণ! ও মিথ্যাচার অসহা হইয়া উঠে_-মান্ুষের 
প্রাণের ঠাকুরকে মানুষ চিনিতে পারে-__সে শিক্ষা অতি অল্পলোকেরই ভাগ্যে ঘাটয়াছে-_ 
অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি শিক্ষার সাধারণতন্ত্রক্ষেত্রে জাত্যভিমানের দ্বারাই আত্ম-স্বাতন্তর্য 
রক্ষা করিতে উদ্দুখ-_ফলে তাহারা আবার “ মণিনা ভূষিতঃ সর্পঃ1” 

প্রাচীন কুলপঞ্জিকাঃ ঘটককারিকা, প্রায়শ্চিত্ততত্বাদিতেও যেটুকু উদারতা, ডা ও 
ক্ষমাশীলত। দৃষ্ট হয়__আজকাল তাহাও দেখা যায় না। আগে ছিল, বারে! রাজপুতের বারে 
ইাড়ী_এখনই হইয়াছে বরং বারে! রাজপুতের তের হাড়ী। পূর্বের পূর্ব্ববঙ্গে কোন কোন জাতির 
মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটিত।-_“ভরার মেয়ে'ও চলিয়াছে তার কথা আর নাই বলিলাম। 
রাঢুদেশে বাউরি, কোটাল ও বাগ্দীজাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ চলিত, তাহার ফলে 
উহাদের সংখ্যা-বাহুল্য দেশের একট। বিপুল বল ছিল। বাশ্দী জাতি শুধু দেশের শ্রমিক 
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সমস্তারই সমাধান করে নাই, বাগীীর "লাঠি" সমস্ত দেশকে দ্থ্যতক্করের হাত হইতে রক্ষা 
করিত। শিক্ষিত বাগ্দী-বামুনুরা নিজেদের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট হইয়া রেধবাবিবাহ 
বন্ধ করিয়া দ্িয়াছে--তাহার ফলে জাতিটি ক্রমে ক্ষয়শীল হইয়৷ সমগ্র দেশকেই ছূর্র্বল করিয়া 
তুলিতেছে। নিয়তম জাতি সমূহের মধ্যে যে রক্তমিশ্রণাদিতে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহাও 
লোপ পাইতেছে। নিয়শ্রেণীর কতকগুলি জাতি নবজাগ্রত জাত্যভিমানের হুজুগে পড়িয়া 
জীবিকা অর্জনের অনেক স্থযোগ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, যেমন রাঢদেশের 
গোপজাতি আর ভার বহেন।, রঙ্গপুরের কোচজাতি পাল্ধী বহ* ছাড়িয়া দিয়াছে, ইহাতে 
তাহাদের মধ্যে একটা জীবিকা-সমস্যাও ঘটিতেছে। ২৪ জন জাত্যভিমানীর জন্য 
অসংখ্য লোকের অন্নদায় জন্মিতেছে, তাহারা উচ্চতর জাতির অনুগ্রহ হারাইতেছে, 
স্থলে স্থলে নিগৃহীত হইতেছে। পূর্বের ব্রাহ্মণের সমাজ-শীসন-তন্ত্র তাহাদের সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল কাজেই শাস্ত্রের শাসন গণ্ডীর বাহিরে তাহাদের অনেকটা স্বাধীনতা 
ছিল-কিন্তু ইদানীং তাহারা গুরু পুরোহিতের কাছে সংকীর্ণতা শিখিতেছে। উচ্চ 
জাতির শিক্ষিত লোকের। যে সকল সংকীর্ণ সংস্কার পরিহার করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ 
সেই সকল সংকীর্ণ সংস্কার আজ নিম্নজাতিকে শ্াশ্রয় করিতেছে। ব্যক্তিবিশেষ বিদ্বান হইয়াও 
জাতিগত হীনতার জঙ্য বিদ্বানের প্রাপ্য পূর্ন মর্যাদা পায় না বলিয়া, আপন জাতিকে 
উচ্চতর সামাজিক স্তরের মর্যাদা দেওয়ার জন্য আজ ব্যগ্র। উচ্চতর জাতির স্বণা হইতেই 
নিন্গতর জাতির মনে আত্মমর্ধ্যাদ1 বৃদ্ধি করিবার প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে। অনেকে বলেন__“ইহ! 
একপ্রকার ভালই, ইহাতে নিম্নতর জাতির শৃদ্রমনৌভাব বা তামসিক হীনতা-বোধ দূরীভূত 
হইতেছে এবং কালে উচ্চতর জাতির দ্বণা হইতেও অব্যাহতি লাভ করিবে ।” দূর ভবিষ্যতে, 
হয়ত, ইহার সুফি হইতে পারে-_কিন্তু আপাততঃ চারিদিকে বিদ্বেষ-বিহ্যরই বিস্তার হইতেছে, 
প্রত্যেক জাতির “»ধ্য মতভেদ্দে দলাদলি বাড়িতেছে, পদোন্নতি হইলেও স্তরে স্তরে ভেদ 
সমানই ধাঁ যাইতেছে । ইহ ছাড়া আমার মনে হয় ইহাতেও স্থলে স্থলে অসত্যকেই 
আশ্রয়-_-এবং ভ্রান্ত- সংস্কারকেই নূতন করিয়া প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে। জাত্যভিমান 
সমতার সমাধান, অর্থ, বাহুবল বা বিগ্তায় বলিষ্ঠ জাতি সমূহের বিদ্রোহের দ্বারা সম্ভব 
হইবেনা-_সঙ্যনিষ্ঠা ও প্রেমের বলেই সম্ভব-_এবং তাহা উচ্চতম জাতিরই সন্ৃদয় ও উদার চেষ্টা 
. ব্যতীত কখনে। ঘটিবে না। টু 

নিয়্তর জাতিও উচ্চতর জাতিকে দ্বণা করে। মানুষের সকল প্রকার নির্বদ্ধিতা ও 
দুর্বলতার জন্য তাহার জাতিকেই উচ্চ নীচ সকল বর্ণ ই দায়ী করিয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির. প্রতি দ্বশাপ্রকাশের জন্য পৃথক পৃথক ছড়া বচন আছে- প্রত্যেক জাতির 
চরিক্র“বৈশিষ্ট্যকে নিন্দার জন্য প্রবাদ প্ররচন রচিত হইয়াছে । উচ্চজাতির জন্য যেগুলি প্রযুক্ত 
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সেগুলি নিয়জাতিরই রচিত। ওদরিকতা, লুব্ধতা, স্বার্থপরতা, ক্রোধপরায়ণতা৷ ও ভিক্ষায় 
লজ্জারাহিত্য ব্রাহ্মণজাতির চরিত্রের বিশিষ্টতা বলিয়া নিয়তর জাতির লোকেরা উল্লেখ করিতে 
ছাড়েনা-_ প্রথাগত ভয় ও ভক্তির মধ্যেও তাহারা একটা বিদ্বেষ পোষণ করে। 

যাত্রাকালে কোন কোন জাতির লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যাত্রা! পণ্ড হইয়া যায় 
আমাদের সমাজে এরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে । কোন কোন জাতিকে নির্বোধ 
বলিয়া স্বণা করা হয়। যে তত্তবায়জাতি একদিন সমগ্র বঙ্গের অঙ্গের লজ্জা দূর 
করিত-সেই জাতি নির্ধবোধ__না-- যাহার! তাহাদিগকে অন্নে বঞ্চিত করিয়া লঙ্জানিবারণের 
জন্য মাঞ্চেষ্টারের পানে চাহিয়া আছে তাহার! নির্বোধ? গোপ জাতি পুরুষা্থু ক্রমে 
গোপালন করিয়া আমাদের “গোদেবতা'কে বাঁচাইয়া আসিয়াছে -আমরা গোপের 
অর্জিত ছুপ্ধে বলবান হইয়! সাব্যস্ত করিয়াছি-গোপ নিব্বোধ। সংগোপ জাতিকে আমরা 
চাষা বলিয়া অবজ্ঞা করি এবং বলি “চাষা কখনে। সঙ্জন হয় না চাষ করাও একটা অপরাধ | 
ইহাতে প্রকারান্তরে কৃষিকাধ্য ও অন্যান্য কায়িক পরিশ্রমকেই আমরা ঘ্বণা করি। যে সকল 
অলম লোক ভিক্ষা ও পরনির্ভরতাকেই উপজীবিকা মনে করে তাহারা কায়িক শ্রমকে ঘ্বণ! 
করিবে তাহাতে আশ্র্ধ্য কি? বাঙলার নিরীহ চাষীর মত সঙ্জন যে কে, আমাদের 
কষুত্রবুদ্ধিতে তাহা খু'জিয়া পাই না। সঙগোপের যেমন অবজ্ঞাস্থচক নাম আছে তেমনি 
অন্তান্ত জাতির অবজ্ঞান্্চক নাম আছে যেমন-_কায়েত, নাণ্তে, বেনে, কেয়ট, 
আগুরি, গয়ল! ইত্যাদি । অন্যান্য দেশে কারুশিল্পিগণের যথেষ্ট সমাদর। কিন্তু এ দেশে 
তাহাদিগকে আমরা অতি নিয়স্তরে স্থান দিয়াছি,-যেমন স্বর্ণকার, মৃ্তিশিল্পী 
কুস্তকার, দারুশিল্পী সূত্রধর, তন্তবায়, ভাস্কর, শঙ্খকার, কাংস্তকার ইত্যাদির জাতিগত 
মর্য্যাদা অতি অল্প। কৃষিজীবিগণকে যেমন স্বণা করি--বাণিজ্যজীবী জাতিগুলিকেও তেমনি 
স্বণা! করি অর্থাৎ বাণিজ্যের প্রতিও আমাদের বিতৃষ্ণ।। তাহা না হইলে দেশের এ 
ছুর্দশ। হইবে কেন? পরের দেওয়া বৃত্তিভোগ ও শ্ববৃত্তি অপেক্ষা! বাণিজ্য যে ঢের সক্ানজনক 
তাহা ধারণায় আসেনা । কৃষকগণ অপেক্ষা বণিকগণ অপেক্ষাকৃত ধনী --তাহাদের 
নিকট প্রত্যক্ষভাবে আমরা অনেকট। খমী_সেজন্ভ "চাষা অপেক্ষা “বেণে আমাদের 
কাছে তবু সজ্জাত। এক জাতির মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী পরস্পর অবজ্ঞা করিয়া থাকে। 
সামাজিক প্রথা সংস্কার ও আচারের বৈষম্যের জন্য এক শ্রেনীর ছারা অন্য শ্রেণী নির্মমভাবে 
নিন্দিত হয়। আবার কোন একই শ্রোীর ভিন্ন ভিন্ন উপাধিধারিগণের মধ্যেও 
অবজ্ঞা করার প্রথা আছে--সেজন্য ছড়ীাও আছে, যেমন--দে দত্ত কর ধর, 
বাটা মেরে দূর কর।” রাট়ীয় ত্রাক্ষণদের মধ্যে অন্যান্ত উপাধ্যায়গণ চট্টোপাধ্যায়গণের 
নিকৃষ্টতা প্রমাণের জন্য ছড়৷ রচন। করিয়াছে । এক শ্রেণীর মধ্যেই কুলীনগণ অকুলশীনগণকে 
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রীতিমত ত্বণাঁ করেন_অকুলীনের সঙ্গে রক্তসম্পর্ক দূষণীয়-_অনেকস্থলে কন্যা গ্রহণ 
করা হয় (স্ত্রীরত্বং দু্ুলাদপি ), কিন্তু কন্ঠাঁদান করা! হয় না কুলীন অকুলীনের অন্ন গ্রহণ 
করেন না, যদি করেন তবে সেজন্য অর্থমর্য্যাদ। গ্রহণ করেন। সে ক্ষেত্রে জাত্যভিমানের 
মূল্য টাকার দ্বারাই পরিমিত হয়। অনেকস্থলে অকুলীনের সহিত একপংক্তিতে ভোজনও 
করেন না। অল্পদিন আগেও শুনা গিয়াছে একজন কুলীন বলিতেন--“এ আসরে মৌলিক 
কে আছ, উঠিয়া যাও _আমি বসিব।” দর্পান্ধের এমনি মর্ধ্যাদা যে অকুলীন ব্যক্তি বিনা 
প্রতিবাদে আসর ছাড়িয়া উঠিয়া! যাইত। মৌলিকগণ কুলীনগণকে বিধাতার বরপুত্র মনে 
করিত। কুলীনগণও কুলরক্ষার জন্য কন্যাবলি দিতে প্রস্তুত -কিন্তু কুলগৌরব ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত নয়। তবে যেখানে প্রচুর অর্থলাভের আশ। আছে সেখানে স্বতন্ত্র কথা । শ্রেণীভাঁগ, _ 
জাতিভেদের মধ্যে জাতিভেদ-- কৌলিন্তপ্রথা--আবার তাহার মধ্যেও উপজাতিভেদ। ইহার 
উপরে আবার শাক্ত-বৈষ্ণব সমস্তা আছে, ফলে কয়েকটি পরিবার লইয়াই এক এক জাতি গঠিত । 
পল্লীগ্রামে নিয় শ্রেণীর লোকদিগকে 'ছোটলোক' বলা হয়। তাহারা অস্পৃশ্য । 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় তাহাদের সকল স্ত্রীলোক কিন্তু অস্পৃশ্য নয়--আবার এমনও 
দেখা গিয়াছে যে ভদ্রজাতীয় ব্যক্তি বাগদী বাড়ীতে বা বাউরিবাড়ীতে রাত্রিবাস করিয়৷ 
প্রাতঃকালে স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। পুরুষরাও সকল সময় সকলের অস্পৃশ্য নয়--- 
শুঁড়িবাড়ীতে তাহাদের অস্পৃশ্ততা থাকেনা । শুঁড়িধান পল্লীগ্রামের পুরীধাম । সখের যাত্রার 
দলে এক আসরেই তাহাদের সহিত গান-বাজনা! চলে, কিন্তু অন্য সময়ে বৈঠকখানা ঘরে 
উঠিলেও হু'কার জল ফেলিয়! দেওয়া হয়। ভদ্রলোকের জলখাওয়ার প্রয়োজন হইলে এ 
“ছোট লোকদের”, ঘরের দাওয়া হইতেও নামিয়া যাইতে হয়।, আগুন লাগিলে অবশ্য 
এ ছোটলোকের জলেই ,সে ঘর বাঁচে। একই পরিবারের কাহারো কাহারে জাতি 
উহটুদের ছোয়! সিদ্ধ চাউলেও বাঁচিয়! যায়, আবার কাহারো জাতি উহাদের ছোয়া বা তৈরী 
" আতপ চাউলেও টিকেনা। কাহারে! বা জাতি উহাদের ছোয়া বিছানায় গল্াজল 
.ছিটাইলেই বাঁচিয়া যায়--আবার কাহারো জাতি বজায় রাখিতে হইলে এ বিছানাকে 
পচাপুকুরে কাচিতে হয়। পল্লীগ্রামের জাতি কখনো ঘাতসহ, কখনো! ভঙ্গুর । 
তথাকথিত ছোট লোকদিগকে প্রায়ই “তুমি” সম্বোধন করা হয় না, তুই” বলারই 
প্রথা । “এই বেটা, কি বিক্রী করতে যাচ্ছিস-_নাম।' না” “হারামজাদা বেটা,_- 
ছুয়ে ফেল্বি নাকি--সর, সর, একেবারে রাশমারা দেখছি ।” ইত্যাদি ভাষাবিষ্যাস সর্বদাই 
শুনা যায়। উহাদিগকে উঠানে খাইতে দেওয়া হয়_জল খাইতে পিতলের গাড়, দেওয়া 
' হম্ম--পরিবেষণ করিয়া স্নান করা হয় এবং অগ্লানবদনে উচ্ছিষ্ট খাইতে দেওয়া হয়। আমরা 
গাঁভী চডি, ঘোড1 কিংবা গোরুতে টানে। আমর! পক্ষী চড়ি--তাহারা কাধে করিয়া-বয়। 
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কাজেই আমর! তাহাদের গোরু ঘোড়া, হইতে পৃথক ভাবিনা। গোরুকে ত উহাদের চেয়ে ঢের 
বড়ই ভাবি কিন্তু পাপপুণ্যের হিসাবে-_মনুষ্যত্বের কষ্টি পাথরে সত্যের তুলাদণ্ডে এ “ছোট 
লোকরাই” বড়--আর “বড় লোকরাই” ছোট কিনা***তাহাই বা কে জানে ? 

ভিন্ন ভিন্ন জেলায় বাস করার জন্য একই জাতির মধ্যে জাতিমর্য্যাদার প্রভেদ ঘটে। 
এক পরগণার লোক অন্য পরগণার লোককে হীন মনে করে- মাঝখানে বড় নদী থাঁকিলে-_ 
মনের রাজ্যেও, জাতিকুলের ক্ষেত্রেও, বিস্তর ও ছুস্তর তেদ ঘটিয়া যায়। পুর্ব, পশ্চিম ও 
উত্তর বঙ্গ পরস্পরের জনসমাজের প্রতি যে ধারণা পোষণ করে তাহা কেবল মহাসিন্ধু ব্যবধানেই 
সম্ভব। আজকাল রেল ইঠ্টিমারের সাহায্যে ভ্রানস্তধারণা ও কৃপমণ্ুকতা কতকটা দূরীভূত 
হইয়াছে। তবু কলিকাতার লোক কলিকাতার বাহিরের লোককে এখনো “বাঙ্গাল” বলিয়। 
অবজ্ঞা করিয়া! থাকে । পশ্চিম বঙ্গের লোক পূর্ববঙ্গের লোককে এদেশের অন্নদন্যু মনে করে। 
«রেটোভূত” 'পাড়াগেয়েভূত”, ্জিলাবিশেষের বাঙাল", “ঘটিচোর” “হট্টমালার দেশের লোক" 
'পদ্মাপারী” “বাহে” ইত্যাদি অবজ্ঞান্চক অভিধার এখনো প্রচলন আছে। সমস্তেরই মুলে 
আছে জাত্যভিমান। সকলেই আমাদের পর _পরের ছুর্ঘশ। লাঞ্চন! ছুঃখবিপত্তিতে আমাদের 
কিছুই যায় আসেন! । 

যে জাতিগৌরবে আমরা ম্কীতবক্ষ! তাহা এঁতিহাসিক জাতি নহে-_-ইহা৷ পৌরাণিক 
কবিকল্পনা-প্র্ত।-_-কারণ ব্রাহ্গণর! গর্র্ব করিয়া থাকেন, তাহারা ব্রন্মার মুখ হইতে বাহির 
হইয়াছেন--আর শৃত্র পা হইতে। কিন্তু হিন্দু ছাড়া অন্ত কোটি কোটি লোক ব্রহ্মার কোথা! হইতে 
নির্গত হইয়াছে, তাহ] তাহারা বলেন না। বোধ হয় জগতের অন্যান্য জাতি ব্রহ্মার স্থষ্টই নয়-_ 
উহা শয়তানের স্থষ্টি। তারপর বল! হয় চাতুর্বপ্য ভগবানের স্থট্টি_-একথা ভগবান গীতায় 
বলিয়। গিয়াছেন। সমগ্র জগতের ভগবান সহসা আর্ধ্যবর্তের ভগবান হইয়া ভারতবর্ষের 
আধ্যজাতির কয়েক জনকে অক্ষয় চাতুর্ববণ্য দান করিলেন _আর্ধ্যাবর্তের বাহিরে পাটি 
কোটি সন্তানের কথা ভাবিলেনও না। ধাহারা জাতিভেদের এইরূপ একটা স্বপ্রময় নিদান 
নির্ণয় করিয়া রক্তগর্ধবে নিশ্চিন্ত হইয়া বিরাজ করিতেছেন, তাহাদিগকে কিছুই বলিবার নাই। 
ধাহারা জাতিভেদের এতিহাসিকতা মানেন, তাহাদের জাত্যভিমান ত্যাগ কর? উচিত-_ 
এঁতিহাসিকদের মন্তব্য ও বক্তব্য তাহাদের শোনা উচিত। সত্যনিষ্ঠ অপক্ষপাত পুরাতববিদ্‌, 
গণেরও কর্তব্য স্পষ্ট করিয়! বর্তমান হিন্দুজাতির ইতিহাস বিবৃতি করা। তাহারা বলুন 
পৌরাণিক বর্ণভেদ সাময়িক সামাজিক প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য মানুষেরই সৃষ্টি কিনা! এক সময় 
যাহা ইঞ্টসাধন করিয়াছে_-এখন তাহা অনিষ্টের মূল কিনা-_যুগধর্টের পরিবর্তের সহিত-_ 
কালচক্রের আবর্তনের সহিত সামাজিক নিয়ম পদ্ধতিরও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে কিনা? 
বৌদ্ধবুগে বর্ণভেদের ধারা ঠিক অঙ্ষু ছিল কিনা? শক, হুন, লিচ্ছবি ইত্যাদি বিদেশীয়গণ 
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কোথায় লীন হইল 1_-পঞ্চজন, ব্রাহ্মণ হইতে বঙ্গে লক্ষ লক্ষ ব্রাঙ্মণ হইল-_ সেই,অন্ুপাতে 
লক্ষ লক্ষ শকহুন বৌদ্ধ হইতে কত লক্ষ হিন্দু হইল? ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে রক্তমিশ্রণ ও 
বৈবাহিক আদান প্রদান প্রচলিত ছিল কিন! ?--আদিশুরের সময়ের কয়জন ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইতে 
এত লক্ষ ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইল ?--এরূপ অভূতপূর্ব বংশবৃদ্ধির কারণ কি? বঙগদেশে ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্য এই ছুই জাতি কোথায় গেল? কৌলিঙ্বপ্রথায় সমাজ দেহের কোন" কোন? অংশের 
পরিবর্তন হইয়াছে কিনা? বহুকাল ধরিয়া মুসলমান শাসনে- ভোগবিলাসী ইন্দ্রিয়লোলুপ 
স্থবাদারদের অত্যাচারে-_বগণর হাঙ্গামায়-- দুর্দান্ত জমিদারের স্বেম্হাচারিতায়,__ অতিবৃদ্ধগণের 
কিশোরী পরিণয়ে-_-বৈষ্ণব নেড়া নেড়ীদের প্রভাবে-_-কর্তাভজা, কিশোরী ভজন, গুরুপৃজা, 
সহজিয়া, আউলিয়া, বাউলিয়া, অবধৃততন্ত্র কৌলাচার, যোগিনীসঙ্গ, ভৈরবীচক্র ইত্যাদি নানা 
সম্প্রদায়ের, ধর্মের নামে স্বৈরাচারেও হিন্দুসমাজের পবিত্রত৷ অক্ষু্ আছে কিনা? স্বেচ্ছাচারী 
রাজা, সমাজনায়ক, ধর্মগুরু এবং পরাক্রাস্ত ভূম্বামীর খেয়ালে, তোষে, রোষে কোন জাতির 
সমুন্নতি বা কোন জাতির অধোগতি হইয়াছে কিনা? খ্রেচ্ছসংসর্গছষ্ট নরনারীকে, প্রায়শ্চিত্ত 
বিধান করিয়া, পুনরায় সমাজে গ্রহণ করা হইত কিনা? এ সকল প্রশ্নের স্পষ্ট বিশদ অপক্ষপাত 
উত্তর শুনিলে বোধহয় জাত্যভিমান অনেক কমিয়া যাইতে পারে । তারপর জীবতত্বজ্ব ভূত বব 
মানবতত্বজ্ঞ__বৈজ্ঞানিকগণের মন্তব্যেরও মূল্য আছে-_দৈহিকগঠনে বর্তমান হিন্দুজাতি সেই 
বৈদিক আধ্যজাতির অবিমিশ্র ধারা কিনা তাহারা বলুন। কুলতব্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ কুলপঞ্জী 
ঘটককারিক1 ইত্যাদি অনুশীলন করিয়া বলুন, কুলের পবিভ্রতা অঙ্ষুপ্ন আছে কিনা? জীব- 
তত্বজ্ৰেরা বলুন উত্তরাধিকার সুত্রে ট1কাকড়ি বাড়ী গাড়ীর মতন আত্মার গুণাবলী, মহত্ব, 
মাহাত্থ্য ও 'নবধাকুল লক্ষণং লাভ করা যায় কিনা? 

আমরা শাস্ত্রী মহাশয়, নগেন বন্থু মহাশয়, শশধর বাবু ও রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নিকট 
এ সকলম্সত্য কথা শুনিতে চাই। 

পাঠানযুগের ন্মার্শার্দ,ল রঘুনন্দন বিধান দিয়! গিয়াছেন__যুগে জঘন্তে দ্বে জাতী-_ 
ব্রাহ্মণ আর শুড্র__অন্ত ই নাই। ক্ষত্রির্ ও বৈশ্য কবে কিভাবে লোপ পাইয়াছে বা 
বৃষলত্বলাভ করিয়াছে-_তাহা! তিনি বলেন নাই-_তবে বলিয়াছেন শনৈঃ শনৈঃ ক্রিয়া লোপাৎ 
তাহার! ভ্রষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ক্রিয়ালোপ কি কেবল এ ছুই জাতিরই ঘটিয়াছে? আজ যদি 
রঘুনন্দন ফিরিয়। ॥আসেন তবে তাহাকে “যুগে জঘন্যতরে এক! জাতি" বলিতে বলিতে হইবে ন! 
কি? রঘুনন্দনের মতে হিন্দু সমাজমন্দির তখন ছুইটি স্তস্তের উপর ফাড়াইয়া ছিল।__যাহা 
ছুই স্তস্তের উপর এতদিন ছিল, তাহা কি বিরাট একটি স্তম্ভের উপর ্রাড়াইতে পারেনা ? 
কলিযুগের একবর্ণতা সম্বন্ধে যে ভবিত্দ্বাণী আছে তাহারও কি সময় হয় নাই? ৃ 

'ুধীগণ বলেন-_চাতুর্বণ্য কোন এক দেশের কতকগুলি লোকের মধ্যে চিরস্থায়ী বিভাগ 
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মাত্র নহে-_ইহা একটি 701001019 ০? 61858908607,_-শ্রেণীবোধের 0%698০75- উহ! 
সার্ববভৌমিক, সার্বজনীন ও সার্বযৌগিক সত্য--এবং বিধাতারই স্ষ্টি__সত্বরজস্তমোগুণের 
ক্রমপ্রাধান্ত অন্ুসারেই চতুর্ধর্ণভেদ। এই চাতুর্ববর্য চিরকাল ছিল, আছে এবং থাকিবে। 
দেবতাগণের মধ্যেও আছে-_পশুপক্ষী বৃক্ষলতাদির মধ্যে-ও আছে। ইউরোপেও আছে -_ 
আমেরিকাতেও আছে, খৃষ্টানদের মধ্যে-ও আছে, মুসলমানদের মধ্যেও আছে। এ সত্য অনুসারে 
ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেও যথেষ্ট শুদ্র আছে-_শুদ্রের মধ্যেও 'অনেক ব্রাহ্মণ আছে। এক ব্যক্তির 
চারিপু্র চারিবর্ণের হইতে পারে । মানুষের পক্ষে চাতুর্ববণ্য আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর 
করে। এই আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ব্যক্তিগত সম্পৎ -ইহা বংশগত হইতে পারে না। শোণিত 
ধারায় এই বৈশিষ্ট্যলাভের সন্তাবন! অবশ্ঠ যথেষ্ট থাকিতে পারে _কিন্তু প্রত্যেককেই সেই 
সম্ভাবনাকে সাধনার দ্বারা পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু শোণিতসম্পর্ক সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সাবধানতা সত্বেও বহু ক্ষেত্রেই নানা আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক কারণে বংশধারায় এ 
সম্ভাবনা সংক্রমিত হয় না _সংক্রমিত হইলেও বেশী পুরুব স্থায়ী হয়না! অথবা এ সম্ভাবনা জীবনে 
পুর্ণাঙ্গ হইয়া উঠেনা। পূর্ধজন্মের কর্মফল, জন্মের গ্রহনক্ষত্র, পিতামাতার স্বাস্থ্য - সাংসারিক 
অবস্থা, জন্মস্থান ও প্রতিপালন স্থানের জলবায়ু, গর্ভাধান কালে পিতামাতার মনের অবস্থা, শিক্ষা 
দ্ীক্ষার প্রকৃতি, নানাজনের প্রভাব, পারিপাশ্বিক আবেষ্টন, ব্যক্তিগত সাধনার তারতম্য ইত্যাদি 
ভৌতিক ও আত্মিক বহুবিধ উপাদানের বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের জন্য বংশপরম্পরাক্রমে কোন 
বৈশিষ্ট্যই অক্ষুপ্ন ভাবে চলিতে পারেনা__বৈশিষ্ট্যলাভের প্রবণতা সমান থাকে না। 
বহুবিধ সতর্কতা সত্বেও একবর্ণের বংশপরম্পরায় বর্ণাস্তরের উপযোগী গুণ, ধর্ম ও প্রবৃত্তি 
জন্মিতে পারে। পুরাণ ইতিহাসে যেমন অসংখা উদাহরণ আছে- বর্তমানে প্রত্যক্ষও আমরা 
তেমনিই দেখিতে পাই। স্মরণাতীত কালে যে মুষ্টিমেয় (লোকের মধ্যে বর্ণভেদ নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল-_-আজিও তাহাদের বংশধরগণ যদি সেই আদিম বৈশিষ্ট্যের দাবি করেন তবে তাহাকে 
গলার জোর ছাড়া আর কি বলা যাইবে? আঁধ্যগণের দৈহিক বর্ণের সহিত আধ্যাত্মিক 
বর্ণও যে রূপান্তর লাভ করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে? একবর্ণের মধ্যে জন্মগত আঁধকার 
সাম্য ও বর্ণান্তরের সহিত অধিকার বৈষম্যের বিশৃঙ্খলায় আমরা প্রকৃত ব্রাহ্মণ, বা! প্রকৃত 
ক্ষত্রিয়কে হারাইয়া ফেলিতেছি। ' 
ইতিহাস অনুশীলনে আমরা দেখি-_আর্ধ্যজাতি ভারতবর্ষে কিছুকাল বাসের পর 
আপনাদের নব প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রও সমাজের শাসন ও পালনের সুবিধার জন্য গুণবৃত্তি অনুসারে 
আপনাদ্িগকে ত্রিবর্ণে (বা চতুর্ববর্ণে ) ভাগ করিয়া লইয়াছিল। এই ত্রিবর্ণ এক আধ্যশোণিত 
হইতেই উৎপন্ন কেবল গুণবৃত্তি প্রভেদের জন্য তাহাদের তিনটা ভাগ হইয়াছিল, জন্মের জদ্য 
নহে। মত্যান্তরে চতুর্থ বর্ণে কেবল বিজিত অনার্ধ্যগণের স্থান হইয়াছিল। . আধ্যদের 
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এই ত্রিবর্ণের গুণবৃত্তির উচ্চাবচতাঁয় তাহাদের মধ্যে একট! উচ্চনীচতা স্বভাবতই জঙ্দিয়া 
গিয়াছিল -কিস্ত পরস্পরের মধ্যে দ্বার সম্বন্ধ ছিলন1। উচ্চবর্ণ নীচবর্ণের কন্যা বিবাহ 
করিতেন এবং বৈধবিবাহজাত সন্তান পিতৃবর্ণ প্রাপ্ত হইত--(যেন জাতঃ সএব সঃ) অথবা 
নৃতন জাতির স্থষ্টি করিত। এই সন্তান অনুলোমজ। নীচবর্ণও উচ্চবর্ণের কম্তা বিবাহ করিতেন__ 
' সে বিবাঁহকেও অবৈধ বলা! হইত নাঁ-তবে তজ্জাত সন্তান প্রতিলোমজ বর্ণসন্কর।--সে মাতৃবর্ণ 
প্রাপ্ত হইত _অথবা নৃতন জাতির স্থষ্টি করিত। ক্ষত্রিয়রাজগণ অনেকে খধিকন্তা বিবাহ 
করিয়াছিলেন ।% বহু খধি ক্ষত্রিয়ক্যা বিবাহ করিয়াছিলেন _ এবং ক্ষত্রিয়কন্তাজাত পুক্রগণ 
্রাহ্মণই হইতেন। অষ্টপ্রকার বিবাহের মতন, দ্বাদশ প্রকার পুত্র ছিল-_সকলে পিতৃধনভাগী না 
হইলেও সমাজে স্থান পাইত-_গৃঢ়োৎপন্ন পুক্রও পিতৃধনের অংশ পাইত। রমণী খতুমতী হইলে 
তাহার খতুরক্ষ ধর্মোর অন্তর্গত ছিল-_স্বামী উপস্থিত না থাকিলে অন্যপুরুষের সাহায্যে গর্ভাধান 
করিয়া লইতে পারিত এ প্রসঙ্গে বেদপত্রী ও উতষ্কের উপাখ্যান স্মরণীয়। ব্রান্মণত্ব অপেক্ষা 
ভগবস্তক্তি মহত্তর বলিয়! স্বীকৃত হইত, তৎংসম্বন্ধে পুরাণে অনেক উপাখ্যান আছে-_অস্বরীষ ও 
ছ্বাসার উপাখ্যান _ভক্তজটিলের উপাখ্যান ইত্যাদি। নিম্ন জাতীয় নারীর সতীত্বও যে ব্রাহ্গণত্ব 
হইতে শ্রেষ্ঠ এবং একজন ব্যাধও যে তপঃশীল ব্রাহ্মণের ধর্ম্বোপদেশক হইতে পারিত তৎসম্বন্ধে 
মহাভারতে ধর্্ব্যাধের উপাখ্যান আছে। গুহক চণ্ডাল হইলেও রামচন্দ্রের আলিঙ্গন লাভ 
করিয়াছিলেন। একলব্য নিজসাধনার বলে ধন্থুবিবগ্ঠায় ক্ষত্র রাজকুমারদিগকে হারাইয়! 
দিয়াছিলেন। দ্রোণাঁচার্ধ্য তাহাকে শিষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়৷ লইয়া নির্মম গুরুদক্ষিণ! 
চাহিয়াছিলেন। 

নিয্নতর বর্ণ সাধনার বলে ও ব্রাহ্মণের অনুগ্রহে উচ্চতর বর্ণে উন্নীত হইতে পারিত অথবা 
উচ্চতর বর্ণের সমান মর্ধ্যাদা লাভ করিত। ঝধিগণ বহুচারিদ্ী রমশীগণের গর্ভে সন্তান উৎপাদন 


* জাত ব্যাস্ত কৈবর্ধ্যাঃ “শবপাক্যান্ত পরাঁশরঃ। বহবোহন্তে২পি বিপ্রত্থং প্রাপাঃ বৈ পূর্বমিজাঃ 
গণিকাগর্ভদ্ূতে। বশিষ্ঠশ্চ মহাসুনিঃ। তপণ ব্রহ্মণে(গাতঃ সংস্কারাগ্তত্র কারণ!ঃ। 
, খাধাশূঙগ, অগস্তা, ছূর্ববাসা, খীক, জমদগি, গার্থা, মৌভরি, চ্যবন ইত্যাদি খবিগণ ক্ষত্র কন্য, বিব(ছ করিয়া 
. অমারি, পরগুর়াম, ইঞ্চবাহ প্রমতি ইত্যার্ধি খিগণ ক্ষত্রিয় রাজাদেরই দৌহিত্র । প্রথতি, গার্গা, কথখুজ কু ইত্যাদি 
ছিলেন। খবিগণ ও পুরুরব প্রভৃতি রাজগণ গণিকা পুজে ৎপাদন করেন। বাতি, গ্রহায় ইত্যাদি রাজগ্তগণ দত, 
- (অনার্য 1) কন্তা বিবাহ করিম্াছিগেন। বৃহস্পতি ভ্রাহৃঙ্গায়ার গর্ভে ভরদাজের জন্মদান করেন। ছুম্ন্ 
মেনকাগর্ভদভূত। শকুম্তলাকে এবং খর্ষ সন্তান রুরু ১প্রমদ্ধরা কে বিবাহ করেন। কপোত খধি রাণী তারাবতীর 
বাসীকে গান্থর্বমতে বিবাহ করেন। নারদ মনুষ্য গ্মে দাসীপুজ। অন্ধক মুনির পত্ধী ছিল শৃররবংশীর! শক্তি,র 
পন্থী ছিল, বৈশ্ কন্তা। দাসীপুত্র বিছুর ক্ষত্রিয় রাজকন্ত! বিবাহ করেন। বীতহবা ভৃগুর কৃপার ব্রান্দণত্ধ 
লাভ করেন। বর্ণবিপর্ধ্যয়ের এইরূপ নেক উদাহরণ আছে। 
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করিতেন, জন্মদোষে খষিসম্তারগণ ব্রাহ্মণত্ব হারাইত না-ব্যাস, বশিষ্ঠ, জাবালি ইত্যাদির, 
কথা স্মর্তব্য। নরনারীর যৌনসংসর্গমাত্রকেই এক প্রকারের বিবাহ বলিয়া! গণ্য করা হইত। 
বিধবার “গর্ভে ক্ষেত্রজ পুজ্রলাভের নিয়ম বৈধই ছিল -কানীন ও জারজ সন্তানেরও গুণবলে 
সমাজে স্থান ছিল--এক পত্বীর পঞ্চস্বামীতেও আপত্তি ছিল না, মাতুলকন্যা বিবাহে দোঁষ ছিল না, 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত ছিল,_দেবরেণ স্থতোৎপপ্তিঃ অনেক স্থলে বৈধ ছিল। শ্থেতকেতুর 
সময় পর্য্স্ত পাতিব্রত্য ধর্ম বা যৌনবিচারপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা হয় নাই__ যেমন শুক্রাচার্য্যের 
সুরার সহিত শি্যমাংস ভক্ষণের পূর্ব পর্যন্ত সুরা ব্রাহ্মণের অপেয় ছিল না। অন্ৃতপ্তা হইলে 
ঘ্বিচারিণী ক্ষমা পাইতে পারিত, সুতপুজ্র বলিয়া! সৌতি, দাসীপুক্র বলিয়া বিছুর কখনো অনাদৃত 
হ'ন নাই-_মহত্বের জন্য বরং পৃজিতই হইয়াছেন, সর্ববশীস্ত্ে তাহাদের অধিকার ছিল । এই সকলের 
দ্বারা প্রমাণ হয়_-জাতির তখন জীবন ছিল জীবনের যাহ ধর্ম,_-মেধ্য, অমেধ্য সমস্ত 
খাগ্যপেয় হইতে সারাংশ গ্রহণ করিয়া পরিপাক করা-তাহা সে পালন করিতে পারিত। 
জাতিভেদ থাকিলেও জন্মগৌরবের অনেক উপরে তখন গুণগৌরবের স্থান ছিল। ভারত তখন প্রথা! 
বা সংস্কারের ক্রীতদাস ছিপ না-_সকল ক্ষেত্রেই, সকল জীবনযজ্ঞেই, সত্যকেই তাহার! অর্থ্য দান 
করিত,_ জানিত, অঙ্গারেও হীরক জন্মে জন্মের জন্য জাতক দায়ী নহে আপনার কর্ফলের 
জন্যই সে দায়ী। ব্যক্তিগত সাধনায় তাই হীনজন্ম। ব্যক্তিও লোকগুরু হইয়া উঠিতে পারিতেন, 
সমাজ তাহাতে বাধ। দিতন।। মনুষ্যত্বের অধকারবিচারে জন্মকে সমাজ এতই অকিঞ্চিংকর মনে 
করিত যে - সীতা, অগন্ত্য, খস্তশৃঙ্গ, মংস্তগন্ধা, ইক্ষাকু, মান্ধাতা, ভগ্বীরথ, সক্কর্ষণ, ওর, দ্রোণ 
ইত্যার্দির অস্বাভাবিক জন্মকথার মূলে কোন সত্যের সন্ধানেরও প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
অনেক খষির জম্ম-ইতিহাস হইতে ও অসবর্ণ বিবাহ প্রথা হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে 
উর্জন্বল খষির দ্বার! বর্ণান্তরের শোণিত ব্রাহ্মণজাতির মধ্যে প্রবেশ লাভ 'করিয়াছে। আর 
ত্রাহ্মণের রক্তের যদি জীববিচ্ছানগত কিছু মূল্য থাকে তবে অসবর্ণ বিবাহের ফলে ও বৈবাহিক 
স্বাধীনতার জন্য অন্যান্ত জাতির মধ্যে যে ব্রাহ্গণ-রক্ত প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও নিক্ষল নয়-_ 
ব্রাহ্মণের তেজ ধৃতি ধী ও মহত্ব শোণিত ধারায় তাহারাও পাইয়াছে-_সাঁধনার বলে তাহারাও 
প্রকৃত ব্রাহ্ষণত্ব নিজেদের মধ্যে জাগাইতে পারে। ট 

বু শতাব্দী ধরিয়া বৌদ্ধ-শাসনে হিন্দুদের জাতির আলিবন্ধন অনেক স্থলেই ভাঙিয়া 
গিয়াছিল। এঁতিহাসিকগণ বলেন তখন শোণিতধার! অবাধে বর্ণ হইতে বর্ণাস্তরে, জাতি হইতে 
জাত্যস্তরে প্রবেশ লাভ করিত । বৌদ্ধ ধর্মের রাজধর্ম্ম হইয়া উঠিবার পূর্ব্বেও রাজন্তগণের মধ্যে 
অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল এবং জাতিতে জাতিতে রক্ত-মিশ্রণে বাধ। ছিল না। কোন কোন 
রাজকুলে সহোদরাবিবাহ পর্ধ্যস্ত প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধযুগে শক, হুন, লিচ্ছবি, দরদ, কুশান, 
পল্লব ইত্যাদি বিদেশীয়গণ এদেশে উপনিবেশ করেন-হিন্রৃসমা্জ তাহাদিগকে পরিপাক করিয়া 
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লইয়াছে। বৌদ্ধযুগের শেষে হিন্দুসমাজের পুনর্গঠনের পর আর পূর্বের শোণিতধারাকে 
অনেকস্থলেই অবিমিশ্রভাবে পাওয়৷ যায় নাই। 

বাঙালী জাতি সম্বন্ধে এতিহাসিক ও মানবতত্ববিদ্গণের মত এই যে, বর্তমান বাঙালী 
জাতি আধ্য, দ্রাবিড়, মোক্গলিয়ান বা টিবেটে। বান্নীন ও এদেশের অনার্ধ্য অধিবাসিগণের 
মিলনে গঠিত এবং আধ্যেতর শোণিতের প্রাবল্যের জন্য বাঙালী জাতির সভ্যতা, শিক্ষা, দীক্ষা, 
উপাসনা পদ্ধতি, পারিবারিক জীবন, রীতি-নীতি আধ্্যাবর্তের অন্থান্ জাতি হইতে স্বতন্ত্র। 
তাহারা আরো৷ বলেন-__বাঁংলাদেশে পাঠানযুগে জাতিভেদের প্রতিকূল, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অভ্ত্যুদয় ও ধিলয়ের জন্য এবং কতকগুলি জাতিভেদের ক্ষতিকর সামাজিক প্রথার প্রবর্তনের 
জন্য একজাতি হইতে অন্য জাতিতে রক্তশ্রোত অবাধে প্রবেশ করিয়াছে । এসম্বন্ধে এপাচকড়ি 
বাবু বঙ্গবাণীর ১ম ব€সরে যে প্রবন্ধ গুলি লিখিয়াছিলেন তাহাতে আরো অনেক সাংঘাতিক 
কথা আছে। কৌতুহলী পাঠক সেগুলি পড়িয়া দেখিতে পারেন। 

এ জন্বন্ধে কেবল একটি কথ! বলিতে চাই-তরল পদার্থের সকল ধর্মই শোণিতের 
আছে,_-জলধারার ন্যায় প্রবাহ আছে, তরঙ্গ আছে--জাতিকুলের কুলের বাঁধন তাহার যতই 
সুদ থাকুক বন্থার সময় এক ধারার সঙ্গে অন্য ধারা একাকার হইয়া যাইতে পারে. 
একধার! অন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারার দ্বারা পুষ্ট হইতে পারে। ভূপুষ্ঠের উপর প্রকাশ্ত সংযোগ না 
ঘটিলেও ভূমিতলের ্ুড়ঙ্গপথে ধারার সহিত ধারার সংযোগ কে নিবারণ করিবে? অস্তঃসলিলা 
ফন্তধারার প্রকৃতি, ধন্ম ও ক্রিয়ার সন্ধান কয়জন রাখে? প্রকুতির গতিরোধ কে করিতে পারে ? 
একদিকের গতিরোধ করিলে অন্যদিকে প্রকৃতি তাহার স্বধন্ম পালন করিবে। 

সমাজ কর্তাগণ ও স্মার্তগণ জাত্যভিমানকে চিরদিন প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন কিন্ত 
তাহাদের অপেক্ষা, ঢের বড় মান্গুষ ধাহারা _ অতিমান্ুষ ধাহার! - তাহারা জাত্যভিমানকে 
পরম অধর্ম্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের এতিহাসিক যুগের ১ম অবস্থায় ক্ষত্রিয় বংশে মহাবীর ও শাক্যসিংহ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহারা হিন্দু বর্ণাশ্রমধর্মের ও ত্রাঙ্গণ্য প্রাধান্তের “বিরুদ্ধে জাতিভেদবজ্জ্িত 
ধর্্মসম্প্রদায়েরু স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন। শশ্করাচাধ্য বৌদ্ধবিজয় করিয়া যে বৈদাস্তিক 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন তাহাতে জাত্যভিমানের স্থান নাই। তাহার প্রবর্তিত দণ্ডী সম্প্রদায় 
সকল জাতির বাহিরে। গাহ্‌স্থ্যাশ্রমীর জন্ত তিনি স্পষ্টই বলিয়৷ গিয়াছেন-__ 

*“ন জাত্য। ব্রাহ্মণাশ্চাত্র ক্ষত্রিয়ো বৈশ্য এব ন 

ন শৃত্রো। নচ বৈ শ্লেচ্ছে। ভেদ্িতাঃ গুণকন্্মাভিঃ ॥” 
তাহা। ছাড়া তিনি জ্ঞানমার্গের সাধনাকে প্রাধান্য দিয়া বর্ণগুরুদের দায়িত্ব এত বেশী হহ ও 
কঠোর করিয়া গিয়াছেন যে তাহাতে শুধু জাত্যভিমান কেন__কোন প্রকার অভিমানেরুই 


"৩ 


৫৭৪. বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, জবা, ১৩৩৩ 
অবসর নাই। তারপর রামানন্দ, কবীর, নানক, গুরুগোরক্গনাথ, স্বামীজী মহারাজ, নারায়ণ 
স্বামী ইত্যাদি মহাপুরুষেরা জাতিবর্ণের গণ্ডী ভাঙিয়া আপন আপন ধর্সন্প্রদায় গঠন 
করিয়াছেন। দয়ানন্দ স্বামী যে বেদবিধির অনুসরণে আর্ধ্য সমাজের প্রতিষ্ঠা! করিয়া গিয়াছেন-_ 
তাহাতে জাতিভেদ ত নাই-ই-_বিংশ্মী সমাজে জাত ব্যক্তিগণেরও ঠাই আছে। 

বাংল দেশে শ্রীচৈতন্যপ্রব্তিত বৈষ্ণব ধর্মে জাতিভেদনাই। শ্ত্রীচৈতন্য নিজে সন্গ্যাসী 
বা দণ্ডী ছিলেন,_-তিনি সকল জাতির বাহিরে। তাহার ধর্শোপদেশে জাতিভেদের কোন 
মূল্যই নাই। তীহার প্রবপ্তিত মার্গ,_ভক্তিমার্»-তাহাতে “চগ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ 
হরিভক্তিপরায়ণঃ_- তাহার মতে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব জাতিজন্মে নয়__ভক্তিতে ; রক্তশুদ্ধিতে নয় 
_ চিত্তশুদ্ধিতে। তাহার ধর্মের সাধারণতন্ত্রে হরিদাস, শিখর ভূইমালী হইতে প্রকাশানন্দ, 
সার্বভৌম পর্ধ্যস্ত সকলেরই ঠ1ই ছিল। তাহার মতে আপামর সাধারণ আচগ্াল 
সকলেরই ধর্মীজগতে সমান অধিকার এবং জাত্যভিমান ত্যাগ করিয়! তুণাদপি স্ুনীচ না 
হইলে এবং অমানীকে মান, ন। দিলে কেহই প্রকৃত বৈষ্ণব হইতে পারিবে না। কিন্ত 
এই বৈষ্ঞবধর্মের প্রবর্তনেও এদেশে জাত্যভিমান দূর হইল না। জ্ঞানে কুলে পাপ্ডিত্যে 
চৈতন্য নাহি পাই। কেবল ভক্তির বশ চৈতন্য গোসাঞ্রি। যেই নবদ্বীপে হেন প্রকাশ হইল। 
যত ভট্রাচার্য্য একোজনা না! দেখিল।” ভট্রাচার্য্যগণ জাত্যভিমানকে বীচাইয়া রাখিলেন। 

শ্রীচৈতন্যের ভক্তপার্ধদগণ এক একজন মহাপুরুষ । তাহাদের অনেকেই জাতি মানিতেন 
না-_-বিভিন্নজাতীয় ভক্তগণের অন্গ্রহণ করিতে বা তাহাদের সহিত একত্রে ভোজন করিতে 
তাহাদের আপত্তি ছিল না। নিত্যানন্দ প্রত যে বৈষণবসমাজের স্থ্টি করিয়াছিলেন তাহাতে 
জাতিভেদ ছিল না_নাঁনাজাতীয় লোক তাহার মধ্যে আশ্রয় লইয়া বৈবাহিক “বন্ধনে সাংসারিক 
জীবন যাপন করিত। কিন্তু তাহাও হিন্দুসমাজের মধ্যে, প্রসার লাভ করিতে পাইল 
না-উক্ত বৈষ্ণবসমাজ এখন কৈবর্ত, গোপের মত একটি বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছে, 
এজাতির লোকের বৃত্তি এখন নামকীর্তন করিয়! ভিক্ষা করা অথব! গ্রাম্য মেলায় মণিহারীর 
জিনিস বিক্রয় করা। 'বৈষ্ণব প্রভাবে এক সময় অনেকে এতদূর জাত্যভিমান ভ্যাগ 
করিয়াছিলেন, যে মহোৎসবে নানাজাতির উচ্ছিষ্ট-ভক্ষণেও তাহাদের আপত্তি ছিল না: 
ংকীর্তনে আচগালের পদধূলিতে, গড়াগড়ি দিতেন-_ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণেতর বর্ণের বৈষ্ণব 
মহাজনের মন্ত্রশিত্য হইতেন__এবং অতি হীন জাতিকেও মন্ত্র দিতেন। এখন জাত্যভিমান 
আবার ফণা. তুলিয়৷ উঠিয়াছে-_ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মণেতর বৈষ্ণব বংশের কাছে আর মন্ত্গ্রহণ 
করেন না-_নীচবর্ণকেও মন্ত্র দিতে চান না । 

বৈষব ধর্মের যে সকল শাখা! উপশীখা বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সে গুলিতেও 
জাঁতিভেদ বা অল্নবিচার নাই। বৌদ্ধধর্ম রূপান্তর. লাভ করিয়া বাংলাদেশে যে সকল ধর্ম 
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সম্প্রদায়ের স্থপ্তি করিয়াছিল__বল! বাহুল্য, সে গুলির মধ্যে জাতির কোন কথাই নাই। 
সে গুলিতে সহজগুরু, কর্তাভজ্রনের কর্তা মহাশয় ও বরাতি, সাই, দেয়াশিনী, ধর্ম ঠাকুরের 
পুরোহিত, সাধন নায়ক, সাধন নায়িকা ইত্যাদি যেকোন জাতির লোকই হইতে পারিত, 
উচ্চবর্ণজ সাধকগণের তাহাতে কোন আপত্তি ছিল ন1।--তাহারা হাঁড়ী পুরোহিতকেও 
মানিয়া আসিয়াছে । তান্ত্রিক, কৌলাচারী, অঘোরপন্থী সম্প্রদায়ের লোকের! গুরু, সাধননায়ক, 
সাধননায়িকা, উত্তর সাধক, শিশ্ঠ ইত্যাদি নির্বাচনে জাতির প্রশ্নই তুলিত না। কৌলাচারীর 
,সাধন নায়িকার মধ্যে চণ্ডালীই প্রশস্ত ছিল। এই সকল সম্প্রদায়ের আজকাল পৃথক সত্তা 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এ গুলি হিন্দু সমাজের বিভিন্ন জাতির মধ্যে আত্মবিলোপ করিয়াছে। 
পরবর্তীকালে ক্রমে জাত্যভিমান জাগ্রত হইয়া সর্বববর্ণসমন্বয়ের সাধারণতন্ত্রীয় প্রতিষ্ঠান গুলি 
ভাডিয়। দিয়াছে। 

রামমোহন জাতিগৌরবের উপর ব্যক্তিগত সাধনা ও জ্ঞান গৌরবের প্রাধান্য প্রচার 
করিলেন, কেশবচন্দ্র জাতিভেদের বিরুদ্ধে ধন্ম প্রচার করিলেন, কিন্তু হিন্দু সমাজ তাহা গ্রহণ 
করে নাই। ফলে নূতন সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইয়াছে । পরমহংসদেবের সব্বধর্মসমন্বয়ের মন্ত্র 
শুনিধ়াও হিন্দুসমাজ জাত্যভিমান ত্যাগ করে নাই। বিবেকানন্দ জাতিভেদ ও জাত্যতিমানের 
বিরুদ্ধে বজ্রবাণী ঘোষণা করিলেন, আচগ্ডাল সকলকে ভাই বলিয়া সম্বোধন করিলেন, জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীকে জীবক্রহ্ম নারায়ণ জ্ঞানে সেবাধর্ম প্রবর্তন করিলেন, ফলে 
মঠে মঠে একটা পৃথক দণ্ডী সন্প্রদায়ের স্থষ্টি হইল। সেবাধর্্মও পরম ধন বলিয়া স্বীকৃত 
হইল কিন্তু হিন্দুসমাজ জাত্যভিমান ত্যাগ করিল না__আপামর সাধারণকে প্রাণ খুলিয়া 
ভাই বলিয়া ডাকিতে পারিল ন!। 

উল্লিখিত সকল সম্প্রদায়কেই আমরা হিন্দু সমাজের অন্তর্গত" মনে করি, জাতিভেদ 
না মানিলেও তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়! স্বীকার করি, তাহাদিগকে হিন্দু ন। বলিলে আমরা 
রুদ্ধ হই অথচ নিজেদের জাতিভেদের কথা৷ উঠিলেই বলি জাতি গেলেই হিন্দুত্ব যাইল _- 
জাতিভেদ ও হিন্দৃত্ব অভিন্ন। 

রঘুনন্দন-ত ব্রাহ্মণেতর জাতিকে শৃদ্র বলিয়। গেলেন-__কিন্ত ব্রাহ্মণের অশৃত্রপ্রতিগ্রাহিতা 
কিরূপে রক্ষা পাইবে তাহার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন না-বোধ হয় তিনি তাবিয়াছিলেন সকল 
'ব্রাঙ্মণই বুনো রামনাথের, মত জীবন-যাপন করিবে। অধিকাংশ ব্রাহ্মণ সে জীবন-যাপন 
করেন নাই, ভীহাদিগকে সম্পন্ন গৃহীজীবনযাপনের জন্য ব্রাহ্মণেতর জাতির উপর নির্ভর 
করিতে হইয়াছে-_এজন্য যতটুকু জাত্যহঙ্কার তীহাদের ত্যাগ, কর! উচিত ছিল তাহা তাহার 
রুরেন নাই। কেহ কেহ মুসলমান রাজসরকারে চাকরী গ্রহণ করিয়া ধনাঢ্য ব্যক্তি হইয়! 
উঠিলেন এবং কেহ কেহ নানাভাবে এ্বরধ্য অর্জন করিয়া দেশের প্রধান প্রধান তৃম্যধিকারী 
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হইয়া উঠিলেন। অনেকেই রীতিমত বৈশ্ের গুণবৃত্তি অনুসরণ করিলেন। এই সকল 
ধনশালী' ব্রাহ্মণগণের কিন্তু ব্রাহ্মণত্ববিরোধী বৃত্তি অবলম্বনের জন্য জাত্যহঙ্কার ত্যাগ 
করিবার কথ । কিন্তু তাহা! হইল না--ধনের অহঙ্কার জাতির অহঙ্কারকে দ্বিগুণ করিয়া 
তুলিল_এবং তাহারাই প্ররুতপক্ষে সমাজের হর্তাকর্তাবিধাতা হইয়া উঠিলেন _আচার 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণ তাহাদের বৃত্তি ও ব্রন্ষোত্তরের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদিগকে 
প্রয়োজনমত সমাজ শাসনে সাহায্য করিতেন । 

কিস্ত অধিকাংশ ব্রাহ্মণকে অন্নার্জনের জন্য ব্রাহ্ষণেতর জাতির উপর নির্ভর করিতে 
হইয়াছে-_চাকরী, গুরুগিরি, পৌরোহিত্য, প্রতিবেশিত্ব ইত্যাদি নানাসূত্রে আহার, বাসস্থান, 
ভূসম্পৎ্, পরিধেয়, বৃত্তি, দক্ষিণা, প্রণামী, দান প্রভৃতি লাভ করিয়া বনু ব্রাহ্মণ পরিবার জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন এবং এখনে। করিতেছেন । ব্রাহ্মণেতর জাতি ব্রাঙ্মণভোজন ও ব্রাহ্মণের 
জন্য উৎসর্গকেই সর্ববপ্রধান ধর্ম মনে করিয়া আসিয়াছে । তাহাদের অধিকাংশ ধন্মানুষ্ঠানই 
প্রকারান্তরে ব্রাহ্গণপ্রতিপালন। তাহারা ব্রাহ্গণকে সত্যনারায়ণ বা সত্যত্রন্দের উপরেও 
স্থান দিয়াছে__ন্বয়ং ভগবানের বলেও ব্রাহ্মণের উপাসনা করিয়াছে । এরূপ একনিষ্ঠ সেবার 
কি মর্ধ্যাদা নাই? কেবল ব্রাহ্গণতাই বড়? দেবতা বড় না ভক্ত বড় তাহারই বা ঠিক কি? 
ব্রাহ্মণেতর জাতি অন্য নান! ভাবেও ব্রাহ্মণের সেবা করিয়াছে ।--কত ব্রাঙ্গণ অপরাধ করিয়। 
কেবল ব্রাহ্মণ বলিয়াই অব্যাহতি পাইয়াছে, খাজানা মাপ পাইয়াছে_খণ ও খণের স্মুদ 
মাপ পাইয়াছে, শ্রমিকদের নিকট হইতে বেগার পাইয়াছে_অসংখ্য দায় হইতে 
মুক্তি পাইয়াছে,__সন্তানের শিক্ষার জন্য সাহায্য পাইয়াছে। এই প্রকার অসংখ্য 
প্রকারে ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্ষণেতর জাতির নিকট খণী। ব্রাপ্গণ, বিনিময়ে আর যাই দিন্_-না 
কেন, তাহাদের আশীর্র্বাদে, তপস্তায়। তেজে, ব্রহ্ষবলে দেশের শতকরা ৯৬ জন 
ব্রাহ্মণেতর জাতীয় লোককে বর্তমান হূর্দশ। পরাধীনতা, দৈম্য, লাঞ্থনা ও অসহায়তা হইতে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণগণ যদি তাহাদের অন্নদাতা ভয়ত্রাতা ও একনিষ্ঠ সেরক- 
গণকে ক্ষত্রিয় বৈশ্ের মণ্যাদদাও দিতেন -_-তবে নিজেদের মর্ধযাদাও রক্ষিত হইত। তাহাদ্রিগকে 
হেয় শুদ্র মনে করিয়া নিজেদেরও মর্ধ্যাদাহানি করিধ়াছেন। দেবতা নিজ ভক্তকে যে সম্মান 
দিয়া থাকেন_-ভৃদেবতাগণ তাহাদের তক্তগণকে সে মর্ধ্যাদাও দান করেন নাই। শ্রাস্ত্র যেমন 
ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছে,_-তেমনি যে সকল গুণের জন্য ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ব্রাহ্মণ”_সে 
সকল গুণেরও পৃথক পৃথক গুণগান করিয়াছে-_সে সকল গুণের প্রায় সমস্তই জন্মনিরপেক্ষ। 
ব্রাহ্গণেতর জাতির মধ্যে সেই সকল গুণের বিকাশ দেখিলে কেন যে ত্রাক্গণত্বের সমান 
মর্ধ্যাদা দেওয়া হইবে না তাহা বুঝিতে পারি না। ত্যাগ, বদাগ্যতা, আত্মসংফম, 
'ভগবদৃভক্তি, আতিথেয়তা, আচারনিষ্ঠা, নারীর পাতিব্রত্য, সহিষুণতা, নির্লোততা, .বৈরাগ্য 
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ইত্যাদি জন্মনিরপেক্ষ ধর্ম বিশ্বজগতের সর্বত্রই মানবের চরম সাধনার সামগ্রী। এগুলি 
ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেও যেমন আছে-_ত্রান্ষণেতর বু জাতির মধ্যেও তেমনি আছে। 
রদুনাথ, নরোত্তম, লালাবাবু, বিবেকানন্দ, অরবিন্দের ত্যাগ ও: বৈরাগ্য, নফর কুগুর 
পরার্থে প্রাণোতসর্গ, গৌরীসেন, রাণী স্বর্ণময়ী, কৃষ্ণপান্তী, রামছুলাল, রাণী রাসমণি, রাজেন্দ্র 
মল্লিক, মহারাজ মনীন্দ্রন্দ্র, রাসবিহাঁরী, তারকনাথ, চিত্তরঞ্জন ইত্যাদির বদান্যতা, দেশের 
কল্যাণের জন্য অসংখ্য ব্রাহ্গণেতর ব্যক্তির ছুঃখবরণ ব্রাহ্মণ সমাজেও অতি ন্থলভ নয়। 
কথা হইতে পারে _ব্যক্তিবিশেষের মহত্বের জন্য তাহার জাতিকে মর্যাদা দিব কেন? 
ব্যক্তিবিশেষের মহত্বের জন্য ধাহার! নিজেদের সমগ্র জাতির মর্যাদা চাহেন, তাহাদের একথা 
বল! চলেনা-_যে রত্বগর্ভ। মাতা রত্ব প্রসব করিয়া থাকে তাহাকে মর্য্যাদা দেওয়ার প্রথা তাহাদের 
শান্ত্রেইে আছে। ব্রাহ্গণত্বের স্ষোগ সুবিধ! ও বংশপরম্পরাগত শিক্ষাদীক্ষার ধারা লাভ ন! 
করিয়াও যদি কোন জাতিমাতা ব্রাহ্মণোচিত গুণযুক্ত সুসস্তানের জন্ম দিতে পারে তবে তাহার 
পক্ষে যেমন শ্লাঘার কথা_-এঁ সকল লাভ করিয়াও ব্রাহ্মণের জাতিমাতা কুসন্তান প্রসব 
করিলে তাহার পক্ষে তেমনি লজ্জার কথা । 

্রাহ্মণ বর্ণের গুরু_তীহার দায়িত্ব অত্যন্ত কঠোর-_দায়িত্বের কঠোরতা স্মরণ করিলে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে জাত্যহস্কার অস্বাভাবিক-_কর্তব্যপালন সন্বন্ধে সর্বদাই ধাঁহাকে সশঙ্ক ও 
সতর্ক থাকিতে হইবে তাহার অভিমানের অবসর কোথা? ব্রাহ্মণগণ যদি তাহাদের জাতীয় 
সংসারের সকল পরিজনের প্রতি দ্বষ্টিপাত করেন এবং তাহাদের বর্তমান বৃত্তি, চরিত্র, প্রবৃত্তি, 
শিক্ষারদীক্ষা, আচার, দিনকৃত্য, ধর্্মবোধ ও জীবনযাত্রা পর্য্যবেক্ষণ করেন তাহ! হইলে তাহা- 
দিগকে জাত্যভিমান ত্যাগ করিয়া লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইতে হইবে। অন্য জাতির তুলনায় 
তাহাদের অধঃপতন সর্ধ্বাপেক্ষ। অধিক, কারণ অন্য জাতির তুলনায়" ব্রাহ্মণের দায়িত্ব অনেক 
বেশী _কৃত্য-কর্তৃব্য কঠোরতর*_ধর্্মানুশাসনের বিধি অধিকতর নিষ্করুণ। উচ্চতার সহিতই 
“পতনের গুরুতর সম্বন্ধ | অন্যান্ত জাতির অধঃপতনের জন্যও বর্ণগুরুই দীয়ী। “্যদ্যদাচরতি 
্রেষ্টস্তত্তদেবেতরে জনাঃ” । 
ও রঘুনন্দনের পাঁতিতে আর যাই থাক্‌ একটা বড় সত্যের ইঞ্সিত ছিল। ব্রাহ্মণ ছাড়া 
অন্ত সব জাতিই যখন শৃত্র, তখন তাহার! একসঙ্গে মিলিবার যোগ্য। রঘুনন্দনের সে ইঙ্গিত 
' গ্রহণ করিয়া যদি ব্রাহ্মণেতর জাতি এক হইয়া যাইত তাহ হইলে ব্রাহ্মণের বলিবার কিছু 
ছিল না__ এবং তাহা হইলে দেশের ইতিহাস হয়ত অন্তরূপ ফ্লাড়াইত। কিন্ত ব্রাহ্মণেতর জাতি 
' রঘুনন্দনকে মানিয়া লয় নাই-_-সকলেই আপনাদিগকে শুত্র মনে করে নাই__অ্ভনক ব্রাহ্মণ 
* অবশ্য সেই হইতে সকল জাতিকেই শুক্র মনে করিয়৷ আসিতেছেন। ব্রান্মণেতর জাতি আপনা- 
দিগৃকে শুক্র মনে করিয়! একত্র মিল! দূরে থাকুক-_নূতন নূতন উপজাতির স্থষ্টি করিয়াছে। 


৫২৮ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আধা, ১৩৩৩ 


প্রত্যেক উপজাতি এক একটি পৃথক পৃথক জাতি - একা ব্রাহ্মণের মধ্যেই পরস্পরসম্পর্কশূন্ 
৩৬ জাতি। এইরপ প্রত্যেক জাতির মধ্যে বু উপজাতি জন্মিয়াছে_একজাঠির নাম সম্বলিত 
বিভিন্ন উপজাতি পরস্পরকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতি মনে করে ।* কৌলিম্যের কুফলের কথা বাদ 
দিলেও প্রত্যেক উপজাতির “কমঠতন্ত্রতার' জন্য হিন্দু সমাজের অত্যন্ত বল ক্ষয় হইয়াছে ও 
হইতেছে, বহু উপজাতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে পড়িয়া লোপ পাইয়াছে। অনেক গ্রামে স্বজাতীয় 
জনবলের অভাবে বহুপরিবার ক্রমে লাঞ্ছিত অনাদূত হইয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে _যুসলমান্‌ 
বহুল গ্রামে হিন্দুরা জাতিণত বৈষম্যের জন্য ক্রমে ছুব্ধল হইয়া একে একে সবল মুসলমানের 
কবলে আশ্রয় লইয়াছে -দশ বিশ ক্রোশের মধ্যে স্বজাতীয় ব' স্ব শ্রেণীয় পরিবার না 
থাকায় অনেকের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদানের অস্থবিধা ঘটিয়াছে এবং বংশপোপ 
হইয়া গিয়াছে । 


পল্লীগ্রামে দেখ। যায় --এক শ্রেনীর নব শায়কের মধ্যে কন্যার এতই অভাব ষে বহু পণ 

দিয়! কন্যা ক্রয় করিতে হয়-_২বৎসরের কন্তারও বিবাহ হয় একবার জ্্রীবিয়োগ হইলে দ্বিতীয় 
বার বিবাহ হয়না-বিধবা বিবাহ-ত প্রচলিত নাই-ই। অন্য শ্রেণীর মধ্যে আবার কন্ঠার 
খ্যাবাছুল্যহেতু বৃদ্ধ, চিররুগ্ণ, পদ্দু, অক্ষম, কুষ্ঠীকেও কন্যা! দান করিতে হয়--তাহাতে বিধবার 
সংখ্যা ও তদানুঙ্গিক অন্ঠান্ত কুফলের প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে ফলে উভয় শ্রেণীই ধ্বংস পথের 
যাত্রী। বিধাত। বিশ্বময় পরিপূর ক-পরিপূর্ধ্য সর্বন্ধের স্থষ্টি করিয়। রাখিয়াছেন -_মাুষ মাঝ খানে 
গণ্ডী টানিয়। মিলনের বাধার স্থষ্টি করিয়! রাখিয়াছে। কেবলমাত্র বৃত্তির প্রভেদ ভিন্ন, চরিত্রে, 
শিক্ষারদীক্ষায় ধর্মে নীতিতে সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে অনেক জাতির মধ্যে কোন পার্থক্যই 
ষ্ঠ হয় না৷ _তবু তাহারা মিলিবার সুযোগ পায় নাই। উচ্চতর জাতির মধ্যে আবার বৃত্তিরও 


* ক্রোরিয়ান গেবিন্দ চক্রবর্তী (মুকুটরাব) মারংগ্গেবের সঘদ্ব একগরন উচ্চপদস্থ কম্মচারী ছিপেন-__ 
তিনি একবার ধনবণে ব্রাঙ্গণের সকল শ্রেণী মিলাইতে চেষ্টা! করিয়। ছি'লন-_ন:জ বারেন্্র রাটীত ও "বৈদি২ 
তিন শ্রেণীতেই বিবাহ করিয়াছিলেন__কিন্তু তারপর মার চঞ্সে নাই । চেই'র কৃত্রমতায় ফল হইবে কেন? 

ইংরাজী শিক্ষাবিস্তার়ের' ফলে একপ্রাতির বিভিন্ন শ্রেনীর মধ্যে ২১টী বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হুইয়াছে-_ 
কিন্তু তাহ। ২৪ ধর ব্রাঙ্গভাবাপন্ন অধব! ধনী পরিবারের মধ্যেই নিবদ্ধ আছে--মধ্যবিত্ বা,দররিদ্র পরিবার 
এখনো মাঁহছস করে নাই। বাংলা দেশে যেজাতি সর্বাপেক্ষ: উচ্চশিক্ষিত সেই জাতিরই রাড়ীর ও বঙ্গজ "শ্রেণীর 
মধ্যে আজে ৫1৭টার বেশী করণ হয় নাই।-__বাংলার নুবর্ণ বণিক জাতি, রূপে, গুণে, বিতে, চরিত্রে, বিষ্থা বুদ্ধিতে 
প্রকৃত বৈশ্ত। গন্ধবণিকগণ তাহাদের সহিত মিলিত হইণে তাহাণের লাভ বই ক্ষতি নাই। কিন্তু থ্ক্রিবিশেষের 
কুপিত বিধানে এমনি ভ্রান্তদংস্কার চণিয্। আসিতেছে যে গন্ধবপিকরাও তাহাদিগকে হেয় মনে করে। বরং 
ফামিমবাজারের মহারাজের চেষ্টায় তিলি জাতির ছু শ্রেশীর মধ্যে মিলন অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে__ইহাতে 
উত্তর শ্রেণীই বিশেষ উপকৃত হুটয়াছেন বলিয়! স্বীকার করেন। 


প্রথনা্ধ, ৫ম সংখ্য। ] জাত্যভিম্ান ৫০৯ 


পার্থক্য নাই- বাস্তব পার্থক্য যেখানে বিন্দুমাত্র নাই, কাল্পনিক পার্থক্য সেখানে, সব চেয়ে 
বেশী। অল্পদিন আগেও একজন কুলীন ব্রাহ্মণ ৫০টাও বিবাহ করিয়াছে_অকুলীন অর্থাভাবে 
একটিও বিবাহ করিতে পায় নাই। অগ্রদানী, গণক, ভাট ব্রাহ্গণরা ও বর্ণের ব্রাহ্মণরা কতক 
অনাদরে-_-কতক অম্নাভাবে কতক বা বৈবাহিক অসুবিধার ফলে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। 
আমাদের দেশে রজপুত জাতির লোকসংখ্যা কম ছিল না, তাহারা রাঢ় দেশের বাহুবল বৃদ্ধি 
করিয়াছিল-কিন্তু তাহারা জলের বাহিরে মীনের মত ধ্বংস পাইতেছে। আমাদের গ্রামে 
১২১৪ ঘর বলিষ্ঠ রজপুত ছিল-_দারিপ্র্যহেতু বিবাহ করিতে না পাইয়! প্রায় নিরর্বংশ হইয়াছে। 
১২১৪ ঘর সবল স্ুগ্রী নিষ্ঠাবান কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ ছিল যতদিন আধিক অবস্থা তাহাদের ভাল 
ছিল, তত দ্রিন বহু অনুসন্ধানে বহুব্যয়ে তাহারা পত্রী লাভ করিত-- ক্রমে আধিক অবস্থার 
হীনতা ঘটায় পণ সংগ্রহ করিতে না পারায় প্রায় কোন পুরুষেরই বিবাহ হইল না। এদেশের 
কদাচারী ত্রাহ্মণও সদাচারী মিশ্র পাড়ে তেওয়ারীকে কন্যা দিলনা--যে কান্তকুজ পূর্ববনিবাস 
বলিয়া এদেশের ব্রাঙ্গণ গৌরব করে - সেই কান্যকুজের ব্রাক্ষণদিগকে কন্যা ন1 দিয়া তাহারা 
চিররুগ্ণ ও বৃদ্ধের হাতেও কন্তা সমর্পণ করিল। বাংলাদেশে মছ.লী খাইয়া পশ্চিমা ব্রাহ্মণের 
কাছেও তাহার! হেয় হইয়া পড়িয়াছিল-_-তাঁহাদের সহিতও করণ-কারণ সম্ভব হয় নাই। কোন" 
বিশেষ বৃত্তি বা ব্যবসায়কে অবলম্বন করিয়া যে সকল জাতির স্থপ্টি হয় নাই, জীবন-সংগ্রামে 
তাহার! বিপন্ন ও বিতাড়িত হইয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে জীবিকার জন্য ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে,__ 
শেষে যুথত্রষ্ট হইয়া এবং অন্নাভাবে ক্রমে ছূর্বল হইয়া! লোপ পাইয়াছে। নিম্নতম শ্রেণীর 
বহু জাতি হিন্দৃত্বের কৌন অধিকার ও উচ্চতর জাতির সহানুভূতি না পাইয়া - অস্প্শ্ততার 
অবমাননা সহা করিতে ন! পারিয়া, দলেদলে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করি্য়াছে-জলকষ্টের দিনে, 
ছুভিক্ষের দিনে, পেটের দায়ে কত নীচ জাতি যে মুসলমান হইয়াছে তাহারি বা ইয়ত্ত। কি? 
__হিন্দুসমাজে যাহারা কুকুর শিয়াল অপেক্ষাও হেয়__-তাহারা কল্মা পড়িলেই যদি সঙ্গে সঙ্গে 
শেখ সৈয়দের সমান অধিকার লাভ করিয়া মস্জিদে পাশাপাশি নমাজ করিতে পায়-- তবে 
তাহাদিগকে বারণ করিবে কে? আজ্কে যে বাংল! দেশে শতকরা ৫৫ মুসলমান-_শুধু 
- জনবলে বলীয়ান হইয়াই হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করিতেছে তাহারা যে আজ শত শত বর্ষ 
. ধরিয়া অধ্যুষিত হিন্দুর পুর জনপদ হইতে তাহাদিগকে বিতাড়ন করিতে উদ্ভত-_-এর জন্ত 
দায়ী কে? তাহাদের শতকরা পাঁচজনও ত ইরাণ তুরাণ আরব পারস্ত হইতে আসে নাই। 
তাই আজি যোগীন বাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে-_হিন্দুর ছূর্গতি মূলে হিন্দুর ছুর্মাতি।' 
কিন্ত তিনি আরে! বলিয়াছেন__ . 
প্রায়শ্চিত্ত অস্তে হুঃখ দৈগ্ক হবে দূর ।” সমাজের অভিতাবকগণ, জাত্যভিমানিগণ, 
আজ সেই প্রায়শ্চিত্ত কর। অভিমানের মুলে যদি উপযুক্ত ক্ষমতা থাকে তবে-_নব্যস্থৃতি 


৫১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আযারট, ১৩৩৩ 


রচনা কর। চাতুর্ব্য যদি হিন্দুসমাজের রক্ষার পক্ষে অপরিহার্য্য হয় তবে চাতুর্ববর্ের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা কর। এই বিরাট জাতিকে শত শত খণ্ডে কেন ভাগ করিয়া রাখিয়াছ ? 
যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর, খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর ? 

ব্রাহ্মণ, সত্য-সত্যই ব্রাহ্মণ হও - ব্রাহ্মণের মুখোস পরিয়া জগৎ ও জগদীশ্বরকে প্রতারণা 
করিও না-যদি ব্রাহ্মণত্বের মর্যাদা রাখিতে না পারো-_অপরকে দ্বণা করিওনা। দেশে 
ক্ষত্রিয়ের বড় প্রয়োজন-_ ক্ষত্রিয়দের খুঁজিয়া বাহির কর। বৈশ্যবৃত্তিকদিগকে বৈশ্ঠের মর্ধ্যাদ! 
দাও-_বনচারী গিরিচারী প্রতিবেশিগণকে শৃদ্রের গৌরবও অন্ততঃ দাও। বিশ্বকর্মা তাহাদের 
পিতা প্রকৃতি দেবী তাহাদের মাতা । পতিতপাবন রামচন্দ্রের চরণরেণুর জন্য এ সকল 
বন্তজাতি শবরীর মত প্রতীক্ষা করিতেছে । কত একলব্য তাহাদের মধ্যে সাধনায় নিরত 
আছে--কত গুহক তোমাদের জন্য অর্থ্য লইয়া! অপেক্ষা করিতেছে _-তোমাদের নরনারায়ণের 
মন্দির তাহার! মৃগনাভি গন্ধে ভরিয়া দিবে। 


৭৮ শত বৎসরে দেশের জীবন ধারার আমূল পরিবর্তন হইয়াছে-_ মুসলমান 
সংঘর্ষের পর রঘুনন্দন নবস্মৃতি রচনা করিয়াছিলেন দেবীবর মেল বন্ধন করিয়াছিলেন__- 
খ্ীষ্টান সংঘর্ষের পর আবার স্মৃতিসংহিত।--ও কুলপঞ্জিকা, স্বার্থের মসীতে নয়, সত্যের 
শশিসুধায় যুগোপযোগী করিয়া পুনলিখিত হউক। “দেশ কালাবস্থাদিভেদেন ধ্মাণাং 
বন্ছবিধত্বং৮, একথা মনে রাখিতে হইবে, এই দেশব্যাপী গোলামীর যুগের জন্য, রেলগ্তীমার 
চঞ্চল দেশের জন্য, অন্নদায়ে বিব্রত জাতির জন্য নূতন ন্মার্ড চাই। যাহার! পুরুষান্থ 
ক্রমিক জড়তা, মূঢ়তা, উদরসর্ববন্থতা, হীন উঞ্বৃত্তি, অনাচার ব্যভিচার বা ্লেচ্ছাচার 
ইত্যাদির জন্য স্বম্ব জাতিবর্ণ নিদ্দিষ্টকর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে নৃতন বিধানে 
তাহাদিগকে অথবা জাতিমর্ধ্যাদার বিড়ম্বনা ও উপহাসের হস্ত হইতে অব্যাহতি দাও। 
যুগপাবন খধিজীবন যাপন করিয়াও যদি মহাত্মা গান্ধি শূদ্রই থাকিয়া যান আম 
চরিত্রহীন নিরক্ষর পাচক জনার্দন 'মিশ্রের পক অন্নকেই সর্বাপেক্ষা পবিত্র মনে কর-_ 
তবে হিন্দুগণের সংঘবদ্ধত1 স্ুদূরপরাহত। অসত্যাচার ও অবিচার সকল মিলনবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া দেয়। | 

নবধুগের বর্ণবিচারে মনে রাখিতে হইবে-_- 


“বিপ্রাঃ শুদ্রসমাস্তাবৎ বিজ্ঞেয়ান্তর বিচক্ষণৈঃ। যাবদ্ধেদে ন জায়ন্তে দ্বিজা জ্য়াস্ত তৎপরং ॥” 
“ন কুলেন_ন জাত্য ব৷ ক্রিয়াভিব্রণক্মণোভবেৎ। চণগ্ডালোইপি হি বৃত্তস্থে! ব্রাহ্মণঃ স সন 


মনে রাখিতে হইবে মন্মুর উক্তি__ 
শৃত্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রান্ষণ শ্চৈতি শুদ্রতাং। 
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ক্রিয়াগুণে শূকর ত্রান্মণ হইতে পারে_ক্রিয়াবৈগুণ্যে ত্রাঙ্মণ শূকর হইয়া যায়। ত্রাঙ্মণের 
লক্ষণগুুলির কথাও মনে রাখিতে হঈবে-- 


*“যোগন্তপো দমোদানং ব্রতং শৌচং দয়া ঘৃণা! । বিচ্ভাবিজ্ঞানমাস্তিক্যমেতৎ ব্রাক্মণ লক্ষণং ॥* 


এ লক্ষণ যে কোন জাতির যে কোন ব্যক্তির মধ্যে থাকিলেই ব্রাঙ্গণ বলিয়। চিনিয়া লইতে 
হইবে, কেননা__ 


“যন্ত ন্পক্ষণং প্রোজং পুংসো বর্ণাভিব্যঞ্জকং। যদন্াত্রাপি দৃশ্টেত তত্তেনৈব বিনিদ্দিশেৎ ॥ 
_ শ্রীমন্ভাগবত। 
মন্ধর আর একটি কথা ও মনে রাখিতে হইবে। সত্যাম্বত বা বাণিজ্য, প্রমূত বা 
কৃষিকার্য্য,__শ্ববৃত্তি বা চাকুরী হইতে শ্রেষ্ঠতর জীবন যাত্রার উপায়। ব্রান্ষণ ভিক্ষাও করিতে 
পারেন, কিন্ত কদাপি শ্ববৃত্তি অবলম্বন করিতে পারেন ন1। 
যুদ্ধের জন্য, ব্যবসায়বাণিজ্যের জন্য, উচ্চতর শিক্ষাদীক্ষার জন্য যাহার সমুদ্র যাত্রা 
করিয়। বিধন্বর্ণর সংসর্গে বাস করিয়াছে জাতিস্তরে তাহাদের একটা স্থান নির্দেশ কর-_- 
তাহাদিগকে আমর! ত্যাগ করিতে পারি না--তাহাদের মধ্যে অনেকেই দেশের গৌরব। 
যাহারা অন্য সমাজ হইতে হিন্দু সমাজে আসিতে চায়_নববিধানে তাহাদেরে। যথাযোগ্য 
স্থান নির্দেশ কর-_-তাহারা আমাদের বলবৃদ্ধি করিবে _তাহাদিগকেও আমরা চাই। যাহার! 
দেশের জন্য কারাবরণ করিয়াছে__দেশের জন্য স্ধবস্বত্যাগ করিয়া প্রাচীন ব্রাহ্মণের মত দারিয্র্য 
বরণ করিয়াছে__ভারতের প্রাচীন ত্যাগমহিমার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে তাহাদিগকে 
.জাতিস্তরে কোথায় ঠাই দিবে? নৃতন করিয়। উদ্বাহতর রচনা কর--নৃতন প্রায়শ্চিন্তবিবেকও 
প্রণয়ন কর। তোমার শাস্ত্রে সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে-_যুগবিপর্ধ্যয়ে নব নব অপরাধে 
নমর] অপরাধী-_আমাদিগকে চিরদিন অপরাধের বোঝা বহিতে বাধ্য করিও না-_-আমরা 
শুদ্ধি চাই-_-কোন্‌ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত স্পষ্ট করিয়া কল। 
.* এই ছর্দিনে যাহারা প্রাণ দিয়া মন্দির রক্ষা করিবে_মন্দিরেও তাহাদিগকে প্রবেশের 
অধিকার দিতে হইবে-_দয়। করিয়া নয়__দায়ে পড়িয়া নয়-_তাহাদিগকে প্রকৃত ক্ষত্রিয় মনে 
করিয়া ।যাহার! তোমার কন্ঠাবধূর সতীমর্য্যাদা রক্ষা করিবে-_বিপন্ন হইয়া যাহাদের গৃহে আশ্রয় 
গ্রহণ করিবে-_তাহাদের অন্ন গ্রহণ কর, দায়ে পড়িয়া নয়-_তুচ্ছ কৃতজ্ঞতার জন্য নহে__ 
তাহাদিগকে প্ররুত 'বীরবর্ণ মনে করিয়া। যাহাদের ত্যাগে, কচ্ছ,ব্রতে, কঠোর সাধনায় 
,জ্ঞানপ্রভাবে দেশে নব চৈতন্য জাগ্রত হইয়াছে_্রান্তসস্কারের কুহেলিক ভেদ করিয়া! সত্যের 
উদর হইতেছে-_উাহাদের চরণে প্রণত হও-_নুলভ ভক্তির অভিনয় করিতে নয়-_তাহাদিগকে 
প্রক্কৃত ব্রাহ্মণ মনে করিয়া । এই দরিদ্র দেশে যাহারা কঠিন সাধনায় ধনবল বৃদ্ধি করিতেছে 
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তাহাদিগকেও শ্রদ্ধা কর-_কিছু প্রাপ্তির লোভে নহে--কাঞ্চনকৌলিম্যের জন্য নহে-_ প্রকৃত 
বৈশ্য বলিয়া। এমনি করিয়া চাতুর্বরর্ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর। 
সহস্র বৎসর পূর্বের শাস্ত্রের দোহাই দিয়! যদি তুমি জাত্যুম্মাদ চালাও, তবে মুসলমানের 
ধর্মোন্মাদকেও তুমি নিন্দা করিতে পারোনা-_তাহারাও সহস্র বৎসর পূর্ধের শান্ত্রকেই অনুসরণ 
করিতেছে । যেকারণে উহাদের ধর্শোম্মাদ যুগধর্টোপযোগী নহে-ঠিক সেই কারণেই 
তোমারও জাত্যুন্াদ যুগোপযোগী নহে । উহাদের ধর্মোন্মাদে যদি অসত্য থাকে তোমাদের 
জাত্যুন্মাদেও অসত্য আছে। উহাদের স্বধন্মীদের সহিত ব্যবহারে-যে উদারতা ও মনস্থিতা 
আছে-_তাহা! তোমার নাই--তাই তুমি ছূর্বল__-তাহারা এক্য বন্ধনে সবল। 
যুগে যুগে ভগবানের বাণী কবির ক্ঠকে অবলম্বন করিয়া বিশ্বে ঘোঁধিত হয়--এযুগের 
মহাকবির বাণীকেই ভগবানের অনুশাসন মনে করিতে হইবে-_ 
“হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
ফা র্ চু ক 
যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাধিবে যে নীচে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তৌমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে, 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 
শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান ভার 
মানুষের নারায়ণে তবুও করন! নমস্কার । « 
তবু নত করি আঁখি দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান, 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান। 
দেখিতে পাওনা! তুমি মৃত্যুদূত দাড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহস্কারে, 
সবারে না যদ্দি ডাক এখনো সরিয়। থাক 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে আভিমান, 
মৃত্যুমাঝে হবে শেষে চিতাভন্মে সবার সমান ।” 
্কালিদাস'রায় 
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ভুলে গেছি প্রিয়া 


ভূলে গেছি প্রিয়া ! 
স্মৃতির মর্দর তাজ এতদিনে হোলো চুরমার, 
চক্ষে আর নাই অশ্রু বক্ষে আর নাই হাহাকার, 
দীর্ঘশ্বাস গিয়াছে থামিয়া ! 
নয়নের অবিশ্রাস্ত ধারা 
জীবনের মরুপথে কোন কালে হয়ে গেছে হারা ! 
নির্বাপিত অন্তরের তলে 
অগ্নিআ্রাবী এট্নার অনল প্রবাহ আর নাহি চলে! 


মনে হোতো। আগে 
প্রেমের অল্লান জ্যোতি জন্মাস্তেও হবেনা মলিন, 
এ চির বিরহ ব্যথ! প্রাণে লেগে রবে চিরদিন 
চির প্রেম চির অনুরাগে ! 
ফুলে আর রবেন সুরভি, 
চাদ নিভে যানে, আলো! দেবেনাক আকাশের রবি, 
বাতাস সে মরে যাবে কেঁদে, 
সঙ্গীতের হবে করোধ, ও্ট প্রান্তে হাসি যাবে বেধে ! 


কতদিন সখি, 
সোহাগে শপথ করি বলিয়াছি পড়িতেছে মনে-- 
তোমারি তোমারি আমি ভুলিব না জীবনে মরণে, 
«এত প্রেম এতট! ভাল কি ?”-_ 
সকৌতুকে কয়েছিলে তুমি 
তব মুগ্ধ*প্রণয়ীর নিরুত্তর ওষ্ঠ ছুটি চুমি! 
সেই প্রেম কোথা গেল আজ ? 
প্রাণহীন প্রণয়ের বিশীর্ণ কঙ্কাল হানিতেছে লাজ! 


কে জানিত হায়-_ 
প্রেম শুধু ছু দণ্ডের আলাঁপন-_চকিতের নেশা, 
ক্ষণিকের চিত্বত্রান্তি--হাসি খেল! মেলা আর মেশা 

সমুদ্র বেলায় ! 

অকন্মাৎ স্বপ্ন যায় টুটে, 
নগ্ন মৃপ্তি প্রণয়ের হি হি করে ব্যঙ্গ করে'উঠে 

কয়- আমি চেয়ে দেখ দেখি 
রূপের লালস। মাত্র-_ইন্দ্রিয় বিকার-_-আগাগোড়া মেকি। 
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কি দারুণ কথ। ! 
শিহরিয়া মরি ত্রাসে জীবনের ভিত্তি নড়ে ওঠে, 
স্থষ্টির শিকড় ঘেসে পড়ে টান__থাকেনাক মোটে 
ঈশ্বরে বিশ্বাস নির্ভরতা ! 
এ বিরাট জগতের মেলা 
মনে হয় প্রহসন- জড়ানুর সমষ্টির খেল! ; 
যাহা কিছু করি অনুভব 
_-ন্সায়ুর কম্পন মাত্র শুধু দয়! মায়া ন্েহ প্রেম সব! 


মর্স্থল থেকে 
ক্ষুব্ধ অন্তরাত্মা মোর আশ্বাসিয়া আশ্বাসিয়া কয় _ 
ওরে ভীরু অবিশ্বাসী জানিসনে প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ? 
বারে বারে বলে ডেকে ডেকে-_ 
এ বিপুল জগতের হাটে 
একটিও কাণ! কড়ি মারা কতু যাবেনাক মাঠে 
মিছে কেন পাস তুই ভয় ?_- 
ক্ষুব্ধ অন্তরাত্বা মোরে আশ্বাসিয়া আশ্বাসিয়! কয়! 


ওগো মোর প্রিয়া, 
প্রবোধ মানেন। মন স্তোকবাক্যে বৃথা সাস্তবনার, 
সন্দেহ-বিক্ষিপ্ত চিন্ত-মসীলিপ্ত গাঢ় অন্ধকার 
হৃদয়ের সমস্ত ব্যাপিয়! ! 
তুমি আছ কিনা আছ--তাই 
বুঝিতে পারি না' শুধু উদ্ধনেত্রে আকাশে তাকাই ! 
সুদূর নক্ষত্র লোকে কোন্‌ 
পেতেছ খেলার ঘর হয়তে। ব। তুমি সম্পূর্ণ নৃত্তন | 


একবার কাছে 
তেমনি হাসিটি হেসে ভালোবেসে এসো মোর প্রিয় ! 
একবার দেখ! দিয়ে দেখে যাও নিজ আখি দিয়! 
কী বেদন! বুকে.রহিয়াছে! 
কই ব্যথা? কিছুই তনাই! 
আগুন সে নিভে গেছে--পড়ে আছে কেবলি যে ছাই | 
বারে বারে ডাকিতেছি কারে? 
আমার পূর্ণিমা! চাদ সেকি ডুবে গেছে চির অন্ধকারে ? 


ভ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


প্রধমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দু মুসলমান ফ্যাক্ট ৫১৫ 
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- আবার কি হোলো ? 

দেখ দেখ লোকটাকে মেরে ফেল্লে বুঝি ! 

-_একটা মোছলমান শহীদ হোলো বোধ হয়। 

গোলমাল শুনে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে জান্তে পারলুম আমাদের কয়লা-ওয়ালাটাকে 
&া-দের দরোয়ানেরা মেরে ফেল্লে। লোকটা নাকি আজ পনেরো বচ্ছর ধরে মুসলমানত্ব গোপন 
কোরে এ পাড়ায় কয়লা ফিরি কোরে বেড়াচ্ছিল। আজ সকালে হঠাৎ কি কোরে তার 
স্বরূপ প্রকাশ হোয়ে পড়ায় সঙ্গে-সঙ্গে তার বিচার ও সাজা হোয়ে গেল। 

সঁকাল-বেলা উঠেই মেজাজট। খারাপ হোয়ে গেল। হাঙ্গামার আতঙ্কে সারারাত্রি ঘুম 
হয় না। রাত্রি তিনটে অবধি বাঁটুল হাতে ছাতে ঘুরে বাড়ী পাহারা দিই, দূরে গোলমাল 
শুন্তে পেলে সেই দিক লক্ষ্য কোরে কল্পিত শক্রর উদ্দেশ্যে গুল্‌তি ছাড়ি। চবিবশ ঘণ্টা 
বাড়ীতে বন্দী, দিনের-বেলাতেও বেরুবার যো নেই। কি জানি কোন্‌ গলি-ঘুঁজির মধ্যে 
ছোরা নিয়ে মুসলমান লুকিয়ে আছে। জান্তে পারবার আগেই হয়ত রপ্তানি হোয়ে যাব। 

খবরের কাগজ ওল্টাতে লাগলুম। তিনজন হিন্দুস্থানী গ্যাড়াতলার পথ দিয়ে জাহাল্লমে 
চলে গিয়েছে, সাতজন মুসলমান শহীদ হয়েছে। ছু-জন মাড়োয়ারীর দ্ৃতপুষ্ট ভূ'ডির দফা 
কাবার। পা পিছলে পড়ে গিয়ে একজন বাঙালী বিশেষ আহত হয়েছে, তার অবস্থা 
সঙ্কটাপন্ন-_ইত্যাদি পড়তে-পড়তে মগজের মধ্যে যুদ্ধের বাজন। বেশ জমে উঠেছে এমন সময় 
মেয়ে আমার নাচ্তে-নাচতে এসে প্রশ্ন করলে _স্য। বাঁবা, ধনাঢ্য মানে ন।কি মাড়োয়ারী ? 

জিজ্ঞাস! করলুম-_-এ সম্বধনটা তোমায় দিলে কে? 

ওময়ে একটু অপ্রস্তত হোয়ে বল্লে__কাকা। 

দিন তিনেক আগে ভায়া আমাকে কেন যে “কিগার গাটেন' শব্দের অর্থ জিন্ঞাসা 
করেছিল এবার তার কারণ বুঝতে পারলুম। মেয়েকে বন্প্ম-_যা তোর বই নিয়ে আয়$ দেখি 
কেমন.পড়াশুনৈ হচ্ছে । 

যাক্‌, তবু একটা কাজ পাওয়া গেল মনে কোরে*মহা উৎসাহে মেয়েকে পড়াতে সুরু 
করলুম বটে কিন্তু একটু পরেইঃবুঝতে পারলুম কাজটা মোটেই সুখকর নয়। কি কোরে নিজের 
রচিত এই ফাদ থেকে উদ্ধার পাওয়। ষায় তার উপায় উদ্ভাবন করতে চেষ্টা কর্ছি এমন সময় 
ছোট ভাই মণি মুখ শুকিয়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে বল্পে _মেজ্দা, একট। মোচলমান তোমায় 


তি 
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-এ'যা মোচলমান ! | 

শঙ্যা । 

-কি রকম দেখতে, ষণ্ডা মতন লুজি পরা ? 

_না ইজের আঁচকান পর! । 

- ছোরা-টোর! হাতে আছে দেখলি? 

__না তা দেখি-নি, তবে আচকানের ভেতর কোমরের কাছে কি যেন একটা উচু হোয়ে 
আছে বলে মনে হোলো । 

মেয়ে আমার এই অবসরে উঠে পালিয়েছিল তাই নিঃসঙ্কোচে বলে দিলুম _বলে দে 
বাড়ী নেই। 

ভায়া একটু কাচুমাচু হোয়ে বযপে_ আনি যে তাকে বলেছি তুমি বাড়ীতে আছ। 
সে বৈঠকখানায় বসেছে। 

--বেশ করেছ--এখন কি করা যায়! 

আমায় চিন্তিত দেখে ভায়! প্রস্তাব করলে--গজেন-দার বাড়ী থেকে রিভলভা রট! 
চেয়ে আন্ব ? 

ততক্ষণে আমি একটু সাহস সঞ্চয় কোরে নিয়েছিলুম । ভায়াকে আশ্বস্ত কোরে নীচে 
নেমে পড়লুম ৷ 

আমাদের পাঁড়াটাকে হিন্দু-কেল্লা বলা চলে। এখানে গাজী হবার আশায় কোনো 
মুসলমান এসে বিশেষ সুবিধা করতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। 
ভরসা কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি-_-আরে সখায়ৎ মিয়া যে! কি খবর? 

সখায়ৎ বল্লে_ মাণিকতলার বাজারে মুসলমানদের ঢুকৃতে দিচ্ছে না, তাই তোমাদের 
পাড়ায় গোস্ত, কিনতে এসেছিলুম । তোমার সঙ্গে দেখা €কারে গেলুম, ফুফা মিয়। তোমায় 
সেলাম জানিয়েছেন । ৃঁ 

সখায়তের ফুফা মিয়া ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত বাজিয়ে। তার পশ্চিমে 
মুসলমান, আমরা তার' শিল্ত তিনি আমাদের ওন্তাদ। এই ছুদ্দিনে ওস্তাদ কেন স্মরণ 
করেছেন বুঝতে পারলুম না। সখায়তকে বন্গুম-_ওস্তাদকে আমার সেলাম জানিও, 
সুবিধা করতে পারলেই তার সঙ্গে-দেখা কর্ব। 

দিন ছয়েক পরে সন্ধ্যার বৌকে একদিন ওস্তাদজীকে গিয়ে সেলাম দেওয়া গেল। 
তাকে ঘিরে জনকয়েক সাক্রেদ বসে আছে, তারা সকলেই হিন্দু। নানারকম আলোচন৷ 
চল্ছে। জিজ্ঞাস করলুম--ওস্তাদ কেমন আছেন ? 

খা সাহেব বল্লেন-_শরীর ভারি খারাপ। তোমায় ডেকেছিলুম একট কাজের' জন্য । 
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এই যে হিন্দুরা এমন কোরে মুসলমানদের মার্ছে, মসজিদ ভেঙে দিচ্ছে-_-খবরের, কাগজে 
একটা চিঠি লিখে হিন্দুদের এই অত্যাচার থামিয়ে দিতে পার না। 

কয়েকজন অপরিচিত লোকও সেখানে বসেছিল, তারা সম্ভরমের সঙ্গে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তার! হয়ত মনে করলে যে, আমার একটু কলমের খোঁচার ওপর 
এত বড় হাঙ্ামাটা থাম! না-থাম। সব নির্ভর করছে। 


গম্ভতীরভাবে আসন নিয়ে বল্লুম_-এখন চিঠি লিখলে কি আর হিন্ত্রা মার থামাবে, 
মুসলমানেরা যে আগে মার স্থুরু করেছে, মন্দির ভেঙেছে আর এখনো মারছে । 

খা সাহেব তামাক টান্তে-টান্তে বল্পেন-আরে সে কথা ছেড়ে দাও। হিন্দুরা যে 
এই অন্ায় কর্ছে__ 


এই অবধি বলেই খা সাঁহেব কাশতে আরস্ত করলেন। কাশি থাম্লে একটু দম 
নিয়ে ধল্লেন_ কদিন খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচারে শরীরটা একদম গিয়েছে । 

একজন শিষ্য বল্লেন_ খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার কেন করেন? এখন একটু বুঝে 
চলতে হয়__ 

থা সাহেব একটু উত্তেজিত ভোয়ে বল্লেন--তোমর! বুঝে চল্তে দিচ্ছ কোথায় বাপু? 
এই যে চারদিন বাজারে একেবারে গোস্ত, পাওয়া গেল না__ 

আমি বল্লুম-_ওস্তাঁদ, বাজারে মাছ তো পাওয়া যাচ্ছে _ 

আমার মুখের কথ কেড়ে নিয়ে খা সাহেব বল্েন--মাছ! মছলি? লাহুলগাল্পা! এই 
মাছ খেয়েই তো আমার এই অবস্থা হয়েছে। মাছ কি একট খাবার জিনিষ? 

মাছের মতন এমন নিবীহ জীবের ওপর এতখানি খাপ্পা হবার কি কারণ থাকৃতে 
"রে জ্বামরা তা অনুমান করতে পারলুম না। ইত্যবসরে ওস্তাদ গড়গড়ায় ছুটি দম 
লাগিয়ে বল্‌্তে লাগ্লেন__তাজ্জব এই যে, হিন্দুরা এত লেখাপড়া শিখে লায়েক হয় 
কিন্তু আল্লার ইসারা তারা মোটেই বুঝতে পারে নাঁ। আরে এটা “বুঝতে পারিস্‌ না যে, 
খোদা জমির* ওপর এত জায়গা থাকৃতে মাছের বাসস্থান নির্দেশ করলেন কিনা জলের 
মধ্যে। মাছ অতি গরম জিনিষ, এত গরম যে মানুষের, অথাঘ্ভ। দেখ না দিনরাত তারা 
জলের মধ্যে বাস করে কিন্তু মাছের সর্দি হোতে কেউ কখনে৷ দেখেছ? হিন্দুরা সেই 
সাংঘাতিক জিনিষকে জল থেকে তুলে এনে তাতে রাজ্যের গরম মশলা দিয়ে রোজ খাবে। 
শুধু তাই নয়, এই মাছ নিয়ে হিন্দুরা একটা শীস্তর পধ্যস্ত লিখেছে। এই সবের 
'জন্তই-তো৷ বেহেস্তে হিন্দুর স্থান নেই। 

'ওস্তাদকে ঘিরে আমরা যে ক'জন মাছ-খোর হিন্দু বসেছিলুম তাদের পক্ষে এটা 
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বিশেষ , গুরুপাক বলে বোধ হোলো! না। কিন্ত হিন্দুস্থানী সীতারাম কথাটা হজম করতে 
পারলে না। সে বল্লে- খা সাহেব মাছের চেয়ে মাংস তে। আরও বেশী গরম-- 

খা সাহেব এবার নল্চে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠ্লেন_-কে বল্লে। এমন কথা কে বলে? 
' আরে, সামান্য বুদ্ধি দিয়েই দেখ না-_-বক্রী, সে জমিনের ওপর চরে বেড়ায়, খাগ্ধ তার ঘাস। 
তার মাংস কখনে! গরম হোতে পারে 1 এই জন্যই তে। মাংস রীধৃতে এত গরম-গকুম মশলার 
প্রয়োজন । একদিন মাংস শুধু সিদ্ধ কোরে খাও দিকি 1 দেখ্বে সর্দিতে ফুসফুস ভরে উঠ্‌বে। 

এমন অকাট্য যুক্তির কাছে সীতারামও হার মান্লে। খা! সাহেব পরম নিশ্চিন্তমনে 
তামাক টান্তে-টান্তে ক্ষিতীশকে বল্লেন__এই ক্ষতীস্‌ বাজাও । 

ক্ষিতীশ কোণ থেকে সেতারটা নামিয়ে সুর বাধতে লাগ্ল। ঠিক সেই সময় বাইরে 
আবার গোল স্বর হোলো-_মারো মারো 

আসরের সবাই উঠে ফাড়াল। কেউ-কেউ ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। কেউ বা 
দ্ররজার কাছে দাড়িয়ে গলাটা যতদূর সম্ভব লম্বা কোরে দেখ্তে লাগ্ল। খাঁ সাহেব কেয়! 
আফৎ--বলে চোখ ছুট বিস্ফীরিত কোরে বসে রইলেন। একটু পরে শ্যাম এসে খবর দিলে 
-একজনকে ছুরি মেরেছে । 

সকলে সমস্বরে প্রশ্ন__হি'ছ না মোচলমান ? 

_হিন্দু। 

_এ'া হিন্দুকে মার্লে পাড়ার ভেতরে ! 

খা সাহেব সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বল্লেন-__-আরে যানে দেও, জাহান্নম্মে গিয়া । 

কথাগুলে। গুরুপাক হোলেও যারা মাছ খায় তারা কোনো রকমে হজম কোরে ফেব্লে 
কিন্ত নিরামিষাশী সীতারামের তা সহ্া হোলো না। সে একটু ঝাজের সঙ্গে নিকহিনু 
মর্লেই জাহাক্পম আর মুসলমান মর্লেই বেহেস্ত, কি বলেন ওস্তাদ? 

ওস্তাদ বল্লেন- বেশখ. অর্থাৎ নিশ্চয়ই, এ বিয়য়ে কি কিছু সন্দেহ আছে! 

সীতারাম বল্লে-_ বা রে বেশ মজার কথা তো! ? 

খা সাহেব বল্লেন-_সীতারাম তুমি ছেলেমানুষ, এ নব কথা নিয়ে তর্ক কৌরো না । এর 
পরীক্ষা হোয়ে: গেছে, প্রমাণ হোয়ে গেছে । এ নিয়ে কোনে! প্রশ্নই এখন আর উঠ্‌তে পারে ন]। 

সীতারাম এটোয়ার ব্রাহ্মণ। তার শাস্ত্রে লেখে ব্রাহ্মণ ছাড়া কেউ বেহেস্তে যেতে 
পারে না। খা! সাহেবের বাড়ী থেকে ফিরে গিয়ে একঘণ্ট। ধরে সে সান করে, সে অত সহজে 
ছাড়বে কেন? সে বলে ফেল্লে-এ সব আপনার গা-জুরী কথা৷ । নানিরিজিরনা 
খা সাহেব একবার গল। খাক্রী দিয়ে বল্লেন__শুন্বে তবে ? 

আমর! সবাই বলুম-_ওত্তাদ বলুন, শোন! যাক্‌। 
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হরিহর এতক্ষণ দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে আফিংয়ের মৌজে বেহেস্তের আশে-পাশে খুরে 
বেড়াচ্ছিল, খাস বেহেস্তের কপ্া উঠতে তার ঘুম ভেডে গেল। সে এগিয়ে এস বস্ল। 
খ'। সাহেব একবার উঠে দরজ! দিয়ে সুখ বাড়িয়ে দেখে নিলেন আশে-পাশে বেহেস্তের কোনো 
দালাল লুকিয়ে আছে কিনা । তারপর নিশ্চিন্ত হোয়ে সুরু করলেন । 
বেশী দিনের কথা নম্ব। কলকাতায় আসবার পাঁচ কি ছয় বছর আগে হবে--তখন 
আমরা লক্ষৌয়ে থাকি। গোমতীর ধারে আমাদের বাড়ী। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজনে বাড়ী 
একেবারে জম্জম্‌। বাবার অনেক সাধু সন্ন্যাসী, ফকির বন্ধু ছিলেন। তারা রোজ আসতেন, 
জল্স৷ হোতো । বেশ চল্ছিল, এমন সময় একদিন হিন্দু মুলমানে লাগ্ল ফাটাফাটি । একদিন, 
ঠিক এই রকম আর কি! চারিদিকে দাঙ্গা চলেছে, আমাদের বৈঠকখানায় আমি আছি, বাব 
আছেন, আর আছেন এক ফকির আর এক সাধু । ফকির সাহেব আর স্বামিজী ছুজনেই সাধক, 
এক কথায় তারা ছুজনেই ছিলেন উচুদরের বজ্রুগ। আজ যেমন আমাদের তর্ক বেধেছে, 
সেদিনও এম্নিধারা বেহেস্তের কথা হোতে-হোতে স্বামিজী আর ফকির সাহেবে লেগে গেল 
তর্ক। ফকির সাহেব স্বামীজীকে বল্লেন_তুমি সাধক লোক তা আমি স্বীকার করছি, কিন্তু 
বেহেস্তে তোমার স্থান নেই । 
দুইজনে এই নিয়ে তুমুল তর্ক। শেষকালে আমার বাবা বল্লেন - আপনার! ক্ষান্ত হোন, 
এ নিষে তর্ক কোরে কোন লাভ নেই, কারণ এ কথার প্রমাণ এখানে হোতে পারে না । 
ফকির সাহেব বল্লেন _ এখুনি এর পরীক্ষা হোয়ে যেতে পারে। 
বাব। জিজ্ঞাসা করলেন_-কি কোরে ? 
ফকির সাদ্হব বল্লেন --আমরা ছুজনে এখুনি এই দেহ ছেড়ে চলে যাব । যে বেহেস্ত থেকে 
সেখানকার প্রধান ফল আনার নিয়ে আস্তে পারবে, বুঝতে হবে সে-ই সেখানে গিয়েছিল। 
* স্রকির সাহেবের প্রস্তাব শুনে আমি তো স্তম্তিত। কিন্তু বাবা দেখলুম কিছুমাত্র 
ভড়কালেন না। তিনি এ-সব ব্যাপার এর আগে ঢের দেখেছেন কিনা। তিনি বল্লেন__ 
খয়েই্_-এ অতি উত্তম প্রস্তাব । * 
| ফকির" সাহেব আর স্বামিজী দুজনে প্রস্তুত হলেন। সাধু আসনপি'ড়ি হোয়ে ধ্যানস্থ 
হলেন আর ফকির সাহেব একটি ছোট মাছুর পেতে সেখানে €নমাজী-বৈঠক নুরু কোরে দিলেন। 
তারপরে-___ইয়। বিস্মিল্ল। !- এই বলে ওস্তাদজী বা হাতের তাবিজটাকে ভান হাতের ছুই 
আঙুল দিয়ে চেপে ধরে বিড়-বিড়, কোরে কি মন্ত্র আওডাতে ল!গ্লেন। 
«আমর সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলুম--তারপর কি হোলে! ওস্তাদ ? 
"২ স্বা সাহেব চক্ষু মেলে চারিদিকে চেয়ে অতি মৃছুভাবে বল্‌তে লাগ.লেন__তারপরে দেখতে 
৫ 
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দেখতে ফকির আর সাধু দুজনের দেহ হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। যেখানে সাধু বসেছিলেন .. 
সেখানে শুধু তার লেংটি আর ফকিরের মাছুরে তার আলখাল্লাটি পড়ে রইল। 

ব্যাপার দেখে আমরা বাপ-বেটায় জড়াজড়ি কোরে কোণঠাসা হোয়ে বসে রইলুম | 
একঘণ্টা, ছুঘণ্টা, তিন ঘণ্ট! চলে গেল ফকির কিংবা সাধু কারুরই দেখা নেই। শেষকালে রাত 
যখন কাবার হয়-হয়, সেই সময় দেখ। গেল সাধুর ন্যাট্‌ আর ফকিরের আলখাল্লা ভরে উঠছে! 
দেখতে-দেখতে ছুজনেই এসে হাজির হলেন, দুজনের হাতে ছুই আনার। সে আনারের যেমন 
রং তেম্নি তার আকৃতি আর তেম্নি তার খোশবু। আমাদের সমস্ত মহল্লাট৷ আনারের 
খোশ্বুতে ভরপুর হোয়ে উঠজ। সাধু তার আনারটি বাবার হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন _ খেয়ে 
দেখ খ। সাহেব। 

বাবা সেআনার ভেঙে একটি কোরে দান উবার দিনে । আহ হা হা, শোভনাল্ল।! 
কি তার আস্বাদন | জীবনে এমন আনার কখন খাইনি । বাবা স্বামিজীর তারিফ কোরে বল্লেন__ 
মাশাল্ল। সাধুজী, আল্লা তোমার তন্‌ ছুরস্ত, রাখুন, আজ তুমি যা খাওয়ালে জীবনে ভুল্ব না। 

তারপরে ফকির সাহেব তার আনারটি বাবার হাতে তুলে দিলেন। এ আনারটি সাধুর 
আনারের চাইতে কিছু বড় হবে। তা হোক্‌, গাছের সব ফল আকারে সমান হয় না, তার জন্য 
কিছু আসে যায় না। বাবা আস্তে-আস্তে আনারটি ভাঙ্লেন। তোমাদের কি বল্ব, 
তোমরা সাকরেদ ছেলের মতন। কি বল্ব.--হাজার মৃগনাভির ছাল একসঙ্গে ছাড়িয়ে ফেল্লে 
যে রকম গন্ধ বেরোয় সেই রকম গন্ধে বোধ হয় দশ মাইল জায়গা আমোদিত হোয়ে গেল। 
তারপরে একটি দানা মুখে দেওয়া গেল। সাধুর আনার সুতার বটে কিন্ত এ আনারের তুলনা 
নেই। সাধুকে পধ্যন্ত সে কথা স্বীকার করতে হোলে।। 

আমরা জিজ্ঞাসা" করলুম-_সাধুজী এর অর্থ কি? 

সাধুজী ঘাড় নীচু কোরে বসেছিলেন, তিনি মুখ তুলে"বল্লেন_-আপনাদের কি বল্ব, 
আমার এতকালের সাধনা সবই বৃথা হয়েছে । সত্য কথা বল্‌্তে কি আমি যখন বেহেস্তের - 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম তারা আমায় ভেতরে ঢুকৃতে দিলে না। তার! বল্লে--তুমি 
সাধু লোক, তুমি এখানে ঢুকলে আমাদের সাজা হবে। আমি অনেক অনুনয় .করলুম কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হোলো! না । মনের ছুঃখে সেখান থেকে ফিরে আস্ছি এমন সময় পথে যেন 
কে আমার নাম ধরে ডাকৃলে। ফিরে দেখি আমার ছেলেবেলাকার এক বন্ধু। ইহলোকে 
তার নাম ছিল আব্বাস। জিজ্ঞাসা করলুম _-কি রে আব্বাস, কৰে এলি এখানে, কি কচ্ছিস্‌ 
কেমন আছিস? 

আববাস বল্পে--এসেছি তে। প্রায় বিশ বছর। আমি বেশ আছি, বেহেস্তের ' গ্যাড়া- 
তলার সর্দার হয়েছি। তারপর তুমি যে এখানে 1. 
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আব্বাসকে সব কথা খুলে বল্ুম। সে বল্লে- আচ্ছা! ফ্রাড়াও, দেখি আমি যদি কিছু 
করতে পারি। 
আমাকে সেইখানে দীড় করিয়ে রেখে আব্বাস চলে গেল। তারপর কিছুক্ষণ বাদেই 
এই আনারটা সে আমায় এনে দিলে । 
এই বলে সাধু কাদতে লাগলেন। ফকির বল্লেন_এ আনারও বেহেস্তেরই বটে কিন্ত 
সেখানে এই আনার গাছ দিয়ে বাগানের বেড়া দেওয়া হয়। বেড়ার আনারের চেয়ে খাস্‌ 
বাগানের আনার ভাল তো হবেই । 
সাধুজী তখুনি হিন্দুয়ানীতে তোবা কোরে ফকির সাহেবের কাছে কল্ম! পড়ে মুসলমান 
হোয়ে পড়লেন । 
এই অবধি বলে খ। সাহেব তাকিয়ায় হেলান দিয়ে তামাক টান্তে লাগলেন । হরিহর 
একটু এগিয়ে এসে বল্লে-খঁ। সাহেব, এর পরের ঘটনাটুকু আরও আশ্চর্য । আপনি জানেন না? 
হরিহর ছিল সংসারত্যাগী। তার ওপরে সে হিপনটিজ.ম্‌ জান্ত। খাঁ সাহেব 
ছু-একবার তার ক্রিয়া-কলপাপ দেখে তার ভারী ভক্ত হোয়ে পড়েছিলেন এবং মনে-মনে তাকেও 
একজন উঁচুদরের বজুগ বলে মনে করতেন। হরিহরের কথা শুনে তিনি বল্লেন_-না, তারপরে 
কি হোলে তুমি জান নাকি? 
হরিহর বল্ে-__জানি, শুনুন তবে__ 
আপনাদের ওখানে যে মুসলমান হয়েছিল সে আমার গুরুভাই, আমরা এক ওস্তাদের 
সাক্রেদ। আমি তখন লক্ষৌ থেকে একটু দূরে নদীর ধারে এক নির্জন জায়গায় ডেরা গেড়ে 
বসেছি। একদিন এক মুদলমান ফকির আমার আস্তানায় এসে দেখা দিলে । আমি তখন 
ধুনীর সামনে ধ্যানস্থ হোয়ে বসেছিলুম। ধ্যান ভাঙ্বার পর তার দিকে ভাল কোরে নজর 
কোরে দেখি - আরে তুই! তুই এমন আলখাল্লা পরেছিস্‌ কেন ? 
* সে বল্লে মুসলমান হয়েছি ভাই, ও তোর হি'ন্দুয়ানীতে কিছু নেই। 
আমি বন্ধুম- কেন! হিন্দুর শাস্ত্রেও তো মুরগী খাবার বিধান আছে-_ 
আমার গুরুভাই কাদতে কাদতে বল্লে__মুরগী নয় রে দাদা-আনার- আনার-- 
কোনো রকমে তাকে ঠাণ্ডা কোরে জিজ্ঞাসা করলুম-ব্যাপার কি বল দিকিন? 
্‌ সে আমায় সমস্ত কথা খুলে বল্লে। তার কথ শুনে আমি বল্লুম__হতভাগা, গুরুর 
শিক্ষা একেবারে ভুলে গেছিস | বেহেস্তে তোকে ঢুকৃতে দেবে কেন? সে ষে আমাদের নরক 
রে। সেখানে কি সাধু সন্ন্যাসী যায় ! 
গুরুভাইয়ের এতক্ষণে দিব্যচক্ষু খুল্ল। সে বল্পে--তবে উপায়! 
আমি বন্ধুম--চল্‌ তোর সেই মুসলমান ফকিরের কাছে। 
গুরুভাই আমায় সঙ্গে নিয়ে সেই ফকির সাহেবের কাছে গেল। ফকির সাহেব বড় 
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ভাল লোক, তিনি আমাদের খাতির কোরে বসালেন। আমি বন্পুম--ফকির সাহেব আমার 
বন্ধুকে সিধে লোক পেয়ে খুব দম্‌ লাগিয়েছ তো? 

ফকির সাহেব বল্পেন-_কেন ? 

আমি বল্লুম-_বেহেস্ত যে আমাদের নরক, সেখানে তো সাধুকে ঢুকৃতে দেবে না। 
আমাদের সাধুর স্বর্গে যায়, নরকে তে যায় না। আর আনারের কথা কি বল্ছ সাহেব! 
আনার তে। স্বর্গবাসীরা খায় না, অত বীচি যে ফলের সে ফল কিন্বর্গের লোকের! 
খেতে পারে ? 

আনারের যুক্তিটা ফকির সাহেবের মনে লাগল । বোঝদার লোক কিনা। তিনি 
বল্লেন_-তবে বেহেস্তের আনার কি হয়? 

আমি বল্লুম__হিন্দুদের বাড়ীতে যে সব গরু কষাইরাও কেনে না, একাদশী করতে-করতে 
মরে যায়, তারা সব স্বর্গে যায় কিনা, এই তাদের খাবারের জন্য বেহেস্তে আনারের চাষ হয়। 
কলকাতার লোকেদের জন্য যেমন ধাপার মাঠে তরকারীর চাষ হয়। 

ফকির সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন--তবে স্বর্গের ফল কি? 

-অমৃত-আম। সেখানে এক রকম আঁটিহীন আম হয়, স্বর্গবাসীরা সেই আম খায়। 
আনার ! আরে ছোঃ-- ! 

ফকির বল্লেন__খাওয়াতে পার আমায় স্বর্গের অমৃত ? 

আমি বন্লুম_-্বর্গের আম তোমায় খাওয়াতে পারি, কিন্ত তার আগে তোমায় একটি 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

ফকির জিজ্ঞাসা করলেন-_কি প্রতিজ্ঞ! ? 

স্ব্গের আম যদি বেহেস্তের আনারের চাইতে খেতে ভাল লাগে তা হোলে তোমায় 
হিন্দু হোতে হবে। 

ফকির সাহেব বল্লেন__রাজী কিন্ত এখুনি প্রমাণ করতে হবে। 

বেশ--বলে বন্ধুকে আবার আসনে বসিয়ে দেওয়া গেল। ঘণ্টাখানেক ধ্যানস্থ স্বোয়ে 
বসে থাকার পর তিনি উঠে পড়লেন । আমরা জিজ্ঞাসা করলুম--কি হোলো ? 

তিনি বল্লেন_ন্বর্গের দূতেরা বল্লে আলখাল্ল! পরে ধ্যান করলে স্বর্গে ঢুকৃতে দেবে ন11 

বন্ধু আলখাল্লা খুলে ফেলে লেংটি পরে আবার ধ্যানস্থ হলেন। এবার কিন্তু দেখতে 
দেখতে তার দেহ হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেল। 

প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক পরে বন্ধু আমার একটি আম হাতে নিয়ে ফিরে এল। আহা হা 
হা! কি তার রূপ! খা সাহেব এ তোমার তোব.ড়া-মুখো আনার নয়, এ একেবারে' 
যৌবনের জোয়ারে পরিপূর্ণ, নিটোল। সে আমের রূপ দেখেই তো ফকিরের দশা! লেগে 
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গেল। গুণী লোক কিনা, মাল দেখেই চিনে ফেলেছিল। তারপরে ত্ণর চোখে মুখে জলের 
ছিটে দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে এনৈ একটি চাক্ল! কেটে মুখে ফেলে দিলুম। ফকির' তো খেয়ে 
একেবারে পাগল। বেহেস্তের আনার যে ন্বর্গের গরুতে খায় এ সম্বন্ধে তার আর তিলমাত্র 
সন্দেহ রইল ন|। সেই দিনই আমরা তাকে শুদ্ধি করিয়ে হিন্দু কোরে নিলুম। ফকির 
সাহেব প্রথমে আলখাল্ল! ছেড়ে ম্যাঙ্ট পরতে রাজী হন্নি। অনেক বোঝানের পর আলখাল্লা 
ছাড়লেন বটে কিন্তু মুরগী হালাল করবার ছোরাটা আর কিছুতেই হাত-ছাড়া করতে রাজী 
হন্‌না। শেষকালে তাকে হিন্দু চিম্টের ছুটো চারটে নিরুপপ্রব পাচ শিখিয়ে দিতে তিনি 
ছোরা ছেড়ে চিম্টেরই অনুরাগী হয়েছেন ! 

এই অবধি বলে হরিহর চুপ করলে । হিন্দুর অধিকার নিয়ে এই ঝগড়ার বাজারে 
হরিহর যে একজন মুসলমানকে শুদ্ধি করেছে সেজন্য তাঁর প্রশংসায় আমাদের সবারই বুক 
ফুলে উঠ্‌্ছিল কিন্তু অসৌজন্যের ভয়ে আমরা সবাই চুপ কোরে রইলুম। 

হঠাৎ সেই স্তব্ধতা ভেদ কোরে খা সাহেবের গড়গড়াটা একটি ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালে-_ 
ঝুট্র্র্র্র্-_বাৎ। 

প্রীপ্রেমান্কুর আতর্থ 


ন্র্য্য 
জগৎ-জীবন, জগৎ-বিধাতা, প্রাণের উৎসসার, 
দিনের দেবতা প্রাতঃসূ্য তোমারে নমস্কার! * 
যুগ-যুগ ধরি এমনি প্রভাতে আলোর খড়া নিয়া, 
তমোদানবের বক্ষ-শোণিতে আকাশ সুরপ্িয়। 
উদয়ের রথে তুমি উঠে আস বিজয়ী বীরের সম 
নিখিল ত্রাসের অন্তবিধাতা বার বার নমো! নম2। 


হে চিরনৃতন, শঙ্কাহরণ দিনের অগ্রদূত ! 

অন্কুত তব লীলা কৌতুক | অন্তত, অস্থুত ! 

রণ কি বিবাহ! চলেছ কোথায় সাতঘোড়! যোড়। রথে 
পাখী গান গাওয়া, কুন্থুম ছড়ান, শিশির ছুলান পথে? 
বুঝিতে ন! পারি, শুধু চেয়ে থাকি বিস্ময়ে মুক সম; 
হে বীর, যোদ্ধা, বিচিত্রবান্ু বার বার নমো! নমঃ ! 
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প্রভাতে তোমার প্রণয়মুত্তি ওগো উষা সন্ধানী! 
মধ্যন্দিনে পঞ্চবহ্ি তুমি মহাতপা জ্ঞানী £ 

বেল। শেষ হলে তুমি সন্ন্যাসী গৈরিক বাস পরা, 

কোথা হতে আস কেন চলে যাও কিছুই পড়ে না ধর! ! 
মহা সিন্ধুর বুক ছিড়ি আস, পুন তারি বুকে যাও; 

হে চির পথিক কারে খুঁজে ফের কোন হারানিধি চাও ! 


পদতলে তব বিপুল! ধরণী অরণ্য কুস্তলা, 

সুজল। সুফলা, গীতিবিহ্বলা, চিরশ্যাম অঞ্চল! ; 
জীবন মরণ জরা যৌবন ছুঃখ সুখের গেহ, 

লক্ষ যুগের প্রেম ভালবাসা, লক্ষ যুগের স্সেহ ; 
তুমি তারি মাঝে প্রাণের উৎস, অমর, অমৃতসার ; 
হে দেব সবিতা, জগৎ-বিধাতা তোমারে নমস্কার ! 


তোমারে হেরেছে কবিকুলগ্ুরু প্রথম তমসাকৃলে, 
তোমারে হেরেছে আফ্রিক কবি পিরামিড বেদীমূলে, 
তোমারে হেরেছে লাল আমেরিক দূর নিজ্জন বনে, 
তোমারে হেরেছে কোরাণের খষি মরুভূমে গোচারণে। 
হে নিখিল-স্তৃত, পুণ্য পাবক, বিরাট, সত্বসার, 

দিনের দেবতা, প্রাতঃহূর্য্য তোমারে নমস্কার ! 


এস আজ প্রাতে - এখনও আঁধার হয়নিক অবসান, 
তমোদৈত্যের বানুবন্ধানে ধরণী ব্যথিত শান, 
আকাশ কাদিছে হুতাশে মেলিয়া লক্ষ নয়নতারা, 
তোমার কমল মুদে আছে ওই ভয়ে লজ্জাঘ্ন সারা । 
এস নব বেশে হে প্রণয়ী বীর! নির্ভয় বাণী কও; 
এস হে দ্িনেশ, দৈত্য বিঘাতা, ধরার প্রণাম লও। 


ভাঙ-ভাঙ ঘুম-_ মরণের ছায়া কর ভয় ভঞ্জন, 
পাখী গেয়ে যাক্‌, নদী বহে যাক্‌ তুলি কল গুঞ্ন; 
প্রন্কুট হ'ক রাতের কুঁড়িটি, পুম্পিত হক শাখী, 
গৃহে কন্দরে যাহার! ঘুমায় লও তাহাদের ডাকি ; 
জাগাও জগৎ, জাগাও জীবন হে নিখিল প্রাণসার ! 
দিনের দেবতা প্রাতঃনূ্য তোমারে নমস্কার | 


শ্রী অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ)য় 
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হিন্দুন্থানী নক্ষিতের ভবিষ্যৎ 


(পুর্বানুবৃত্তি ) 


ৃ বর্তমান ওন্তাদি-সঙ্গীতের আরও অনেক ক্রটি আছে যেজন্য আমাদের উচ্চসঙ্গীতের আজ 
পদে পদে অঙ্গহানি হ'য়ে থাকে ও যেজন্য আমাদের সঙ্গীতকলার মধ্যে কোনও গভীর ও পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি পাবার আশা বহুদিন যাবৎ ছুরাঁশায় পর্ধ্যবসিত হয়েছে। কিন্তু সে-সব ক্রটি নিয়ে আরও 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করতে গেলে বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্যনিক্ধপণে 1১০51১৪৫৮৮৪ হারিয়ে 
বসবার ভয় আছে ব'লে আর ভূমিকা না ক'রে যেজন্ এ ক্রটিগুপির আলোচনার অবতারণা 
সেই কথাটির অবতারণা কর! দরকার মনে করছি। 
কথাটা এই যে আমাদের ওন্তাদের গানে আজ যে কোনও সম্পূর্ণ ও সমাহিত রস পাওয়া 
যায়না তার কারণ এই যে তাদের স্থষ্টির মধ্যে 109511%110*র (অনন্ত সস্তাবিতা ) একটুও 
আমেজ থাকে না। এই কথাটা! একটু বিশদ ক'রে বল্বার চেষ্টা করি । 
সব মহান্‌ ললিত কলার মধ্যেই একটা 10০০1৮1১110 থাকৃতে বাধ্য । বড় শিল্পীর প্রেরণা 
যখন গভীরতম ব্যঞ্জনায় মহিমময় হ'য়ে ওঠে তখন তিনি সমগ্র চেতন! দিয়ে অনুভব না ক'রেই 
পারেন না যে তার স্ষ্তির কোথাও অত্যুক্তি থাকতে পারে না; কোথাও অন্থন্দর থাকৃতে পারে না 
--প্রেরণার পর প্রেরণার ঢেউ এমন স্থুসম্প্ধ ভাবে আস্তে বাধ্য যার একটু-আধটু নড়চড় হ'লেও 
রসের ব্যত্যয় হবেই হবে। অবশ্য খুব কম রস-স্থ্টিই এ পরীক্ষায় পুরো নম্বর পেতে পারে 
মানি, কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না, যেহেতু বর্তমানে আমর! উপলব্ধি জগতের লক্ষ্য বা 
আদর্শের কথাই বল্ছি বাস্তব জগতে য। হয় ব। ঘটে থাকে তার কথ। বল্ছি না। অর্থাৎ, 
কলাকার সমষ্টি কোন্‌ দিকে বিকাশ লাভ করলে ত। মহনীয় হ'য়ে ওঠে বর্তমানে সেই আদর্শের 
কথাই বলা হচ্ছে। কালিদাসেক্র মেঘদূত, রবীন্দ্রনাথের তাজমহল, শেলির 101)11)3)৩110107 
ম্যইকেল এপ্জেলোর ডেভিড গ্রাকদের ভিনাস ডি মিলে। রাফেলের সিষ্টন মাদনা ভারতের 
তাঁজুমহল বীভোভ্নের নবম সিম্ফনি, - প্রভৃতি সব শ্রেষ্ঠ শিল্পকলাই, কি সাক্ষ্য দেয় না বড় 
স্টিকি ভাবে 10৪৮7901 হ'তে বাধ্য? বস্তুতঃ সৃষ্টি বড় হয়েছে কিন! তার কষ্টি পাথরই 
হচ্ছে এই ষে'তার পরিবর্তন সাধন ক'রে তার গরিম! বর্ধন কর! যায় কি না। যে-পরিষাণে 
'এ'পরিবর্তনে তার গরিমার বৃদ্ধি হয় সেই পরিমাণে পে শিল্পকলার শাদর্শ হ'তে চ্যুত হয় 
বুঝতে হবে। 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও একথ। অক্ষরে অক্ষরে খাটে, কেবল ষেবরূপ সঙ্গীতকার আজকাল একাস্ত 
বিরল হ'য়ে উঠেছে ব'লে এ ক্ষেত্রে কথাটিকে তেমন ভাবে প্রমাণ কর! কঠিন। তাই যেটা! 
অনুধারনীয় সেটা হচ্ছে এই যে বর্তমান উচ্চসঙ্গীতের ক্ষেত্রে যে একথার যাথার্থ্য প্রমাণ কর! 


৫২৬ টি বঙ্গবাণী | এম বর্ষ, আষাচ, ১৩৩৩ 


আজ এত যুফ্ধিল হ'য়ে ঈাড়িয়েছে তার কারণ দৃষ্টাস্তাভাব, সঙ্গীতকলার ধারার কোনও মূলগত 
বিকাশ পার্থক্য নয়। তবু এখনও এমন ছু চাঁরজন সত্যকার গুণী আছেন যেমন আবছুল 
করিম বা শেষণ বা জয়পুরের গহর বাই ধাঁদের গুণপনা মূলতঃ এই 1)9516১11$র নীতিতে 
উচ্দ্ব_কেবল তারা সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নন ব'লে কার্য্যতঃ কমবেশি তাদের কলাকারুর 
হানি সাধন ক'রে থাকেন । তাই মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষার সঙ্গে প্রেরণার যোগাযোগে 
আমাদের উচ্চসঙ্গীতও ঢের বেশি 1109৮16811৩ হ/য়ে উঠ্বেই উঠবে । 

শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শিল্পকে; উত্তরোত্তর 17০৬10১]০ হ'য়ে উঠতেই হবে একথাট? প্র্যাতিক্যাল 
লোকের কাছে একটু বাড়াবাড়ি রকমের আদর্শপন্থী (199811500) ও উত্তট (0000187) মনে 
হ'তে পারে মানি। তার! হয় ত বিজ্ঞভাবে বলবেন £ “বাপু হে, সংসারে দরকারী কাজের 
অভাব নেই। যথা-_অর্থকরী বিদ্যা অর্জন, দার পরিগ্রহ করা, পুম্নাম-নরক হ'তে রক্ষালাভ, 
কন্াদায় হ'তে উদ্ধার পাওয়া, পুত্রের জন্ত স্থপারিশ যোগাড় করা, ভুড়ি দিয়ে হাই তুলে হরিনাম 
জপা, ও শেষতঃ কোনওমতে বেঁচে থেকে পিতৃনাম বজায় রাখা । এত কাজ ক'রে আর 
তোমাদের ও সৌখীন সৌরভ-বিলাসিতা নিয়ে মাথা! ঘামাবার না থাকে সময় না আসে ইচ্ছে। 
এক কথায়, আমরা তোমাদের মতন 'খুঁৎখু'তে' কলাভক্তদের শিল্পকলা! সম্পর্কে তিলকে-তাল- 
করার না ধারি ধার ন1 বুঝি মাঁথামুখ্। তাই তোমাদের এ-সব সুক্াতিস্থল্্স উৎক্টের বোঝা 
তোমরাই পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিতে রহ।” 

কথাটা সত্য । খুব কম লোকেই কি শিল্প জগতে, কি আদর্শের অনুপরণে, কি চিস্তা- 
গবেষণায়_-এক কথায় কোন বড় অনুভব শক্তির বিকাশ সাধনের জন্যে মনেপ্রাণে সাড়া দেয়। 
গীতাকারও এই কথাই ঘোষণ। ক'রে বলেছিলেন যে প্রতি হাজার করা লোকের মধ্যে একজন 
মাত্র সত্যকে খোঁজে, এবং হাজার কর। এই রকম সত্যান্বেধুর মধ্যে একজন মাত্র তাকে পায় ।* 

(বলা বাহুল্য একথা যে শুধু অনুভব সাধনার ক্ষেত্রেই খাটে তা নয়, একথা শিল্পকলার 
সৃষ্টি সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য । কেননা ললিতকলার উদ্ভব সম্ভব হয় কেবল সৌন্দর্য্যের 
অনুভূতি জগতে কোনও গভীর সত্যের পরশ পাওয়ার ফলে । ) 

অতএব একথাটা অস্বীকার করে ফল নেই যে জগতে কম লোকই শিল্পকলাকে নিখৃ'ভ 
করবার জন্য বেশি মাথা ঘামানে। দরকার মনে ক'রে থাকে । কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় 
না। কারণ শিল্পী যদি মনে প্রাণে শিল্পী হ'ন তাহ'লে তার উত্তর এই যে বাস্তবের দৃশ্যতঃ 
অসারতার জন্য তার উচ্চাশার ইতি হ'তে পারে না। শিল্পী যদি মনেপ্রাণে শিল্পী হ'ন তবে 
ভিনি বল্বেনই বল্বেন যে তার সৌন্দরধ্য-স্প্টির মহিমার তলম্পর্ণ করাবার শক্তি সহস্রের 





* মনুষ্যাণাং সহরেষু কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে। 
ঘতগামপি নিদ্ধানাং কশ্চিন্মাং বেত্তি তত্বতঃ ॥ ভগবদ্গীতা। 
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মধ্যে একজনের আছে না নয়শত নিরানব্বই জনের আছে সে মাথাব্যথা তার নয়। কেননা 
তার স্থ্টির কতখানি সৌন্দর্য্য গ্রহীতা গ্রহণ করবেন সে দায়িত্ব গ্রহীতার । অরষ্টার দায়িত্ব শুধু 
নিজের প্রেরণাকে যথাযথভাবে গ্রহণ করার প্রতি সচেতন থাকা। তার দায়িত্ব শুধু 
এইটুকু মাত্র জান। ষে তার স্থষ্টি যে পরিমাণে 379$1৮৯১19 হয়ে উঠবে সেই পরিমাণেই 
তার বাণী শরীরিণী হয়ে উঠবে। এইটুকু মাত্র ভার সাধনার বিষয়। সে বাণীর বীজ কবে 
কোন্‌ মাটিতে ফসল ফলাবে না৷ ফলাবে সে বিচারের ভার তার নয়-সে বিচারের ভার যিনি 
ফসল-ফলানোর কর্ত। তার। 
আমাদের বর্তমান উচ্চসঙ্গীতের মধ্যে যে আজ একটা গভীর সুসমাহিত তৃপ্তি মেল। এত 
বিরল হ'য়ে উঠেছে তার কারণ প্রধানতঃ ছুটি পর্য্যায়ে ফেলা! যেতে পারে। প্রথমতঃ অধুনীতন 
ওস্তাদ সম্প্রদায়ের মধ্যে শতকরা একজন ওস্তাদও সত্য আর্টিষ্ট কিনা সন্দেহ ও দ্বিতীয়তঃ, যে 
হুচারজন সত্য আর্টিষ্ট ভূলে এ সম্প্রদায়ে জন্মগ্রহণ ক'রে বন্দেন তারাও এ সঙ্কীর্ণ ওস্তাদি কচকচির 
আবহাওয়ায় নিজের হৃদয়ের সৌন্দর্ধ্য প্রেরণার যথেষ্ট খোরাক সংগ্রহ করতে পারেন না । কারণ 
যদিও শিল্পস্থপ্টির সর্ত হচ্ছে শিল্পীর মধ্যে সত্য প্রেরণার আবির্ভাব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
সত্য যে পারিপার্থিকের আন্গৃকুল্য একদম না থাকলে আবার এ প্রেরণাকে পূর্ণ পরিণতি 
দান করাও সম্ভবপর হয় না। আমাদের হৃদয় শতদল প্রভাতরবির দিকে তার পাঁপড়িগুলি 
মেলবার আগ্রহে সদাই উন্মুখ হ'য়ে থাকলেও সে কিরণ সম্পাতের পরশ না পেলে ত সে নিজেকে 
মেল্তে পারে না! সেইজন্য বিশেষ করে শিল্পীর ক্ষেত্রে সৌকুমার্য্য, সংশিক্ষ৷ ও আন্গুকূল্যের 
আবহাওয়ায় মানুষ হওয়ার মুল্য একটু বেশি করে ধাধ্য না করেই পারা যায় না। ছোটখাট 
শিল্পী হওয়া সাধারণ মানুষের পক্ষেও অল্পবিস্তর সম্ভবপর । কিন্তু মহান্‌ শিল্পকলার শ্রষ্টা 
কেবল সেই হ'তে পারে যে শুধু শিল্পপ্রেরণায়ই বড় নয় _-জীবনেও বড়। রোমা রোল” 
তার বীতোভন-জীবনীতে এই “কথাই প্রমাণ করবার প্রয়াস পেয়েছেন ও বলেছেন যে যেখানে 
জীবন বড় নয় সেখানে শুধু যে বড় আর্টের জন্ম অসম্ভব তাই নয়, বড় কর্ম, বড় দার্গনিক 
বা বড় রাজনীতিকের বিকাশও সম্ভবপর নয়। তাই মনে হয় যে আমাদের বুঝবার সময় 
. এসেছে যে আমাদের সঙ্গীতচর্চার বার আনা যে সম্প্রদায়ের হাতে ন্থস্ত তাদের কাছে 
আমাদের সঙ্গীতের কোনও মহনীয় বিকাশের আশ! ছরাশ! মাত্র__তা তারা ওস্তাদিতে ও 
স্বরচালনা নৈপুণ্যে যত বড়ই হোন্‌না কেন। কারণ তারা স্বরমন্লযুদ্ধনৈপুণ্যে অনভিজ্ঞকে 
যতই স্তম্তিত করে দিন না কেন--তাদের প্রদণিত প্রণালীতে যে উচ্চসঙ্গীতের উত্তরোত্তর 
বিকাশ সম্ভব একথ। কেবল তারাই মনে করতে পারেন ধারা গতানুগতিকতার অভ্যাসবশে 
.খোলাটাকে শাস বলে ঠিকে-তুল করে বসে থাকতে অভ্যন্ত হ'য়ে পড়েছেন। 
এক কথায়, অদূর ভবিষ্যতে সঙ্গীতের সাধককে জন্মগ্রহণ করতে হবে অশিক্ষিত ওস্তাদ 
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সম্প্রদায়ের বংশে নয়-__-সত্য-শিক্ষিত ও স্থকুমার হৃদয় সম্প্রদায়ের মধ্যে। নইলে আমাদের 
উচ্চসঙ্গীতের মুক্তির আশা করা বিড়ম্বনা । একথা আজ আসাদের জোর করে বলবার সময় 
এসেছে--আমাদের সঙ্গীতের যথার্থ পথনির্য়ের জন্য। একথায় অনেক ওস্তাদিপন্থীই রাগ 
করবেন জানি। কিন্তু তা সত্বেও আজ নির্ভীকভাবে সত্যকথা বল্তেই হবে। কারণ উচ্চসঙ্গীত 
ওস্তাদগণের ব্যক্তিগত মানাপমানের চেয়ে অনেক বড়। 

যথার্থ শিল্পীর হাতে পড়লে আমাদের সঙ্গীতের নবজন্ম যে কি রকম আশ্চর্য্য সহজ 
উপায়ে হবে তার অনেকট! আভাষ পাওয়া যার আধুনিক যুগের ছুটি ললিতকলার অপ্রত্যাশিত 
রকম ক্রুত অভ্যুদয়ের দৃষ্টান্ত থেকে £-যথা (১) আধুনিক অভিনয়-কল। ও (২) চিত্রকলা । 

(১) বর্তমান সময়ে আগেকার সেই মামুলি যুগের অভিনয়ভঙ্গী যে ভিতরে ভিতরে 
অচল হয়ে পড়েছিল ও একট] সমৃদ্ধতর ভঙ্গীর প্রবস্তন অত্যাবশ্যাক হয়ে পড়েছিল তার 
মস্ত প্রমাণ-শিশিরকুমার প্রমুখ নৃতনপন্থী নটদলের আকস্মিক অভ্যুদয় ও অবিসংবাদিত 
সাফল্য । শিশিরকুমারকে পুরাতনপন্থীরা যতই কেন না গালাগালি দিন, বর্তমান যুগে 
তার অভিনয় ভঙ্গীর মধ্যে যে নবযুগের নাট্যামোদীদের একটা সত্য আকাজ্ষার পৃরণ 
মিলেছে একথা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রকেই স্বীকার করতে হবে। এবং গভীরতর পরিতৃপ্তি 
মেলার কারণ এই যে তার অভিনয় চাতুর্ধ্য সম্পূর্ণ নির্দোষ না হ'লেও (জগতে কোন্‌ 
শিল্পী বল্তে পারেন যে তিনি নির্দোষ?) তার কলাকারুর মধ্যে একটা স্ুসমাহিত 
সৌকুমার্য্য, সঙ্গতিজ্ঞান, প্রয়োগনৈপুণ্য _এককথায় সত্য 'কাল্চারের পরশ অভিনবভাবে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে যেটা আগেকার যুগের অভিনয়ের মধ্যে মিল্ত ন1। 

(২) চিত্রকলার ক্ষেত্রেও এ কথা। অবনীন্দ্র-নাথের আবির্ভাবের আগের যুগে 
আমাদের চিত্রকলার অবস্থা একদিকে রবিবর্ার অসার মৌলিকত। (?) ও অপরদিকে 
যুরোপীয় চিত্রকলার বাজে নকলে যে কি শোচনীয় হ'য়ে পড়েছিল তা কে না জানে? 
জগতের কাছে আমাদের চিত্রকলার হেটমুখ হ'য়ে থাক। ছাড়। উপায় ছি না। শুধু তাই নয় 
জনসাধারণ এই সব বাজে ছবিকেই সাদরে অভিনন্দন ক'রে গুন্ফদেশে চাড়৷ দিতেন--যেমন 
আগেকার যুগের অপেক্ষাকৃত নিম্শ্রেণীর অভিনয়কে পুরাতন পন্থীর! উচ্চাঙ্গের অভিনয় ব'লে 
প্রচার করতেন। কিন্তু সত্যের অন্যুদয়ে অসত্যকে যে কি আশ্চর্য রকম অল্প সময়ের মধ্যে 
বিবর্ণ হয়ে যেতে হয় সেট! ভারতীয় চিত্রকপগার ও আধুনিক অভিনয় কলার নবজন্মের 
গরিমাময় দৃশ্ঠ যেমন অকাট্যভাবে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বেয় তেমন বোধ হয় আর 
কিছুই দেয় না। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ঠিক অনুরূপ ধার! প্রবাহিত হবেই হবে ও তখন ঠিক্‌ সমান স্পষ্ট 
ভাবেই প্রতীয়মান হবে- মামুলি ওস্তাঁদি ঢং বস্ততঃ.কতখানি প্রাণহীন ও বিদ্বাদ। বর্তমান 
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সময়ে সঙ্গীত সম্মেলনাদি গানের আসরে শ্রোতৃবৃন্দের কাঁতর সহিষ্ণুতা, কর্তব্যের-জন্য-ইব'সে- 
থাকা, প্রতি ওত্তাদের মুখপানে তাদের প্রাথিত বস্তটির জন্য সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থেকে নিরাশ 
হওয়া ও সব্ধ্বোপরি নিরতিশয় অধ্যবসায় সহকারে হাই-তোলা-_.এ-সব যিনি দেখেছেন তিনি 
. বোধ হয় অনুভব না করেই পারেন না যে এযুগের উচ্চসঙ্গীতের পতাকাবাহীদের সঙ্গে স্থকুমার 
হৃদয় সঙ্গীতানুরাগীদের ভূতপূর্ব্ব যোগস্থত্রটি বেমালুম ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । 

বস্তুতঃ বর্তমান সময় হচ্ছে আমাদের সঙ্গীতের নবজন্মেরংঠিক পুর্বের্বকার তেম্নি অবস্থ।__ 
অবনীন্দ্রনাথ ও শিশিরকুমারের অভ্যুত্থানের অব্যবহিত পুর্বে চিত্রকলার ও অভিনয়কলার 
অবস্থা! যেমন ছিল। এবং বস্তুতঃ আমাদের উচ্চসঙ্গীতের এই আ্োতোহীন অবস্থার গভীরতম 
হেতু এ নয় (যে কথা অনেকে না ভেবে ধলে থাকেন ) যে ইংরাজরাজ মুসলমানরাজের মতন 
আমাদের ওস্তাদদের পৃষ্ঠপোষক নন। আমাদের উচ্চসঙ্গীতের পতনের গভীরতম হেতু এই যে 
সে সঙ্গীত বহুদিন যাবং যুগপর্মকে মেনে চলে নি € সঙ্গীতরাজ্যে নূতন গ্যোঙনা ও প্রাণের 
আমদানী করা আব্ক মনে করে নি। তাই আজ শশকরা নিরানববই জন তথাকথিত 
ওস্তাদের গানে সঙ্গীতান্বরাগীরও কৌনও গভীর তৃপ্তি মেল। সম্ভবপর হয় না। অথচ জীবনীশক্কি 
থাকৃলে সে-সঙ্গীত আজও অনেককে সত্য আনন্দ দ্রিতে পারে। তার প্রমাণ শুধু যে আবছুল 
করিম, শেষণ, উজীর খাঁ, আলাউদ্দীন প্রমুখ ছুচারজন বড় পেশাদারী গুণীর কলাকারুতে মেলে 
তাই নয়.-তার প্রশাণ মেলে অনেক ভাল নাইজীর গানে * তাঁর প্রমাণ মেলে বালক 
চন্দ্রশেখরের ৭ ভজনে, তার প্রমাণ মেলে শিক্ষিত যুক র৬নজন, করের গানে ধু তার 
প্রমাণ মেলে বিখ্যাত গুগী বাংলার-গৌরৰ রায় গুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুরের টপ খেয়ালে, 
এমন কি তার' প্রমাণ মেলে অধুনাতন ভদ্রমহিলাদেরও ছুচারজনের প্রাণবন্ত হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে । 

এ-সব কারণে মনে করার হেতু আছে যে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত এখনও জীবন্ত হতে পারে 
যদি সে প্রকৃত শিল্পীর হাতে” পড়ে। কিন্তু তা না হলে ত? হয়ে পড়তে পারে কেবল ব্যর্থ 
অনুকরণ, গতানুগতিকতার ছায়াপ।ত ও মন্থরগতি দিনগত-পাপক্ষয়। 

, প্রবন্ধটির পরিসমাপ্তি টান্বার আগে ছুচারটি কথা একটু পরিষার করে বলা দরকার 

মনে করছি--নইলে হয়ত নিছক ওস্তার্দি-বিরোধিগণ অযথা হষ্ট হয়ে উঠে মনে করে বদ্‌তে 
পারেন যে আমরা তাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বিমুখতারই স সমর্থন করছি | 











ষ্ঠ 


* যেমন জয়পুরের অনুপম গারিকা গর বাই, এলাহাবাঁদের জামকী বাই, বন্থের তারা বাই, 
লক্ষৌয়ের অচ্ছন বাই প্রভৃতি । 
1 এলাহাবাদের শিক্ষিত সঙ্গীতাবং সত্যানন্দ বোশীর ভাগিনেয়।? 
$. পঞ্ডিত বিুনারারণ ভাতখণ্ডের তরুণ বিখ্য।ত গুদরাঁটা ছাত্র। 
( মদীয় "ভ্রাম)মাণের দিনপঞ্জিকা” পুস্তক জবা) 
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যে কথাটি খুব জোর ক'রে বল্‌তে চাই সেটা এই যে ঘদিও আজ আমাদের উচ্চসঙ্গীত ' 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ মুমুষু? কিন্তু সেটা এজন্য নয় যে তারমধ্যে প্রাণশক্তি একেবারে থাকৃতেই পারে 
না। সেটা এইজন্য যে বর্তমানযুগে নান! জটিল কারণে সঙ্গীতের বার্থ দান ও বাণী যেকি 
সে-সম্বন্ধে আমরা আমাদের আগেকার-যুগের সে সহজ অস্ত্দুষ্টিটি হারিয়ে সে আছি। তাই. 
একথা যেন কেউ মনে না৷ করেন যে বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য__হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের চর্চাবর্জনেরই 
সমর্থন করা। কারণ তাই যদি আমার উদ্দেশ্য হ'তে তাহ'লে গত কয়বৎসর ধ'রে নিরন্তর 
সমগ্র ভারতবর্ষের ওস্তাদদের চর্চা করার কি প্রয়োজন ছিল? * শেলি যথার্থই বলেছেন যে 
কাল যাকে ভূলে গেছে তার হীনতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করারও যে কোনও প্রয়োজন নেই, 
যেহেতু তাতেই তার সমাধিস্থানকে বিস্বৃতির কবল হ'তে বাচিয়ে রাখা হয়। ৭ হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতকে নিয়ে আমার এত মাথাব্যথার কোনও সদর্থ ই থাকৃত না যদি এ বিশ্বাসের কোনও 
সঙ্গত কারণ না থাকৃতে যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আন্তরিক আলোচনার ফলে এই সঙ্গীতের 
ভিত্তির উপরই আবার নতুন ক'রে এক মহনীয় সঙ্গীতের গোড়াপত্বন হওয়া সম্ভব হবে। মানুষের 
সভ্যতার বিকাশের ধারা একটু পর্য্যালোচনা করলে দেখা যায় যে তার প্রতি প্রচেষ্টাই যুগে 
যুগে অতিচার দোষ (০৬০7৫০1৫ ) ক'রে বসে যার ফলে তার একরোখা পরিণতি অনেক 
সময়েই শেষটায় হাস্যকর না! হ'য়ে পারে না। এক সময়ে আমাদের হিন্দুস্থাপত্য ভাস্কর্য 
এইরকমই অলঙ্কার-বাহুল্যের দ্বারা প্রগীড়িত হ'য়ে উঠেছিল, যার চরম পরিণতির সাক্ষ্য মেলে 
আবুর দিলওয়ারা মন্দিরের বিস্ময়কর কারুকার্য্যের অতিশয়-কাহিনীতে। কিন্ত তবু সেই 
অলঙ্কার-জড়িমার ধারার সঙ্গে এক অপূর্ব সমন্বয়েই তাজমহল, সিকান্দ্রা ও ফতেপুর-সিক্রির 
জন্ম হ'য়েছিল। ইতালীর রেনেসীসের যুগের পূর্বে চিত্রকলায় অজত্র পরীমৃত্তির অত্যাচারের 
সাক্ষ্যও এই শিক্ষাই দেয়। অর্থাৎ তখন লোকে ৪0781, 8091, 0176200, 10040 প্রমুখ 
দেবদেবী ও দেবমানবের বাহুল্যে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল।' কিন্তু এ অতিচারের শিক্ষা ও 
সাবধান বাক্যের ফলেই হযুত রাফেলের ও লিওনার্দোর নূতন ধারার চিত্রকলার মহিষ বেশি 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। মানুষ কি বস্ত্জগতে কি শিল্পকলায় বাড়াবাড়ি ক'রে বসে শুধু 


* *ভ্রাম/মানের দিন পঞ্জিকা” পুস্তকের ভূমিকা দ্রষ্টব্য । 
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প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ ৫৩১ 


সঙ্গতি, ও সৌষ্টব জ্ঞান সম্বন্ধে সমৃদ্ধতর অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করার জন্যে । যতদিন এ অগ্ডৃ্টি- 
লাভ তার ন! হয় ততদিন অবশ্ঠ' তার জড়তার দৃশ্য বিশেষ ভরসাপ্রদ হয় না, কিন্ত "শিল্পকলার 
সাময়িক ও নৈমিত্তিক অবনতিকে বড় ক'রে দেখাটাই তার সৌন্দর্য্য বা গরিমার সবচেয়ে 
সত্য বিচারপদ্ধতি নয়। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও শিশিরকুমারের প্রতিভার বিকাশের 
ঠিক্‌ অব্যবহিত আগেকার যুগে বাংলার কাব্য", চিত্র-, ও অভিনয়-কলার শোচনীয় অবস্থা 
স্মরণীয় সে-সময়ে অনেকে এজন্য বাংলাভাষার, ভারতীয় চিত্রকলার ও নাট্যকঙ্গার চর্চা 
বর্জনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু আমরা তাদের মতানুসারে চল্লে কি আজ জগতের 
শিল্পসম্পদের একটা মস্ত ক্ষতি সাধিত হ'ত না? আজ ভারতীয় সঙ্গীতের অবস্থা অবিকল 
সেইরূপ। তাই এর জন্য কর্তব্য--আমাদের পুনরায় সেই নষ্ট গৌরব উদ্ধার করার সাধনা। 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে মহত্বের বীজ আছে, কেবল চাই তাকে যথাযথ মাটিতে বপন করবার 
অধ্যবসায় ও সেজন্ নির্ভীক সত্যদর্শনের ক্ষমতা-অর্জন। স্মরণ রাখা দরকার যে এ নবজন্মের 
উপায় অতীতের শিল্পকলার ধারার যোগস্ুত্রটি খুইয়ে দেউলে হ'য়ে ব'সে থাকা নয়, এর উপায় 
হচ্ছে অতীতের আলোচনা থেকে সেই যোগন্ত্রে বজায় রেখেই দেশীয় শিল্পকল্পার নবজন্ম দান 
করা। নৃতনের অভ্যাগমের সঙ্গে অতীতের যোগসুত্রটি বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
অরবিন্দ তার অনুপম 410585৪ ০) 010৮তে যা লিখেছেন সে কথাগুলি সঙ্গীতের নবজন্মা 
সম্বন্ধে এতই অক্ষরে অক্ষরে খাটে যে একটু দীর্ঘ হ'লেও তার কথাগুলি উদ্ধত করার লোভ 
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£29 ০01 09৬91001917 71010) 1009৮ 1980 60 ৪001] & 119 00 10107767 ৪5110075819, 
9 ৪:9 706 081190 01০ ৮০ ১6 ০0:01১০1০---**১]078৮ ০৪1০ 0৩ 6০ 117716 001891588 
৪00 ০ 86691010869 019869 ০০7 90716581116 ০৪৮০7 079 ০0৫, 1070%19069 4170 
10979 ০0 ০611678, 01 09 176) 06 079 79886, 11086980 0£ 0911017061৮ ০৮ ০1? ০৪৮ 
০ 78100 800 7০66761871669. ০ ০০ 7০৮ 061০0 69 0১9 0836 1878 ০০৮ (০ 
2৪ 10008 0£ 079 [9:6+--10356 0886 88 006 00886 85100106895 11858 62160 00089 
0৪৮ 9:90905৫ (910 9৪ 01551 ৪6৮/0৪-0০1006, ৪9 9190 11)086 0১96 07 6109. 7900:9 
8০ ৪ 00. টি) £০0100১ 00:09990 1010) রি 69 রাগ 1০০0193 09116811990 ৪10110% 
0581)6 800. 91997010009 11259 £1%90.৮ 

তাই আমাদের সঙ্গীতের যদি আজ পতন হ'য়েই থাকে তবে তার ওষধ ন্বদেশী সঙ্গীতের 
শিকড় উপড়ে ফেলে বিদেশী সঙ্গীতের বীজ অজভ্র বপন করা নয়, তার প্রতিকার-__নিজের 
*দেশজ সঙ্গীতের বীজকেই নবযুগের উর্বর মাটিতে নবধুগধর্মের আলোয় নতুন ক'রে আবাদ 
করতে শেখা । নিছক যুরোগীয় সঙ্গীতের চর্চা ক'রে আমাদের সঙ্গীতের সমবদ্ধতর বিকাশ 
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হবে নাকারণ প্রতি ললিতকলার বিকাশ সত্য হবার জন্যে তৎপক্ষে প্রকৃতির ও 
পারিপার্থ্িকের আনুকৃ্য চাই। সমূলে বিদেশী গাছ এনে স্বদেশের মাটিতে বপন করলেই 
যে রাতারাতি আমাদের বাগান বিলিতি উদ্ঠান-সম্পদ লাভ করবে, এ আশা হুরাশা। শিল্পে 
৪9)600 একটা মস্ত জিনিষ । নিজের নিজের উত্তরাধিকারস্ূত্র বজায় রাখার সহজ প্রযত্ব 
প্রতি জাতির মগ্নচৈতন্যের (৪৪০০০৪০1০০৪ 77)100 ) মধ্যে উপ্ত আছে বলেই জগতে আজও 
একঘেয়ে হয়ে পড়ে নি। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে বড় করতে হ'লে সেজন্য তার 17801607 টিকে 
খুইয়ে বসাই শ্রেষ্ঠ পন্থ। নয় ;__পন্থা হচ্ছে, নূতন সত্যের আলোকে সেই 1711099 টিকে 
অভিনব-রূপে গরীয়ান্‌ ক'রে তোলা । পুরাতন বস্্রতঃ পুরাতন নয় । তার মধ্যে সাময়িক যেটা 
সেটা সাময়িকতার কাঁজ করেই লুপ্ত হয় বটে, কিন্ত চিরন্তন যেটা সেটা যুগে-যুগে নিতুই-নব 
রূপে নব নব জন্ম লাভ ক'রে থাকে নতুন নতুন গ্যোতনা নিরে। প্রাচীন গ্রীসের রাজনৈতিক 
বা সামাজিক অনেক সাময়িক উপলদ্ধিই কালের সমুত্রে বুদ্ধদের মতন বিলীন হ'য়ে গেছে সত্য । 
কিন্তু তার সাহিত্য, দর্শন, ভাক্গর্ধয, স্থাপত্য, সঙ্গীত-_গ্রীক সভ্যত1 হতে রোমক সাআজা, 
রোমক সাস্্রাজ্য হ'তে ইতালীয়ান «“রেনেসীস” ও ইভালীয়ান রেনে্সাস হ'তে সমগ্র প্রতীচ্য 
সভ্যতাকে ছেয়ে ফেলেছে _ গ্রতি যুগে যুগধন্মের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ক'রে ফুটে ওঠার মধ্য দিয়ে । 
মানুষের জাতীয় জীবনের ক্রমবিকাশ ললিতকলার ইতিহাসের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য 
আমাদের চিত্রকলার উত্থান পতন ও পুনরুথানের ইতিহাস এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে বিশেষ 
প্রণিধান-যোগ্য । আমাদের বর্তমান চিত্রকলা ব। বাগ অজ্তার বিকাশ ধারা যথাক্রমে রাজপুত 
কাংড়া মোগল চিত্রকলার মধ্য দিয়ে তার জের টেনে এনে বর্তমান যুগে এক হভিনব ও 
সমৃদ্ধতর নবজন্ম লাভ ক'রেছে। কিন্তু এ সম্পর্কে যেটা! বিশেযরূপে প্রণিধান-যোগ্য সেটা এই 
যে বর্তমান ভারতীয় চিঞ্রকলার নবজন্মের ছ্যতির জন্য আমাদের প্রাচীন অজন্তাবাগের নিভস্ত 
ক্ষুলিঙ্গ হ'তেই শক্তি সংগ্রহ করতে হয়েছে, মুরোপের রাফেল; টিসিয়ান, ভিন্চি, 0055 
জাজ্জল্যমান দীপশিখায় কিছু হয় নি। 

আমাদের উচ্চসঙ্গীতের উত্থান-পতনের সম্পর্কেও একথা অক্ষরে অক্ষরে খাটে । প্রতি 
জাতির ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সময়ে সময়ে শ্রোতোহীনতা৷ ও জাভ্য দেখা দেয়। কিন্তু যদি 
তার কোনও চিরন্তন বাণী দেবার থাকে তবে এ শ্োতোহীনতা৷ ও জড়িমার কুয়াশা এক: সময়ে 
না এক সময়ে কেটে যায়ই যায় ও সে তার চিরম্তন বাণীটি নবধুগের বিচিত্র আলোতে মূর্ত 
করে তোলে । কারণ এই ষে প্রকৃতির ধর্ম । আমাদের মহিমময় সঙ্গীতকারদের উত্তরাধিকারিগণ 
আজ কুসংস্কারের কুঙ্মাটিকায় অন্ধ, গতানুগতিকতার চাপে নিস্তেজ_-এককথায়, জাতীয় 
তামসিকতার কবলে রক্তহীন। কিন্তু আশার কথ! এই যে তা৷ সত্বেও উচ্চসঙ্গীতের মধ্যেকার. 
গভীর সত্যের বাণী আজও প্রাণবন্ত । তাই সে-বাণু আবার নূতন যুগের উদ্দ্রলতর আলোক- 
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সম্পাতে সম্বদ্ধতর ও মহনীয়তর হয়ে উঠবে এমন আশা করা অসঙ্গত নয়। কেবল সেটা 
সম্ভবপর হতে হলে আমাদের 'অতীতের সঙ্গে যোগন্ূত্রটি বজায় রেখে তবে এ বিকীশ সাধনে 
অগ্রসর হতে হবে, নইলে সবই পণগুশ্রম হবার সম্ভাবনা । মহত্ব ধুলিশায়ী হলেও তার 
অভ্রভেদিত্বটি উপলব্ধি করবার অস্তৃষ্টি অজ্জন করা দরকার । নইলে সত্য মহত্বের স্বরূপ 
সম্বন্ধে মানুষের বনু-সাঁধনালন্ধ চেতনা হীনপ্রভ হ'তে হ'তে শেষটা লোপ পায়। প্রতি জাতির 
ও সভ্যতার উত্থান পতনের ইতিহাসে যদি সত্যকার আক্ষেপের বিষয় কিছু থাকে তবে সেটা! 
হচ্ছে__মানুষের এই যুগসঞ্চিত সম্পদের মহিম। সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হেলায় 'হারানো । 


আ্ীদিলীপকুষার রায় 


তৃপ্ত 
(৩) 
মিনতির বাবা অনেক টাক! রোজগার করিতেন। তার বড় ছুই মেয়ে স্মৃতি ও 
গ্রণতির বেশ ভাল বিবাহ দিয়াছিলেন। বড় ছুই ছেলেকেও বিবাহ দিয়া সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। তারপর তীর স্ত্রীবিয়োগ হয় এবং কয়েক বংসর পর মিনতির যখন তের 
বংসর তখন তিনি ব্বর্গারোহণ করেন ! 
পিতার মৃত্যুর পর মিনতির ছুই দাদা বিষম ফীাপরে পড়িয়া গেল। পিতা বিশেষ 
কিছু রাখিয়া যান নাই, ভাইদের রোঞ্জগার যংসানান্য, তাহাতে কোনও মতে কষ্টে স্থষ্টে সংসার 
চলিতে লাগিল। কর্ত। থাকিতে দাসদাসীর বাহুল্য ছিল এখন সে পাঠ উঠ্ভিযা গেল। ছুই 
ঝুট দিনরাত খাটিয়া সংসারের কাজ করে, মিনতি স্কুলের পড়া করে আর ছুই ভায়ের ছেলে 
পেলে রাখে । ছোট ছোট ছেলেপেলের উপর মিনতির বরাবরই টান ছিল। সে যখন খুব 
ছোটে তখনি সে স্বমতির ও প্রণতির ছেলেপিলেদের টানাটানি করিত। সাত বছরের মেয়ে, 
তার সাধ ছিল ছোট ছেলেটি লইয়া! ঠিক দিদিদের মত বেড়াইবে, তাকে কোলে করিয়া ছুধ 
খাওয়াইবে, ঘুম পাঙ়াইবে; এমনি সব পাক! পাক। কাজ করিবে । যখন তার নয় বছর বয়েস 
তখন তার বড়দির খোক। হয়; তখন সেই ছেলেটাকে দে একবারে দখল করিয়া বদিল। 
ছেলে একটু কাদিলে সে ষেধানে থাকুক ছুটিয়া আসিয়। তাহাকে শান্ত করে, যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকে তাকে কোলে পিঠে করিয়। ঘুরিয়! বেড়ায়; পড়াশুনা! করে, তাও খোকার পাশে বসিয়। ৷ 
মিনতির কাণ্ড কারখান। দেখিয়। সকলেই হানিত। বড় বৌ যদি কখনো ছেলেকে একটু 
ধমকাইতেন বা কাদাইতেন তবে অমনি মিনতি আপিয়। তাহাকে বকিতে আরস্ত করিত এবং 
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প্রায়ই টানাটানি করিয়া ছেলে কাড়িয়! লইত। বড় বৌ হাসিয়া বলিতেন “এত সোহাগ 
দেখ! যাকে; নিজের ছেলে হলে। তখন আর এত আদর থাকিবে না ।৮ 

মিনতি এ কথায় আগে বলিত “ 15558 হইল তখন 
সে এ কথায় লজ্জা পাইয়া কেবল বৌ দিদিকে মারিতে যাইত। 

এমনি করিয়া পর পর চারটি ছেলেকে সে মান্ুষ করিতে লাগিল। একটি কি ছুইটি 
ছেলে সর্বদাই তার সঙ্গে থাকিত। পাশের বাড়ীতে সে যখন তার বন্ধুর সঙ্গে খেলিতে যাইত 
তখন একটি তার কোলে, আর একটি তার হাত ধরিয়া পা টিপিয় টিপিয়া চলিতেছে, আর 
ছুইটি সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করিয়া লাফাইয়া চলিতেছে । পাশের বাড়ীর গিল্পি বলিতেন মিনতি 
যেন সাক্ষাৎ মা ষষ্ঠী। যখন ছেলেরা বড় হইল তখন তাদের লেখাপড়ার শেখার ভারও 
অনেকটা মিনতির উপরই পড়িল। তার দাদারা অবশ্য কিছু দেখা শুনা করিতেন, কিন্ত 
ছেলেদের মিনতির কাছে পড়িয়া যত আনন্দ ছিল তত আনন্দ আর কিছুতেই হইত না। সে 
এই ছেলে চারটির ভার এমন সম্পূর্ণরূপে লইয়াছিল এবং ছেলেগুলিও তার এমন নেওটা 
হইয়াছিল যে মিনতির বিবাহের কথ! উঠিলেই বড় বৌ ও মেজ বৌ এ কথা৷ বলাবলি করিতেন 
যে সে শ্বশুরবাড়ীতে গেলে ছেলে কটিকে রাখাই দায় হইবে । 

মিনতির মনে বরাবর বিবাহিত জীবনের একট। প্রবল আকর্ষণ ছিল। সে অনেক সময় 
মনে মনে স্বামী পুজ কন্য। পরিবৃত সংসারের কল্পনা করিয়৷ আনন্দ লাভ করিত। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভাইপোদের ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিতে তার মনট। বড় খারাপ হইত । 

কিন্ত মিনতির বিবাহ হইল না। তার দাদাদের বেশী গরজ ছিল না, কেন না মিনতি 
একটু বেশী পড়াশুনা করে এ বিষয়ে তাদের একটু আগ্রহ ছিল। কিস্তু যখন সতেরো বৎসর 
বয়সে মিনতি ম্যাটি.কুলেশন পাশ হইল তখন আর তারা স্থির থাকিতে পারিল না। পাত্রের 
পর পাত্রের সন্ধান হইতে লাগিল কিন্ত মিনতির বিবাহ হইল না। মিনতির পড়াশুনায় বেশ 
কৌঁক ছিল, কিন্ত বিবাহেও তার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। তা ছাড়া তার বিবাহ লইয়া তাৰ 
দাদারা বেশ একটু উদ্বেগ অনুভব করিতেছেন একথাও তার চিত্তকে একটু গীড়া দ্িত। 
যখন মেয়ে দেখিতে আসিয়া লোকে মুখ ভার করিয়। চলিয়া যাইত তখন তার মন জজ! গু 
অপমানে অস্থির হইয়া উঠিত। 

ক্রমে কোনও বিবাহ সভায় য।ইতে মিনতি কুঠ্ঠিত হইয়। উঠিতে লাগিল । তার চেয়ে 
ছোট ছোট. মেয়েদের দলে দলে বিবাহ হইতে লাগিল অনেকের ছেলে পিলেও হইল 
একথা মনে করিতে তার মন বিষাদে আচ্ছন্ন হইত। তার ছোট এক খুড়তুত বোন একটি 
দিব্য ফুট ফুটে নাছুষ নুছষ খুকী লইয়। তাঁদের বাড়ীতে আসিল, মিনতি ছুটিয়া গিয়া 
খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরিগ এবং তাহাকে আদর করিয়৷ চুমে! খাইয়। অস্থির করিয়! তুলিল। 
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' সেতার মেজ বৌদিকে বলিল “তোমরা কর কি? এমনি একটা মেয়ে তোমাদের হ'তে 
পারে না?” * 

মেজ বৌদি হাসিয়৷ নিজের পায়ের ধূল। মিনতির মাথায় রাখিয়৷ বলিল “আমি আশীর্বাদ 
করছি ঠাকুর ঝি বছর না যেতে তোমার এমনি একটি খুকী হোকৃ।” 

« তোমাদের আশীব্বাদের ধক্‌ নেই বৌদি;তিন বছর আশীর্বাদ করে একটি বর 
জোটাতে পারলে না তার মেয়ে ।» _মিনতি হাসিয়া কথাটা বলিল, কিন্ত মনের ভিতর সত্যই 
তাহার একটা দীর্ঘশ্বাসের ধোয়া উঠিতেছিল। * 

মেজ বৌ বলিল “পোড়ারমুখী বর বর ক'রে ক্ষেপে উঠিছিস একেবারে । লাজ লজ্জার 
মাথা খেয়েছিস্‌! বর আসবে লো, আসবে ।৮ 

«আর আসবে! বয়েসে যে ভাটি পড়ল। নাঃ তোমাদের দ্বারা হী হবেনা । এইবার 
গৌরীর মত তপস্তা আরম্ভ ক'রব।” 

«আর যাই করিস, ওই কর্্মটা করিস নে। তপস্ত। করলেই দেবতারা বড় চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন মার তাডাতাড়ি একট। য। নয় ত। ক'রে বসেন। এই দেখনা, গৌরী এত তপস্য। করলে, 
তার কপালে জুটে। একট। বুড়ে। বর । আর অজ কালযেছেলে বিয়ের জন্য বড় বেশী ছট্‌ 
ফটায় তারি ভাগে জোটে এক এক কালপেঁচা |” 

« সেই বুড়ে। বরও তো! তোমরা জুটিয়ে উঠতে পারছে। ন। বউদি 1” 

«তোর বরের ভাবনা কি দিদি? তোর কি যেমন তেমন বর হ'লে চলবে? তাই 
বিধাত। পুরুষ নিজে ইস্তাফ! দিয়ে, বিলেতে বর গড়াবার বায়না দিয়েছেন ।” 

যখন সে মেয়েটির মা মেয়েকে মিনতির কোল হইতে লইয়। চলিয়া গেল, তখন মিনতি 
মুখে কিছু বলিল না। চুপ করিয়। বই খুলিয়। পড়িতে বসিল। কিন্তু তার বুক ঠেপিয়া 
কান্না পাইতে লাগিল। সে ধড় দাগ পাইয়া অনুভব করিল যে পরের ছেলেকে ভালবাসা 
কোনও "কাজের কথা নয়। ছুদ্দিন সুধু তাদের নাড়াচাড়। কর। যায়, তার পর যার ছেলে সে 
লইয়! ষায়, পড়িয়া থাকে সুধু বেদনা । 

তাই তার অন্তরে একটি নিজন্ব সন্তানের জন্য একট। অস্বাভাবিক বৃতুক্ষ ছিল। আপাততঃ 
তার ছেলে পিলের বিশেষ কোনও অভাব ছিল না। কেন না, বৌদিদিদের ছেলের! ঠিক 
প্রবল বন্যার মত ন। আফিলে, বাড়ীতে ছোট ছেলের অভাবের বড় অবসর দিত না। মিনতি 
ইহাদের সব কটির ম। হইয়া বেশ আনন্বেই থাকে _এনং মনের তগায় প্রতীক্ষা করে সেই দিনের 
জন্য যে দিন তার নিজস্ব একটি ছেলে হইবে। এক কথায়, মিনতি ম! হইয়াই জন্মিয়াছিল। 
শ্ৈণবেই শিশু সন্তানদের ভার পাইয়! তার এই স্বাভাবিক মাতৃত পত্রে পুষ্পে শোভিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
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[55505 9০১০০] দেখিয়া আসিয়। ছই বন্ধুতে অনেকক্ষণ তর্ক বিতর্ক করিল। তার 
ভাল মন্দ সব দিক লইয়া. নানারকম আলোচনা হইল। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত শিশির দেখিল, 
ভালয় মন্দয় ইহার মত সুব্যবস্থা আর কোথাও হওয়া যখন জস্তব নয়, তখন দ্বিলীপকে এখানেই 
পাঠান স্থির । তখন সেসন আরম্ভ হইতে চার মাস বাঁকী। স্থির হইল চার মাস পরেই দিলীপকে 
পাঠান হইবে । 

মিনতির খাতা খানা শিশির সঙ্গে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। ইতি মধ্যে সে তার কয়েকটা 
কবিতার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া ফেলিয়াছিল। সেগুলি সে বিনোদকে দেখাইল। বিনোদ 
তাহা দেখিয়। চট করিয়া মিনতিকে ধরিয়া আনিল এবং তার সামনে সে অনুবাদ পাঠ করিল। 


মিনতির মুখ আনন্দে প্রদীন্ত ও উজ্জল হইয়া উঠিল, কিন্তু লজ্জায় সে মুখ নত করিল। 
শিশিরও মিনতির সামনে একটু সঙ্কোচ অনুভব করিল । 

শিশির সঙ্কোচ কাটাইবার চেষ্টায় বলিল, “ আপনি এমন সুন্দর কবিতা লেখেন--এগুলো 
ছাপান ন! কেন ?” 

বিনোদ চট্‌ করিয়া বলিল, “সে অপব্যয়টা যে মূর্থ ক'রবে ও সেই হতভাগ্যের প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষা ক'রছে।” 

মালতী চটিয়া বলিল, “কেন মুখুজ্যেম'শীয় আমার কবিতা কি এতই খারাপ ষে তা" 
ছাপাবার যোগ্য নয়।” 


বি। রাম বল, ছাপাবার অযোগ্য কি বাঙ্গাল। দেশে কিছু আছে? কিন্তু ছাপলে বিক্রী 
হয়ে ছাপার খরচ। উঠবে, এমন কবিতা বাঙ্গলায় আছে বলে আমার মনে হয় না। সেটা যে 
সব সময় কবিতা বা কবিরই দোষ তা নয়। আমাদের মত সব'রসগ্রাহীর কল্যাণে রবি বাবুরও 
ভাতে ম'রতে হ'ত, যশি না ভার বাপ যথেষ্ট সম্পত্তি রেখে যেতেন এবং কতকট। সেই' কারণে, 
দি তিনি নোবেল প্রাইজ না পেতেন। 


শিশির। আমার মনে হয় যে সেজন্যও বিশেষ কিছু ভাবতে হয় না, যদি বইগুলি 
এমনি ক'রে বীধান হয় আর এমনি ক'রে অটোগ্রাফে ছাপান হয়। 

বিনোদ । অর্থাৎ বই যে দামে বিক্রী হ'বে তার তিনগুণ দামে তাকে তৈরী করা হয়। 
তা" হ'লে. বিয়ের সময় টা দেবার জন্য বিক্রী হ'তে পারে-_তা" তার ভিতরে কিছু থাক 
বানা খাক। 

শিশির। আচ্ছা ভাই তুমি একটা 9%)0117)9006 করেই দেখ না। আমার বিশ্বাস, 
এতে লোকসান হ'বে না। 


প্রথনার্ধ, ৫ম সংখ্যা | তৃপ্তি ৫৩৭ 


বিনোদ । না ভাই, আমি সে 9া5910798টা আমার ভায়র ভাইয়ের জন্যে রেখে 
দিয়েছি। * 

মিনতি একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কৌতুকভরে বলিল, “কেন মুখুজ্জে মশায়? তার উপর 
আপনার এত অহেতুক শক্ত কেন বলুন দিকিনি??” 

বি। অহেতুক? তার চেয়ে বড় শক্র আমার যদি কেউ থাকে তবে-সে তোর দিদ্দি। 

মি। আমি দিদিকে বলে দেব। 

বি। দোহাই মিন্থ, এটি করিস নে। ঠাট্রা বিষয়ে তোর দিদির গম্ভীরবেদিতা একটা 
মিউজিয়ামে রাখবার যোগ্য, তা জানিস তো। 

মি। ও এটা তবে ঠাট্টা! মুখুজ্জে মশায় আপনার ঠাট্রাগুলোর গায় লেবেল মেরে 
দিলে ভাল হয়। নইলে আমরা সব সময় হেঁসে উঠতে পারি না। 

বি। এই জন্যই শাস্্কার ঝলে গেছেন “অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং” ইত্যাদি । 

শি। এ কোন শাস্ত্েরআছে বিনোদ? 

মি। অভাগা শাস্সে, না মুখুজ্জ্যে মশায়? 

বি। এমন একটা খাটি সত্য কথা--আর খাঁটি সংস্কৃত যদি শাস্ত্রে না থাকে তবে 
শাস্মই অভাগ। ৷ 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। যখন শিশির উঠিয়া আসিল তখন তার মনের 
ভিতর ভীষণ তোলপাড় হইতেছে । তরঙ্গলমাকুল সাগর যেমন একট] ছোট ডিঙ্গিকে নাচাইয়। 
বেড়ায়, তরি সমস্ত সত্বা আমূল আলোড়িত হইয়! তাকে লইয়া তেমনি একেবারে অসহায়ভাবে 
উৎক্ষিপ্ত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। সে সম্পুর্ণ বিপর্যস্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরিল। 

সে চলিয়া গেলে বিনোদের স্ত্রী স্থমৃতি আসিয়া! বসিল। ” 

» স্বামীকে সে বলিল, «স্তর নিন্দাটা লোকের কাছে ক'রতে বড্ড মিষ্টি লাগে ; না?” 
». বিনোদ। ও সর্বনাশ, তুমি বুঝি আড়িপেতে শুনেছ? তা* কি জান, ওসব একটু 

বঝলতেত হয়। যমের হাত থেকে মৃতবতসার ছেলেকে বাঁচাতে গেলে তার নাম রাখতে হয় 
ভিনকড়ি এককড়ি বা এমনি একটা! কিছু। সৌভাগ্য জিনিষটা এমন ঠুনকো! যে তাকে 
অভাগ্যের চোখ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে তাকে লোকের কাছে তুচ্ছ ক'রতে হয়। 
.. মিনতি। আপনার বন্ধুটি বুঝি মৃষ্তিমান অভাগ্য। 

বিনোদ । হা! ভাই অভাগ্য ও। নইলে ওর অমন স্ত্রীটি মারা যায়। 

স্বমৃতি। তা' আর নয়! বিদ্যুৎ তো। মানুষ ছিল না, সে ছিল এক দেবতা! । 

*. তারপর বিনোদ ও স্থমতিতে মিলিয়া বিছ্্যুতের কথার সুদীর্ঘ আলোচনা করিয়া গেল। 

বি্যৎকবে কোন কাজ করিয়াছিল কবে কি কথা বলিয়াছিল, তার হাসি কেমন, চলন কেমন; 
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চেহারা কেমন এই সব লইয়া তত্মসুহইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। তার কথা বলিতে 
বলিতে 'নুমতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

মিনতি আগ্রহের সহিত একাগ্রভাবে সব শুনিয়া গেল। একদিনমাত্র সে বিছ্যুৎকে 
দেখিয়াছিল। তাঁর সঙ্গে কোনও কথা তাঁর হয় নাই। কিন্তু তার কথা শুনিতে শুনিতে 
বিছ্যুতের স্বপ্পদৃষ্ট মৃত্তি মিনতির চোখে সজীব হইয়া উঠিল। তাঁর মন প্রশংসায় ভরিয়৷ উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের তলায় কেমন একটা হিংসা যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। তাঁর মনে 
হইল যে বিদ্যুতের ভিগুর যে সব গুণের কথা ইহারা আলোচনা করিলেন তার নিজের 
ভিতর সে জব গুণই আছে আর তার চেয়ে বেশী আছে তার বিষ্ভা। কিন্তু এমন সৌভাগ্য 
সে হয় তো কোনও দিনই পাইবে ন!। তাঁর ভিতর যত গুণ আছে সে গুণ সব প্রকাশ করিবার 
কোনও সুযোগই তার হইবে নী । কেন না বিদ্যুৎ সুন্দরী, আর সে কালো, কুৎসিৎ। 

মিনতির নিজের রূপ সম্বন্ধে যা কিছু অভিমান ছিল তাহ! বার বার নানা লোকের 
না-পছন্দের ফলে আপনার ভিতর পরিপূর্ণরূপে মুশড়াইয়া মরিয়া গিয়াছিল। বরং সে নিজেকে 
এত ভয়ানক কুৎসিৎ বলিয়া মূন করিতেছিল যে তাহা। মোটেই সত্য নয়, কেন না, কালো 
হইলেও তার শ্রীর অভাব ছিল না। আর তার রূপের সকল অভাব আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল 
তার অপরূপ সুন্দর এ চক্ষু! কিন্তু সে কথা একেবারে ভুলিয়।৷ গিয়৷ সে আপনাকে ভয়ানক 
খাটো করিয়া দেখিতে আবস্ত করিয়ীছিল। তার সে ইহ1ও স্থির করিয়াছিল যে তার বিবাহ 
হইবে না। সুতরাং বিদ্যুতের মত স্বামীভাগ্যে ভাগ্যবতী হইয়া সে লোক সমাজে এমন 
একট। খ্যাতি কোনও দিনই রাখিয়া যাইতে পারিবে না। তার ব্যর্থ নারী জীবনের এই . 
আশঙ্কা তার চিত্বকে প্রায়ই খোচা দিত; ভ্রী ও তগ্নীপতির মুখে বিছ্যুতের গুণ ও তার সুখ 
সৌভাগ্যের আলোচনায় তার মনের এ ভাব আজ খুব ভীত্র হইয়া,উঠিল। সে একটা গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

ইহার পর অনেকদিন তার মনে এ কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া উঠিয়াছে। বিদ্ধ্যৎ অগ্গতে অল্প 
কয়েক দিনে যে খ্যাতি প্রতিপত্তি অজ্জন করিয়া গিয়াছে, সবার অন্তরে সে যেস্থায়ী ছাপ 
মারিয়৷ গিয়াছে সেটা তার কাছে পরম লোভনীয় পরিণতি বলিয়া মনে হইত। কিন্তু কত শত. 
বিছ্যৎ যে ছূর্ভাগ্যক্রমে জীবনে এ যশ ও সৌভাগ্য অর্জনের সুযোগই পাইল ন! সে হিসাব 
কেকরে? ধরসে নিজে। তারযে গুণ আছে তাতে বিছ্যুতের মত স্থযোগ পাইলে সে 
বিছ্যতের -যশ ও প্রতিপত্তি অন্ধকার করিয়া দিতে পারে। কিন্তুসে সুযোগ সে পাইলই না। 
যদি পাইত-_যদি শিশিরের মত ধনবান সুচরিত্র প্রেমময় ত্বামীর ঘরণী হইবার সৌভাগ্য তার 
হইত--তবে সেকি না করিতে পারিত? তার কল্পনার চোখে কত সম্ভাবন। খেলিয়। যাইভ। 
অনেকক্ষণ সে এই সব কল্পনার উত্তেজনায় ও উপভোগের আনন্দে অধীর হইয়া থাকিত।, কিন্তু 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫৩৯ 


যখন বাস্তব জগৎ তার দরুণ সত্যনিষ্ঠা। লইয়া তার কাছে উপস্থিত হইত তখন সে প্রাণের 
গোড়া হইতে একট। দীর্ঘনিঃশ্বীঁস ফেলিয়া টেনিসন বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে মনোনিবেশ করিত। 
স্বমতি বলিল, “ হাগো৷ শিশির বাবু আর বিয়ে ক'রবে না।৮ 
নিন্েদ বলিল, “ক্ষেপেছ? ও কি বিয়ে ক'রবার লোক? কি ভালবাসতো৷ ও বিছ্যৎংকে 
সে দেখেছে! তো! তা ছাড়া ওর বয়স তো! বোধ হয় তেতাল্লিশ হ'ল, আর বিয়ে করবে কি?” 
মিনতি ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিল, “ তেতাল্লিশ ! দেখে কিন্তু ওকে ত্রিশের বেশী মনে 
হয় না। না দিদি?” |] 
স্থমতি। তা” ঠিক। উনি যদি আজ আবার টোপর পরে, বে করতে বসেন তবে কেউ 
বুড়ো বর বলতে পারবে না । চেহারাখানা তো নয় যেন কান্তিক ! 
বিনোদ । কিরকম? আমার সামনে বসে তুমি অয্নান বদনে অন্য লোকের চেহারার 
সুখ্যাত করতে আরম্ভ করলে? কেন আমার চেহারা মন্দ দেখলে কিসে? 
স্বমৃতি। শ্রবিষ্ণ, তুমি তো শিশু কন্দর্প। 
মিনতি । 1))11005 চুল [095 বাঁধান দাত। 
বিনোদ । অয়ি ছূর্বর্বনীতে, আমার চুয়ালিশ বছরের এমন অপমান করিস--কিন! 
একটু টাক প'ড়েছে আর গোটাচারেক দাত প'ড়েছে। আমি তোকে অভিসম্পাত ক'রছি 
তোর বরটি হবে আমার চেয়ে বুড়ো! এ অভিশাপ মিথ্যে হবে না। 
মিনতি । তাতে দোষ কি মুখুজ্জে মশায়? তখন আমার বয়সও তো বছর চল্লিশেক 
হ'বে_তার আগে তো আমার বিয়ে হ'চ্ছে না। 
সুমৃতি , পোড়ারমুখীর কথা শোন ! 
বিনোদ । না ভাই অতটা নির্ভরসা হস না। তোর কোনও চিন্তা নেই__-আমি কথা 
“দিচ্ছি, তোর বি.এর গেজেট বের হ'বাঁর একমাস মধ্যে আমি নিজে তোর জন্যে একটা বুড়ো 
"বর খরিদ করে আনবে! । 
*.. মিনতি । তাহলে বীণা হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়,ন দেবধি !* সময় বড় সঙ্কীর্ণ, বিরাট 
'বিশ্ব পর্য্যটুন ক'রতে হ'বে। কিন্ত মুখুজ্জে ম'শায় বুড়ো বর যে খু'জে আনবেন, সে যদি স্বয়ং 
মহাদেব হ'য়ে বসে তবে আপনার কি উপায় হবে? 
“দেখছো গো, বুড়ো বরের নাম শুনেই তোমার বোনটির নোলায় জল পড়ছে। তার 
মানে আমাকে ওর বড্ড মনে ধরেছে । এ অবস্থায় তোমার ওকে বঞ্চিত করাটা কি সঙ্গত 1” 
মিনতি । ইস্‌! আস্পর্ধার আর সীমা নেই। দিদি খ্যাংরা গাছটা! এনে দেবো ? যাই 
* নিয়ে আসি। 
, বলিয়! মিনতি পলায়ন রা | 
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ছোর্ট ছোট ব্যাপারের কি বড় ঝড় ফল হয় তাহ! ভাবিলে অবাক হইতে হয়। বিদ্যুতের 
কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে মিনতি অস্তরের গোপন কন্দরে শিশিরকে বররূপে কল্পনা করিয়া 
তার জীবনের স্বপ্ন গড়িতে লাগিল তা সে নিজেই ভাল করিয়া জানিতে পারিল না। শিশিরের 
সুদর্শন মৃত্তি, তার সুমিষ্ট আলাপ, আর সর্বোপরি তার প্রশংসার ভাষা মিনতিকে ধীরে ধীরে 
তার কাছে একেবারে অবনত করিয়! ফেলিল। সে শিশিরকে কায়মনোবাক্যে স্বামীরূপে কামনা 
করিতে লাগিল। ইহার পর আরও ছুই একদিন শিশির বিনোদের বাড়ী আসিয়াছিল-__ 
কিন্ত আর একদিন মাত্র মিনতি তার সামনে গিয়াছিল। বেশী কিছু কথাবার্ত। হয় নাই। 
তার পর মিনতি নিজের বাড়ী চলিয়া গেল আর অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হইল না । 

একদিন মিনতি হঠাৎ দেখিয়া অবাক হইল যে একখানা স্ুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গল। মাসিকে তার 
কয়েকটা! কবিতা তার নাম দিয়! প্রকাশিত হইয়াছে-তার একট! সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ লিখিয়াছেন 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়! দেখিয়া তার প্রাণ আনন্বে নাচিয়া উঠিল। শিশির 
সামান্য ছুই চারিটি সংযত কথায় তার যে সুখ্যাতি করিয়াছেন তাহ! তাহার অন্তরে মুক্তার 
মালার মত গাঁথা হইয়! গেল। সে সযত্বে কাগজখান! তার দেরাজের ভিতরে লুকাইল। 

ইহার একমাস পর সে বিজ্ঞাপন দেখিল নিনতি দেবীর নুতন কাব্যগ্রন্থ “লেখ!” বাহির 
হইয়াছে । সেই দিনই পরের ডাকে রেশমের উপর রঙ্গিন ছবিওয়াল। মলাটে সুন্দর করিয়! 
বাধান ছয়খানা বই তার কাছে আসিয়। উপস্থিত হইল। তার সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি। 
শিশির লিখিয়াছেন-_ 

« দেবি, | | 

আপনার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়। ধৃষ্টতা করিয়! ফেলিয়াছি। আশ! করি ক্ষম! 
করিবেন। সাহিত্যের এমন অমূল্য রত্ব হইতে জগৎকে বঞ্চিত করিতে ছুঃখ হইল বলিয়! বই, 
ছাপিয়াছি।” | 

মিনতি বই পাইয়!. পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল। সে চিঠিখান! বারবার করিয়া পড়িল. । 
যখন তাহ! একেবারে মুখস্থ হইয়া গেল তখন সে তাহা! তার দেরাজে তার হাতে-লেখ! খাতার 
পাতায় যেখানে গোটা কয়েক প্যানজী ফুল চাপা! দেওয়। ছিল সেখানটায় রাখিয়া দিল।' 

সেইদিন বৈকালে মে বিনোদের বাড়ী গেল। সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ আফিস হইতে 
আসিলে সে বলিল, “মুখুজ্জে মশায় আমার একট! মোকদ্দমা করতে হ'বে।৮ 

« সে কিরে? কার সঙ্গে মামলী__্লাশের কেউ বুবি তোর চেয়ে ভাল পোষাক ক'রেছে ?” 

« না গে কর্তা তা নয়। মোকদ্দমা খাঁটি আইনের মোকদ্দমা-ব্যাপার চুরির সামিল। * 
আপনার বন্ধু শিশির বাবু আমার বইখানা চুরী ক'রে ছাপিয়েছেন। আমি ড্যামেজ চাই।”. 
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বিনোদ এ কথায় তার স্বভাবন্থুলভ রহস্তপ্রিয়তার সহিত উত্তর দিতে পারিল না। সে 
একটু থতমত খাইয়া বলিল; “ভু তা কাজটা তার অন্যায় হ'য়েছে। কিন্ত এনিয়ে খাটিয়ে 
কাজ নেই ।” 
মিনতি একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। বিনোদ যে এ কথাটা গম্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়া 
ফেলিল ইহাতে সে অপ্রপ্ত হইয়া গেল। তবু জোর করিয়া তার মুখরক্ষা করিবার চেষ্টায় 
সে বলিল, “এ ছুপুরে ডাকাতি, মুখুজ্জে মশায়, এই দেখুন না--আর মলাটের ডিজাইন হুবহু 
আমার খাতা থেকে নেওয়া” বলিয়া আচলের তল! হইতে বইখান। বাহির করিয়া দেখাইল। 
বিনোদ সেদিকে না চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি দেখেছি, শিশির আমাকে 
একখান। পাঠিয়েছে ।” 
মিনতি ভাবিল বিনোদ আজ প্রকৃতিস্থ নাই। তার উচিত ছিল একথা লইয়া খুব একট! 
হাসি-মস্করা করা, এবং সেই লোভেই সে আসিয়াছিল। কিন্তু ভগ্মীপতির এ অস্বাভাবিক 
গাস্তীর্য্য তাহার উত্সাহ একদম মাটি করিয়া দিল। সে'সামান্য আর দুই একটা কথ! বলিয়! 
বাড়ীর ভিতর গিয়! স্থমৃতিকে আক্রমণ করিল । 
সবমতির মুখের সামনে বইখান! ধরিয়। কৃত্রিম কোপ সহকারে সে বলিল, “দেখেছ দিদি, 
"তোমাদের শিশিরবাবুর কাণ্খানা। কি অন্যায় বল দ্রিকিনি।” 
সুমতি মুখ ভার করিয়া বলিল, “দেখেছি দ্িদি। ভারি অন্যায় এ তার! আমাদেরকে 
পর্য্স্ত জিজ্ঞাসা করেন নি। কে জানতো যে শিশিরবাবু এমন ক'রতে পারেন ।” 
মিনতি অবাক হইয়া গেল। ইহাদের কি হইয়াছে? এ ব্যাপারটাকে এরা এত ভয়ানক 
করিয়৷ তুলিতেছে কি জন্য ? ভগ্নী ও ভগ্রীপতির উপর তার মন ভারি অপ্রসন্ন হইয়! উঠিল । 
সে মুখে অন্যায় অন্যায় যতই বলুক, শিশির বাঁবুতো সত্য-সত্যই অন্যায় কিছু করেন নাই। 
যনদিই বা অন্যায় কিছু হয় এ অগ্তায় যে তার মাথার মাণিক। ইহার জন্য সে শিশির বাবুকে 
.মাথায় করিয়া নাচিতে পারে। ইহারা ন৷ শিশিরবাবুর বন্ধু? তার প্রতি এমন অন্যায় অবিচার 
ইহারা কেমন করিয়! করিতেছে ? 
মিন্তি এ প্রসঙ্গ আর উ্ধাপন করিল না। সে ভারী মনঃ ্ হইয়! ফিরিল। দিদি ও 
মুখুজ্দে মশীয়ের উপর সে রীতিমত চটিয়! গেল। তার প্রথম কাব্য-গ্রন্ প্রকাশে আনন্দ প্রকাশ 
না করিয়া তাই লইয়া তারা যে শিশির বাবুর উপর এ অন্তায় রাগ করিলেন ইহাতে সে ভয়ানক 
ক্ষুব্ধ হইল। বাড়ী ফিরিবার পথে সে গাড়ীতে একল। বসিয়। কাদিয়। ফেলিল। 
বাড়ীতে আসিয়। সে আর বই সম্বন্ধে কাউকে ফিছু বলিল না। বই কখান। তার 
*দেরাজের ভিতর অনেকগুলি কাগজের তলায় লুকাইয়। ফেলিল। সে ভারী ক্ষু্মনে সমস্তদিন 
ফাটাইল। 
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রাত্রে সকাল সকাল খাওয়! দাওয়ার পর সে নীরবে আাঁপনার ঘরে শুইতে গেল। 
অনেকক্ষণ তার ঘুম পাইল না। শেষে উঠিয়া সে জল খাইতে“ গেল। তার বড়দা*র ঘরের 
সামনে বারান্দায় কুঁজোয় জল থাকিত, সেখান হইতে সে জল গড়াইয়া খাইতে গেল। 
বড়দা'র ঘরের দরজা তখনও খোলা । সে শুনিতে পাইল বড়দা বড় বউদ্দির সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন। 

বড়দা' বলিলেন, « বন্ড কঠিন সমস্য। বড় বউ। দৌোজবরে' বর, তাতে একটি ছেলে আছে 
বয়েসও বেশী। মিনতির মত'মেয়েকে এমন বরে দিতে মন সরে না। অথচ এ ছাড়া উপায়ই 
বাকি? আজ চার বচ্ছর ধরে তে। বিয়ের কথাবার্ত। চল্ছে _-কত লোকেই তে। দেখে গেল। 
কেউ তে। ছুদিন কথাও চালালে ন।। ৮ 

বউদি বলিলেন, “ কিন্তু তাই ব'লে দোজবরে দেওয়া! তাও বুড়ে। বর।” 

“ বুড়ো তাকে দেখে কেউ বলবে না। দিব্যি জামাইটির মত চেহারা তার। ওই 
ছেলেট। না থাকে ও তিরিশ বছর. ব'লে চলে যেত । * 

«হী তাও, এ সতীন বেটার ঘরে -আর সে বাপ তে ছেলে-অন্ত প্রাণ! আমার 
সাহস হয় না।” 

« কিন্তু ঘরে বরে এমনটী পাবই বা কোথা? এক দোজবরে। নইলে অমন বরের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে কে না চায়। ডেপুটি, তা+ছাড়া অবস্থ। ভাল _স্ুন্দর সচ্চরিত্র যতদূর যা হ'তে 
হয়। আমরা যা দোনোমন ক'রছি। বাঙ্গল। দেশের হাজারো মেয়ের বাপ এ সন্বন্ধ পেলে 
নেচে উঠতো |” 

“তা তো বটেই। মেয়ের বিয়ে যে শক্ত কাজ -শিশির বাবু বিয়ে ক'রতে 
চাইলে মিনতির মত 'ছুশে।' মেয়ের বাপ তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। তবু বাপ মা 
মরা মেয়ে আমাদের, তাছাড়া মেয়ে কিছু অবুঝ নয়_তাকে কি এমন স্থলে দিতে 
আছে ! এতে বড় নিন্দে হবে 1” | 

« মুখুজ্জে মশায় আর দিদি তো৷ একবাক্যে মানা করলে এ কাজ করতে |” 

« দেখ তারা অতবড় মুরুববী লোক, তাদের কথাই শোন। ভাল ।” | 

“কিন্ত এও ভেবে দেখ, আমাদের য। অবস্থা তাতে মিনতিকে বড় জোর 
মানানসই রকম ছুখানা। গয়না! দিয়ে দিতে পারি। তাও হয়তো তোমাদের ছু এক 
খানা গয়ন।. দিলে তবে হবে। দশ বিশ হাজার টাক। কিছু ঢালতে পারবো না। 
যা পারবে। তাতে এ কালে! মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ভাল পাবই বা কোথায় 1* 

«ভগবান জুটিয়ে দিবেন। হ'ক কালো, তবু মিনতির মত মেয়ে হাঁজারে একটা 
মেলে ন।* * 


প্রথমান্ধ” ৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫৪৩ 


“সে তো তোমার আমার মত, বড় বউ। কিন্তু বাইরের লোকে যে ওর কদর 
করবে বড় তেমন তো মনে হঃচ্ঠে না।” 

মিনতি কর্ণময় হইয়া সমস্ত কথা শুনিল-_তার বোধশক্তি প্রায় লোপ হইবার 
মত হইল। এই অসম্ভব ব্যাপার কি সত্য-সত্যই সম্ভব হইয়া দীাড়াইয়াছে? 
শিশিরের সঙ্গে তার বিয়ে! আর দাদা বৌদি, বড়দি ও সুখুজ্জে মশায় তার! 
এতে বিরোধী ! 

অনেকক্ষণ পর বড়দা” আবার কথা ঝলিলেন, “তা এখন শিশির বাবুকে কেমন 
করে' কথাটা লেখ যায়। তিনি উপযাচক হ'য়ে নিজে যখন প্রস্তাবটা উপস্থিত 
করেছেন আমরা সাক না বল্পে বড় অপমান বোধ হবে তার। কি বলা যায় 
বল দেখি?” 

বড় বউ একটু ভাবিয়া পরে বলিল, “লিখে দেও যে মেয়ের ইচ্ছে নেই। এতবড় 
মেয়ে, এ কথ। বল্লে তার এক রকম মান রক্ষে হবে|” 

কি সর্বনাশ ! এতবড় একটা মিথ্যা কথা ইহারা বলিবে। মিনতির ভয়ানক 
রাগ হইল। এমনি যদি ইহারা" লিখিয়া বসে তবে সেকি করিবে? সেকি বৌদির 
কাছে গিয়া বলিবে? ন| শিশির বাবুর কাছেই চিঠি লিখিবে? 

বড়দ। বলিল, “ আচ্ছা, এক কাজ করলে কি হয়? মিনতিকে একবার জিজ্ঞাস! 
ক'রেই দেখ না1৮ . 

* জিজ্ঞেস ক'রতে চাও কর । কিন্ত তার কোনও দরকার আছে বলে তো মনে হয় না|» 

“তবে যাও, এক্ষুণ্রি যাও। সে ঘুমিয়েছে কি না দেখে এসো-_যদি জেগে থাকে 
কথাটা পাড় গে।” 

, মিনতি বুঝিল যে বড়+ বট খাট হইতে নামিবার উদ্যোগ করিতেছেন। সে 

ছুট দিয় আপন ঘরে পলাইল। তার জল খাওয়া হইল ন]। 
5 একটু পরেই বড় বৌ আসিয়া তার ঘরে দেখ! দিলেন । ,মিনতির বুকের ভিতর 
টিপ টিপ করিয়া উঠিল। সে কোনও মতে আত্মসংঘম করিয়৷ বসিয়! রহিল 

বড় বউ বলিলেন, “মিন্থু ঠাকুরঝি, একটা! কথা জিগ্গেস ক'রবো, সত্যি তোর মনের 
'কধা রলবি ভাই ?* |] 

কম্পিত হৃদয়ে মিনতি বলিল, « কি কথা বৌদি ?% 

বড় বউ মিনতির হাতে একখানা চিঠি দিলেন। ঘরের ছুয়ারের পাশে লখন ছিল, 
আনিয়া" মিনতি পত্র পড়িল। পত্র পিখিয়াছে শিশির বিনোদকে । 

শিশির লিখিয়াছে,__ 
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“ভাই বিনোদ! ূ 

আজ তোমার কাছে ভারি একটা স্পর্ধার কথা লিখাঁই। জানি এর উত্তর কি হবে। 
আমার বুড়ো বয়সের ধাষ্টেমির ষোগ্য পুরস্কার পাব, কিন্তু তবু না লিখে পারছি না। 

তোমাদের মিনতিকে দেখে অবধি আমি তার রূপগুণে মুগ্ধ হ'য়ে গেছ্ি। আমি অনেক 
দিন আমার এ আকাঙ্কার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেছি। জানি এ অতি অসঙ্গত। বিছ্যৎকে হারিয়েও 
যে আমি আবার অন্ত নারীর দিকে চাইতে পারছি, এ আমার নীচতা। তা ছাড়া মিনতি 
ছেলেমান্থুষ, আমার যৌবন অতীত হয়ে গেছে। আমার তাকে পাওয়ার স্পর্ধা করা ধৃষ্টতা । 
এই সব ভেবে চিন্তে অনেক দিন আপনাকে সামলে রেখেছি । কিন্তু আর পারছি না। 

তোমার কাছ থেকে তার খাতাখানা. এনেছিলুম, ফিরিয়ে দেবার আগে সব কবিতাগুলি 
নকল ক'রে রেখেছিলাম। তার বইখান৷ ছাপিয়ে আমি আমার পুজা সার্থক করবো এই স্থির 
করে তা" ছাপতে দিয়েছিলাম । আজ দপ্তরীর বাড়ী থেকে বইখানা এসেছে। ছ"খানা 
তোমাকে পাঠালাম। 

কিন্ত বইখানা পেয়ে আমার মনটা আরও অস্থির হ'য়ে উঠেছে । আমার মনে হ'চ্ছে 
যে, যার মধুর হৃদয়ের পরিচয় ও বইয়ের ছত্রে ছত্রে রয়েছে তাকে না পেলে আমার জীবন 
অসার্থক হ'বে। অসার্থক হবেই জানি। কেন না, আমার মত দোজবরের হাতে তোমর! 
তাকে দেবে না,আর সেও আমার এস্পর্ধায় পদাঘাত ক'রবে। কিন্তু সে লাঞ্ছনাটা ন৷ 
পেয়ে আমার অশান্ত হৃদয় কিছুতেই শাস্ত হচ্ছে না। তাই লিখছি, মিনতিরে তোমরা আমায় 
দেবে কি? 

আমি জানি তুমি ও তোমার স্ত্রী এ চিঠি পড়ে আমায় ঘ্বণা করবে। মিনতিরও আমার 
উপর যেটুকু শ্রন্ধা! ছিল তা” উপে যাবে। কিন্তু পতঙ্গ যেমন আগুনে মরবে জেনেও ছুটে যায় 
তেমনি আমি ছুটেছি। আমার পক্ষে আত্মসংবরণ অসম্ভব। 

যদি পার তবে আমার এ ধৃষ্টতা ক্ষম! করে! । এ 
অভাগ্য, শিশির” 

পত্র পড়িতে পড়িতে মিনতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। শিশিরের হৃদয়ের আকুল. 
আকাজ্ষ। ও তার ব্যথার করুণতা তাকে অভিভূত করিল। চিঠির -অক্ষরের ভিতর দিয় মিনতি 
দেখিতে পাইল শিশিরের গীড়িত কুন্মকোমল চিত্বখানি। হায় রে! যিনতি যাকে কত 
রাজ্িদিন বসিয়। ধ্যান করিয়াছে, ছর্লভ রত্ব বোধে সে যাকে ভাল করিয়া কামনা করিতেও 
সাহস করে নাই-_-সে মিনতির জগ্ত ভিখারী হইয়। দাড়া ইয়াছে ও প্রত্যাখ্যানের ভয়ে ব্যাকুল। 
মিনতির চক্ষু ছাপাইয়া জল গড়াইয়া৷ পড়িল। চিঠিখানা সে তিনবার পড়িয়া ভখজ করিয়া 
হ্বাতের মুঠার ভিতর পুরিল। চট্‌ করিয়। কোনও উত্তর করিতে পারিল ন|। 


প্রথমার্ঘ'৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫৪৫ 


বড় বউ বলিলেন, “আমাদের ভুল বুঝে ছু:খ করো না ঠাকুরঝি। আমাদের কারও 
ইচ্ছে নেই এখানে তোমার বিয়ে দিতে। তোমার দাদা কেবল বল্লেন জবাবটা দেখার আগে 
তোমাকে একবার জিজ্ঞেস করতে । তাই জিজ্ঞেস ক'রতে এলাম। নইলে--* 

একটু হাসিয়। লঙ্জিত ভাবে মিনতি বলিল, “না বৌদি তোমরা মিথ্যে ভয় করছো, আমি 
বিয়ে করবো ।” 

“না ভাই, কোনও দরকার নেই, তুমি এমন কিছু গলার রী হওনি যে তোমার এমনি 
আপনাকে বলি দিতে হ'বে।” 

“তুমি ভুল বুঝেছ বৌদি। আমি অনিচ্ছায় বলিনি । দা সত্যই মনে করি ষে এর 
সঙ্গে বিয়ে হওয়া আমার সৌভাগ্য 1” 

“কি বলিস তার ঠিক নেই। জানিস তুই শিশির বাবুকে ?” 

«দেখনি চিঠিতে, তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল দিদির বাড়ীতে ।” 

“তা তো দেখছি-_-তার বয়েস জানিস ?” 

“হা! এই মুখুজ্ে ম'শায়ের বয়সী 1৮ 

“হা, এই তার চেয়ে ছুই এক বছরের ছোট হ'বে। ঘরে একটা ছেলে আছে, তার 
বয়েস তের চৌদ্দ 1% 

“তাতে দোষ কি? এতদিন বিয়ে হলে তো আমার একটি ছেলে অন্ততঃ হোতই 
ও ছেলে তো৷ আমার পাওন11” 

«৪ তাই বল, তামাসা হ'চ্ছে। তুই যে ছুষ্ট$ তোর কোন কথা যে সত্যি কোনটা ঠা! 
তা” আমর! মুখ্যু মানুষ, অত বুঝতে পারি না। ঠাট্টা রাখ ভাই, সত্যি বল। এ বিয়েতে 
তোর মত নেই |» 

“সত্যি বলছি বৌদি আমার মত আছে ।” 
"ওই তেতাল্লিশ বছরের বুড়োর সঙ্গে ?” 
“আমার বয়েসটা হিসেব করে দেখেছ বৌদি? ঘটক ঘটকীর কাছে যতই ভশাড়াও 


ঙ্ 


টিত্রগুপ্তের খাতায় পুরে! বিশটি বছর লেখা হয়ে গেছে।” 
বউর্দি তার হাত ছুখানি ধরিয়া বলিলেন, “সত্যি করে বল ঠাকুরঝি, এই তবে ঠিক?” 
“ঠিক বউ দি, আমি ওঁকে ছেলে ুদ্ধই বিয়ে করবে! 1” 
বড় বউ তখন উঠিল। তারপর ছুয়ারের কাছে গিয়া আবার ফিরিল। তার বিশ্বাস 
হইল না। আবার ফিরিয়া আসিয়! বলিল, “আমাকে ভণাড়াস নে ভাই, সত্যি বঙ্গ” 
সত্যি বলছি বউদি আমি তঁকে.বিয়ে করবো। করবো॥ করবো । তিন সত্যি ক'রলাম। 
এখন, সুখী হলে ?” 


৫৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আফা, ১৩৩৩ 


«মর পোড়ারমুখী তোকে তিন সত্যি করতে কে ব'লেছে?” 

বড় বউ চলিয়। গেলেন। মিনতি চিঠিখানা বাহির করিয়া আবার পড়িল। তারপর 
চিঠিখানা বুকে চাপিয়া শুইয়া পড়িল। সে এখন অবাধে জাগ্রত অবস্থায় রাশি রাশি স্বপ্ন 
গড়িয়া গেল। 

পরের দিন সকাল বেলায় বড়বউ মেজবউকে কথাটা বলিল। মেজবউ শুনিয়। আকাশ 
হইতে পড়িল। অনেক ভাবিয়া সে বলিল, “ও কোনও কাজেরই কথ! নয় দিদি। ঠাকুরষি 
তোমাকে ভখড়িয়েছে। একে এতগুলে সম্বন্ধ এসে ফিরে গেল দেখে ওর ভারি অপমান 
বোধ হয়েছে, তারপর ও দেখেছে এই নিয়ে ওর দাদারা মহা ভাবনায় দিন কাটাচ্ছে। 
তাইতে ও এমনি ক'রে আপনাকে বিসজ্জন দিচ্ছে । এ হ'বে না। রস্মে আমি দেখি ।” 

মেজবউ ছিল মিনতির সমবয়সী, আর তার সঙ্গে মিনতির গলায় গলায় 'ভাব। 
সে ছুটিয়া মিনতিকে চাপিয়া ধরিল। বলিল, “বলি মুখপুড়ি এসব শুনছি কি? তুই নাকি 
তিনসত্যি করেছিস্‌ ওই দ্োজবরে মিনসেকেই বিয়ে করৰি 1” 

“কেন না করবো ? তোরাই বুঝি খালি বর নিয়ে ঘর করবি? আমার বুঝি আর 
সাধ যায় না? 

“সাধ যায় তবে ও বুড়ো ঘাটের মড়ার সঙ্গে কেন? নাঙ্গালা৷ দেশে তো৷ ছোকরার! 
সব এখনে। মরে নি?” 

“যারা মরেনি তারা এঘাটে এসে ডুবে মরতে মোটেই রাজী নয় যে বৌদি। তোমার 
ঠাকুরঝি তো৷ এমন কিছু পরীর বাচ্ছা নয়। তাস্ছাড়া জানই তো৷ বরাবরই আমার বুড়ো 
বরেরই সখ। তারজন্যে তপস্যা করবো! বলেছিলাম মনে নেই ?”  , ূ 

“দেখ, তোর শয়তানি আমার কাছে খাটবে না। ওসব চাল চালগে দিদির কাছে। 
তুই ভেবেছিস তোকে বিয়ে দিতে না পেরে তোর দাদাঁরা'ছটফটাচ্ছে, তাই তাদের বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবার জন্যে তুই এই কাণ্ড ক'রছিস! তা যদি ভেবে থাকিস তো সে 
একদম ভুল। তোর মেজদ1 বড়দ! ছজনেই বলেছেন যে তোর যোগ্য বর নইলে তোকে বিয়ে 
দেবেনই ন1।৮ 

“কিন্তু এ বরটি অযোগ্য কিসে? তুই দেখিস নি তাই বলছিস। যদি সে কার্তিকের 
মত চেহার! দেখতিস তবে আমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিতিস্‌। 

«মরণ আর কি? তেতাল্লিশ বছরের কারণ্তিক”__ 

« আসল কার্তিকের কথা ভেবে দেখ$ তার বয়েস প্রায় তেতাল্লিশ হাজার হ'তে চঙ্লো।” 

«নে তোর সঙ্গে কথায় কে পারবে বল। ঝুড়ি ঝুড়ি বই পড়ে তে৷ কেবল কথার 


ঝুড়িই বেঁধেছিস্‌।” 


প্রথার, ৫ম সংখ্যা ] 


গোপন বাণী 


৫৪7 


«কি করি বল- তা ছাড়া ভোর মত জ্যান্ত মানুষের কাছে তোতা পাখির রর শেখরার 


সুযোগ তো আমার৬জনেই।” * 


“চুলোয় যাক, তুই সত্যি সত্যি আর ওই মিনসেকে বিয়ে করতে রি নে 


কেমন ?” 


«কেন ভাই ? সে বেচারার জীবন আমাকে ছাড় একেবারে অসার্থক হ'য়ে যাবে লিখেছে, 
এই দেখ। তোর কি একটু দয়া মায়াও নেই? আমার আছে।” 
মেজবউ তখন মিনতির গল! জড়াইয়া ধরিয়া আকুলকঠে বলিল, “লক্ষী দিদি আমার, 
সত্যি ক'রে বল। সত্যি তোর মন চায় একে বিয়ে ক'রতে ?” 
“ হা ভাই সত্যি । যিনি আমাকে এমন সম্মান ক'রেছেন তিনি আমার জন্ম জন্মের দেবতা । 
তাকে আমি কোনও দিক দিয়ে ছোট ক'রে দেখতে পারিনে।” মিনতির চক্ষু জলে ভরিয়া 


উঠিল। 


মেজ বউ তখন তাকে ছাড়িয়৷ দিয়া বলিল, “ এর পরে আর আমার বলবার কিছু 
নেই ভাই। আশীর্বাদ করি তোর উমার মত সৌভাগ্য হোক ।” 
মিনতি নত হইয়! ভ্রাতৃজায়ার পদধূলি লইয়া বলিল, “তোমার আশীর্বাদ মাথায় তুলে 


নিলাম বউদি 1” ক্রমশঃ 
জ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
গোপন বাণী 
না জানি সে কোন গৃঢ় বাণী বৃথা নিতি পাখীর কাকলী 
কেহ যাহা প্রকাশিতে নারে ! গুণ গুণ গাহে বৃথা অলি 
প্রকাশের ব্যাকুল বাসনা ঝি' ঝি” করে বাঁণ ঝালাপালা 
নিভিবারহেরিডানিযাতে। কিছুতে না পারে ফুটাবারে 
টিন ফুটাতে যা চাহে বারে বারে। 
তরু ফুল ফলে থরে থরে কোন ছলে কোন ফাকে যদি পু 
প্রকাশের আয়োজন করে, সে কথা*জানিতে পারে কেউ, 
তবু সেই অকথিত বাণী, গাছে তবে ফুটিবে না ফুল 
"পাখাপুটে নারে ফুটাবারে, নদী নদে উঠিবে না ঢেউ। 
হারাইয়া যায় হাহাকারে। থেমে যাবে তটিনীর তান 
ছলছলি বহিছে তটিনী মূক হবে কাননের গান, 
কহিতে তা করে নান! ছল! । বারে যাবে সব সমারোহ । 
সমীরণ করে বলি বলি কাজ নেই হয়ে' জানাজানি । 
কিছুতে হয় ন। তার বল! । গোপনেই থাক সেই বাণী। 


শ্রীফটিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | 
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যৌবনের দিথিজয় % . 


আপনারা চবিবশ ঘণ্টা কাজের কথ। এত শুনে থাকেন যে বাজে কথা কিছু শুন্লে মন্দ 
হয় না। শক্তি স্বাস্থ্যের কথা, যৌবনের কথা, কর্ণ দক্ষতার কথা, আরাম আয়াসের কথ! ইত্যাদি 
কিছু কিছু বাজে কথা বল্ব! 


তথাকথিত নিন্দ। ও প্রশৎসা 


প্রথমেই একট৷ রগড়ের কথা শুনাচ্ছি। দিন দশ বারো ধরে নানা লোকের মুখে নান! 
কথা শুনছি। কেউ কেউ আমাকে জিজ্ঞাস৷ করেছে__“হারে তুই নাকি অমুক লোকের নিন্দ। 
করিস? লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিয়ে নাকি নেতাদের অপমান করছিস্?” এই রকম ধরণের 
কথ আমাকে কমসে কম পাঁচ সাত জনে বলেছে । এ ভারি মজার কথা । নিন্দা অপমান 
কর! হ'ল কখন? দেশে ফিরে এসে সেই বোম্বাই থেকে আরম্ভ করে এই ৬৭ মাসের মধ্যে 
প্রায় দশ বারোটার উপর ইণ্টারভিউ বা! মোলাকাৎ খবরের কাগজে বেরিয়েছে । সব কাগজেই, 
-€কোন এক বিশেষ সম্প্রদায়ের বা জাতের কাগজে নয়। বক্তৃতাও বোধ হয় ৮।১০টা দিয়েছি 
যার শর্টহ্যা্ রিপোর্টে বিবরণ কমবেশী একটু আধটু কোন না কোন কাগজে বেরিয়েছে। ব্যস্‌। 
এখন অপমানটা কর হ'ল কোন ব্যক্তিকে, কোথায় ? 

নিন্দা করা অপমান কর এ হাড়ে জানে না। এই ৬।৭ মাস ধরে যা কিছু বলেছি বা 
করেছি তার একটা কথাও আমার নয়৷ নয়। বার বৎসর বিদেশে থাকবার সময় প্রায় আট 
দশ হাজার পৃষ্ঠার কাছাকাছি বাঙ্গলা, হিন্দি, ইংরেজী, ফরাসী, জর্্রণ, এই পাঁচ ভাষাতে যা 
কিছু লিখেছি, আর এই ছমাস ধরে যা কিছু বলে যাচ্ছি সবের ধুয়াই এক। এর পূর্বে্ব সেই 
১৯০৫-৭ থেকে ১৯১৪ পর্য্যস্ত ইংরেজি, বাঙ্গলা' মাসিক দৈনিকে হাজার কয়েক পৃষ্ঠায় যা কিছু 
লিখেছি তার সঙ্গেও আজকার লেখ! বা বক্তৃতার মূলতঃ অমিল নাই কোথায়ও। আখনাদের 
কাহারও কাহারও হয়ত অজানা নয় তা। এখন জিজ্ঞাস! হচ্ছে অপমানটা কর! হল কোন 
যায়গায়__কাকে1? হা, আমার দেশটা আজকাল ইয়োরোমেরিকার চেয়ে খাটো একথা আমি 
প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করি,লোকজনকে বলেও থাকি। কিন্তু তাতে কোনে ব্যক্তি ব 
প্রতিষ্ঠান বিশেষকে বেইজ্জৎ কর! হয় কি করে? এ 

বরং লোকেরা আমাকে ঠিক উপ্টো দোষের জন্য গালাগালি করে থাকে । আমেরিকায়, 
প্যারিসে, বালিনে থাকতে যখন যখন বিশ্ব বিষ্ভালয়ের হোমড়া চোমড়া পণ্ডিতের তাদের 





* বিগত ৩১শে মার্চ বঙ্গীয় যুবক সমিতির উভ্ভতোগে আলবার্ট হলের এক সভায় প্রদত বক্তার নাঠাংশ ৭ 
ত্বাহের উদ্দীন আহম্মদ কর্তৃক লিখিত। 
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পরিষদে বক্তৃতা দিবার জন্য আবাহন করেছেন,_মায় সেই জগছ্বিখ্যাত ফরাসী আকাদেমীতে 
পর্য্যস্ত, সব পরিষদেক্,__যুবক ভারতের জীবন কথাই প্রচার করেছি। অতীত ছুনিয়া, বর্তমান 
ছনিয়া, ছুনিয়ার ভবিষ্তুৎ সম্পর্কে যা কিছু ভেবেছি যা কিছু বলেছি বা লিখেছি সব তাতেই 
যুবক ভারত আমার আলোচ্য বস্তু হয়েছে। তার বৃত্তান্ত ওসব দেশের বড় বড় কাগজ পত্রেও 
ছাপা হয়েছে। একটা আশ্চর্ধ্য ব্যাপার এই যে, তখনকার দিনে সেই দূর বিদেশে আমার 
ধারা স্বদেশী ভায়! বন্ধু ব্যক্তি তারা এই বলে আমাকে গাল দিতেন-__-«তোর মত শাহম্মক আর 
কেউ নাই।” ভারতের কথা--যার মূল্য এক ছটাকও হবে না--তুই কিনা তাই আইনষ্টাইন, 
হাবার, ব্যর্গর্স, ডুয়ী, গিলবার্ট মারে ইত্যাদির মতন বড় বড় মহারথীর সভায় লম্ব। গলা করে 
বলে যাস! তোর এতটুকু লঙ্জাও করে না?” কিন্তু তা সত্বেও আমার মাপ কাঠিতে ভারত 
সম্বন্ধে যা কিছু উল্লেখযোগ্য পাই তা আমি উচু গলায় বলতে ছাড়িনি। তবুও তাকে ঠিক 
প্রশংসা” করা বলা যায় কিনা সন্দেহ। কেননা,_আমার ব্যবসা হচ্ছে যথাসম্ভব খাঁটি তথ্য 
গুলার খতিয়ান করা, আমাদের দেশের তথ্য গুলাকে অন্তান্য দেশের তথ্যের ধাড়ি পাল্লায় 
হাজির কর! । 
অতীতের কিম্মৎ 
যাক এখন আজকের কথ! বলা যাক! সকল কাজের ভিতরেই কিছু কিছু চিন্তা করবার 
জিনিষ, ধারণা করবার জিনিষ, মাথার জিনিষের প্রয়োজন আছে । আমি জিজ্ঞাসা করিঃ_- 
আপনার জীবনে, আমার জীবনে কিন্া অন্ত কোন মানুষের জীবনে এমন কোন মুহূর্ত আছে কি 
ষে মুতুর্তটা অতি মাত্রায় সুন্দর অতি মাত্রায় মুর? যে মুহূর্তকে আমরা বলতে পারি “রে 
মুতূর্ত তুই অতি মধুর, অতি সুন্দর, তোর মত মধুর আর কিছু নাই--তোর সমান সুন্দর আর 
কিছু হতে পারে না। তুই একবার দাড়া, তুই যেখানে আছিস সেইখানেই দবাড়া, তোকে 
ভাল করে দেখে নিই, তোকে তলিয়ে মজিয়ে বুঝে নিই, তোর পশ্চিম পূর্ব, উত্বর দক্ষিণ থেকে 
-তোকে চেখে নিই |” 
*. যদি আপনারা কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন “মান্থষেরজীবনে এমন কোনো মুহূর্ত 
আছে কি ? কারু জীবনে এ রকম মুহুর্ত এসেছে কি?” এর উত্তরে আমি বলব-_-এ আসেনা-_- 
আসতে পারে না, কোনোদিন আসবে না- মানুষের ,জীবনে এ আসা! উচিত নয়। যদি 
কোনদিন আমার জীবনে আসে আর আমি যদি বলি “রে মুহূর্ত তুই আমার চির সহচর, 
তুই আমার জীবন-সাথী” তবে সেই মুহূর্তই আমার সৃত্যুক্ষণ। যখন আমি বলছি অমুক মুহূর্তের 
মত সুন্দর, মধুর আর কিছু হতে পারে না তখনই আমি নিজে নিজের বুকে ছুরি হেনে দিচ্ছি। 
'. ,: মুহুর্তের পর মুহুর্ত এই হচ্ছে মানব জীবনের গতি,_-সভ্যতার শ্রোত। আপনার হয়ত 
এ লভ্য গ্রহণ করতে ন! পারেন-_সেট। গ্রহণ কর। না৷ কর। আপনাদের মঞ্জি। আমার কাছে 
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কিন্ত এট! প্রথম স্বীকার্ধ্য। আমি বল্তে অভ্যস্ত, «রে অতীত! তুই আমার থুথু। তুই 
এসেছিলি, তোর সাহায্যে আমার জীবনে হয়ত একটা বড় কিছু ঘটেছে, হয়ত সেটা! অতি 
গৌরবময়। কিন্তু গৌরবের হলেও সেট! থুথু মাত্র । তা৷ নিয়ে লাফালাফি করবার কিছু 
নাই।” এই গৌরবময় মুহূর্ত হয়ত কোনদিন আমার জীবনকে উদ্বেলিত করে দিয়েছিল 
কিন্তু তাই বলে সেটাকে ধরে রাখতে হলে চিকিৎসকদের কথায় বলতে হয় “ ওটা! যে বিষ রে। 
থুথুটা ফেলে দিয়ে তুই তোর স্বাস্থ্য রক্ষা! করেছিস। থুথুর দাম নেহাৎ কম নয়, কিন্তু এখন 
এই বিষ আবার তুলে নেওয়া যেমন, কোন গৌরবময় মুহূর্তের স্ুখস্বপ্রে বিভোর থাকাও 
সেইরূপ।” আমার স্বতঃসিদ্ধটা আপনাদেরকে স্বীকার করতে বলছি না। আপনাদের যা 
বিশ্বাস তা আপনারা রাখতে সম্পূর্ণ অধিকারী, আমার যা তা আমি রাখতে সম্পূর্ণ অধিকারী । 

এ সম্বন্ধে একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ধরুন এক শুভ মুহূর্তে হয়ত বা কপালের জোরে 
কোন লবাব ছাহেবের সঙ্গে আমার মোলাকাৎ হয়েছিল । লবাব ছাহেব আমার সাথে হেসে 
কথা বলেছিলেন, এমন.কি তার আতর দেওয়। পানের খিলি পর্যন্ত আমাকে খাইয়ে ছিলেন। 
এই মুহূর্তের স্মৃতি আমার মনে ন। হয় ছঘ্ট। থাক বা তিন দিন থাক। কিন্ত এঁ নেশায় 
আমার মেজাজ শরিফ কতক্ষণ বা কতদিন থাকতে পারে বা থাকলে শোভন হয়? যদি আমি 
সেই শুভ মুহূর্তের স্থৃতির রেশ নিয়েতিন বংসর কাটাতে চেষ্টা করি, লবাঁব ছাহেবের সেই 
ক্ষণিক বন্ধুত্কে যদি জীবনে এক বড় পুঁঞ্ি বিবেচনা করে, প্রধান মূলধন বলে ভাবি তা হলে 
আপনারা আমার পাগলমি দেখে হাসবেন নাকি? কতক্ষণ আপনারা আমার পাগলামি 
সইতে রাজি আছেন? যতই মধুর হোকন। কেন সেই মোলাকাৎ, পরবস্তীঁ মুহূর্তে তাহ! 
একদম কিন্মত্হীন । | | 

অতীত সম্বন্ধে আগি।গোড়া আমার এইরূপ ধারশ।। এখন আপনারা আমাকে জিজ্ঞাস! 
করতে পারেন “ এই যদি অতীত হয় ত। হলে আমরা দাড়াই কেখি।? এর উত্তরে আমি বল্‌্তে 
চাই যে অতীত একট। প্রত্বুতব মাত্র-_মালনারীতে পুৰে রাখবার জিনিষ । কবরে রাখবার 
জিনিষ। জীবনট। হচ্ছে, বর্তমান._বর্তমানও নয় _-ভবিষ্য ছুনিয়াকে দখল করবার প্রবৃত্তি । 
এমন কোন কোন ক্ষণ হয়ত আসতে পারে খন এই অতীতের আলোচনার ভাঁবে বিভোর হয়ে 
থাক। অসম্ভব নয়। কিন্তু দিনের পর দিন প্রতি মুহূর্তে জীবনকে গং় তোলাই, ' জীবনের 
আ্োত বাড়িয়ে দেওয়াই কাজের মত কাজ ! 

জীবন পুজার দেবতা১--যৌবন 

ধাদের সঙ্গে এই বিষয়ে আমার মিল নাই তাদেরকে আমি অসন্মন করিনা । কিন্ত 
আধ্যাত্মিক হিসাবে তাদের সঙ্গে আমার প্রথম হতেই আড়ি। বুঝতেই পারছেন যে আমার' 
চিন্তার একমাত্র ধর্ম্ম হচ্ছে বর্তমান-নিষ্ঠা, জীবন-পৃজ।- বন্কত; আমার বিশ্বাস,_- 
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“ ধর্ম নামক কোন বস্তু ছিলন। কোনো দিন ছনিয়ায়, 
সংসারে বেঁচে থাকবার কলকে লোকে ধন্ম বলে ছুর্র্বলের ভাষায় 1” 
আমার জীবন-পুজার একমাত্র দেবতা যৌবন! আর আমার এই দেবতার জন্য যদি কোনো 
পয়গম্বরের আবশ্যক হয় তবে কাকে আমি গয়গন্বর বিবেচনা করি? আমার সে পয়গন্থর 
মোহম্মদও নয়, যীশুও নয় ব। শ্রীকৃষ্ণও নয়। সেহচ্ছে ছুনিয়ার যৌবন শক্তি, যুবা মানুষ, 
যুবক ছুনিয়া। তরুণ ব্যক্তি বা তরুণের দল এই আমার একমাত্র পয়গন্বর । 
আমি আজকের কথা বলছিনা । বারো বর আগেও যুধাই আমার পয়গম্বর ছিল। 
এই বারো বৎসরের মধ্যে যে কোন দেশেই আমি গিয়েছি, ঈজিপ্ট, ইংল্যাণ্ড আমেরিকা, 
জাপান, চীন, ফ্রান্স, জারন্্নাণি, ইতালি ইত্যাদি-সব দেশেই আমার পয়গম্বর এ যুবক। 
যুবক ইংরেজ আমার দোস্ত, যুবক জাপানী, যুবক ফরাসী, যুবক চীনা, যুবক জান্মাণ এরাই 
আমার পয়গম্বর । এটা একটু সোজাভাবে বল! যাক। দেশী বিদেশী হোমরা চোমরা অনেকের 
সঙ্গেই আমার দহরম মহরম চলেছে এবং চলে থাকে । কিন্তু আমি বল্‌্তে চাই যে,_ ছুনিয়াটা 
এঁদের দ্বারা চলেনা । নামজাদাদেরকে আমি অশ্রদ্ধা করিনা । তাদের সঙ্গে আমার ভাব 
আছে কম নয়। কিন্তু তারা আমাকে কোথায়ও তাতিয়ে তুলতে পারেন নি। কিছু হেঁয়ালী 
বোধ হচ্ছে বোধ হয়? 
পয়গম্বর যুব! ছুনিয়] 
আরও খুলে বলি। আমার চেয়ে যে বয়সে বড় সে আমাকে কোন দিন কোন বিষয়ে 
এক কাচ্চাও শিখাতে পারেনি আর পার'বেও না। আপনারা জিজ্ঞাসা করবেন “ তবে কি 
যাদের সাথে বুয়স হিলাবে তোমার সাম্য আছে যারা তোমার এক ক্লাসের ইয়ার তারাই কি 
তোমাকে শিখাতে পারে ?” আমি বল্ব-না। তাও নয়। এ অতিবড় অহঙ্কারী দাস্তিকের 
কথ সন্দেহ নাই ; কিন্ত দান্তিক আমি এক দম নই। যদি আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন 
“বলি"বাপুহে তবে তুমি কাকে সম্মান কর শুনি? কে তোমাকে শিখাতে পারে, কাকে তুমি 
গুরু বলে স্বীকার কর?” এর উত্তরে আমি বলব__যারা আমার চাইতে পাঁচ সাত ধছরের 
ছোট এমন কি তারাও আমাকে শিখাতে পারেনা বা তাদেরকে আমি বড় সম্মান করিনা । 
খুব ভাল করে চেখে দেখেছি,__যে লোক আমার চেয়ে 0৭ বছরের ছোট তারা আমাকে শিখাতে 
পারেনা। কম্সে কম দশবছর পনর বছরের যারা ছোট এক মাত্র তারাই আমার পয়গম্বর, 
তারাই আমার গুরু। 
ইংরেজ সমাজে, ফরাসী দেশে, সকল দেশেই বড় “বড় দার্শনিক, কবি, ইঞ্জিনিয়ার, 
:এঁতিহাস্ক দেখেছি। তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ও আছে। তারা আমার মত দশ বিশটাকে আলমারি 
আব্বমারি বই শিখিয়ে দিতে পারেন। মহা মহা দিগ্গজ সব।: কিন্তু ভারা তাজা মানুষ জ্যান্ত 
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মানুষ নন্। ছুনিয়াকে ভেঙ্গে চুরে টুকরো টুকরো করে নূতন করে গড়ে তুলতে পারে এমন 
সাধ্য তাদের নাই। কিন্তু দেখেছি ইংরেজ যুবাকে, ফরাসী যুবাকে জান্মান যুবাকে । তারা 
আমার চেয়ে পনর বা বিশ বছরের ছোট । পাগ্ডত্যের বৈঠকে হয়ত তাদের কোনই ইজ্জৎ 
নাই কিন্ত এরাই পারে বুড়। গুলারে টিট করতে। তাদেরকেই আমি ছুনিয়ার পয়গম্বর 
বিবেচনা করি। এই গেল আমার যৌবন-বিজ্ঞানের সিঁড়ি, বিশ্বজয়ী যৌবনের বিজয়ে যাত্রার 
ধাপ-নির্দেশ। 

সেই ১৯০৫ থেকে আজ ১৯২৬ সাল পর্যন্ত আমার একমাত্র অভিজ্ঞতাই এই । এই 
বাঙগল দেশে এই ভারতে আমাকে তিল তিল করে মানুষ করে তুলেছে কে? ধারা আমার চেয়ে 
বেশী বই পড়েছেন বা বেশী বিগ্া শিখেছেন তাঁরা আমাকে শিখাতে পারেন নি। হী তাদের 
কাছে বই মুখস্থ করেছি,_একথা অস্বীকার করিনা । কিন্ত আমাকে শিখায়েছে কে? যাঁদের 
নাম আপনার। কেউ জানেন না। এই আমাদের বাঙগল। দেশকে নূতন করে গড়ে তুলেছে কে? 
ধাদের নাম খবরের কাঁগজে বেরোয় না । সে বি, এ, এম, এ পাশ করাও নয়। সে অজ্ঞাত 
কুলশীল ১৮২২ বছরের যুবাঁ। হয়ত দূর পল্লীর এক অজানা অখ্যাত কেরাণী অথব1 চাষী কিন্বা 
চাষী-ঘ্ঁষা ভদ্রলোক । এরাই এই নবীন বাঙ্গলার জন্মদাতা । বাঙ্গলার যুবা নয়। বাঙ্গলাকে 
গড়ে তুলেছে । বুড়োরা একথা! স্বীকার করবেন কিন। জানিনা । ছেলেদের ভিতর যার! বুড়িয়ে 
গেছে তারা একথা বুঝবে কিন। জানিনা । কিন্তু আমার নিকট এ হচ্ছে সনাতন সত্য । 

যৌবনের আত 

এই যৌবন-বিজ্ঞানের নজির পাই সেই মান্ধাতার কালেও। যৌবনমদমন্ত যুবা একদিন 

বলেছিল ূ , 
“অগ্রিক্ষুলিঙ্গ আমি, অগ্রিস্ফুলিঙ্গ তুমি, অগ্রিন্ফুলিঙ্গ এরা সবে, 
রবি শশী লতাপাতা পাথর দরিয়াও অগ্নিশ্ষুলিঙ্গই ভবে । 
ও আনো! চকমকি, লাগাও ঘষা, এখনি ভ্বলিবে আগুন ।” ইত্যাদি 

এই আগুনের আত; ছুটিয়েছিল যুবক ছুনিয়া। আমাদের ভারতে সেই যৌবনের 
গান শুনতে পাচ্ছি মধুচ্ছন্দার আগুন-ধকে । ভারতই কেবল এই আগুনের গান গেয়েছে এমন 
নয়। চীন একদিন এই গানই গেয়েছিল। স্ুইজিন চীনাদের মধুচ্ছন্দা। পার্শাদের আবেস্তাও 
আগুনেরই গাথা। গ্রীকদের প্রমেথিয়স আমাদের মধুচ্ছন্দারই মাঁসতুত ভাই। মান্ধাতার 
আমলে এরা সবাই যৌবন-শক্তির অবতার, যুবক ছুনিয়ার প্রতিনিধি । 

কিন্তু অন্যান্য যুবারা দেখল শুধু আগুনে চলেন। ; ঘোড়া চরান, গরু চরান চাই, চাষ বাস 
চাই। তারা এসব সুরু করে দিলে। এই রকম আর আর ন্যুবা' দেখলে কেবল এ সবেও. 
চলেনা । তারা ছুতোর মিস্ত্রির কাঁজ আরম্ভ করে দিলে। পান্সী তৈরী আরম্ভ হল। 'গাড়ী 
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তৈয়ারী হল্গ, টেঁকি তৈয়ারী হল, ঝট তৈয়ারী হল। ছুনিয়! নানা প্রকার কিন্তুত কিমাকার 
“নতুন-কিছু*তে ভরে যেতে লাগল। পুরাতনে কোনো যুবাই সন্তুষ্ট নয়। সবাই 'চেয়েছিল 
যৌবনের শ্রোত বাড়ীতে, জীবনকে অনিন্দিষ্টের পথে ঠেলে নিয়ে যেতে । 

দেখতে দেখতে পল্লী গড়ে উঠল। এমন সময় আর একজন যুবক দেখলে শুধু পল্লীতে 
চলবেনা । “ভাঙ্গ পল্লী সহর গড়ে তোল ।” পল্লীতে পল্লীতে জোড়া লাগান হল, এমনি করে 
সহরের স্থষ্টি হ'তে লাগল । আমদের ভারতীয় যুবকরাও পল্লী ভেঙ্গে ফেলে সহরের পত্তন করতে 
ছুটেছিল। সহরেও ভারতবাসীর আধ্যাত্মিকতা আত্মপ্রকাশ করেছে । যে-সে রকম সহর নয় 
তার চৌহদ্দি ছিল ২১।২১॥ মাইল। এ আমাদের পাটলিপুত্র। যখন রোম নগরীর সীমানা! 
ছিল মাত্র দশ মাইল । যাক বুঝা যাচ্ছে এই, পশ্চিমের যুবার আর পুবের যুবার আদর্শগত 
কোন তফাৎ ছিল না । 

এই ভাবে যুবার! ছুনিয়ার চাল চলন কত বিভিন্ন উপায়ে বদলে ফেলতে লাগল। 
রাজ! প্রজার সম্বন্ধ দেখা দিল। জমিদাঁরে রাইয়তে সংশ্রব স্থষ্ট হল। পল্লীতে পল্লীতে, 
শহরে শহরে, পল্লীতে শহরে রেশারেশি মৃত্তি পেল। কারিগরদের গিল্ড বা শ্রেণী জেঁকে 
উঠল। ইত্যাদি ইত্যাদি । এই খানেই যুবার! ক্ষান্ত হয়নি_-একেই চরম বলে স্বীকার করেনি। 
যুবক ছুনিয়া কখনো বলেনি, “রে মুহূর্ত তুই অতি সুন্দর তুই দীড়া*। সর্ধ্বদা বলেছে 
“চাষ বাস মধুর বটে, কারিগরদের শ্রেণী-্বরাজ সুন্দর বটে। গোপুরম, গথিক গির্জা, 
গুম্বজ ওন্ৰ। বটে। য| কিছু গড়ে তুলেছি সবই সুশ্রী বটে। কিন্তু এক মাত্র এই সবে 
সানাবে না। জীবনের পথ আবার নৃতন করে গড়ে তুলতে হবে ।” 

এই খানে, ছুনিয়ার বোম। ফুটল--বাম্পযন্ত্র আর বাম্পপোত এর ফলে ছুই হাজার 
দ্রশ হাজার বছরের সভ্যতা কোথায় চলে গেল! পয়দা হল উনবিংশ শতাব্দীর বর্তমান 
জগ্জং। মানবীয় যৌবন-শক্তির অপূর্ব্ব সষ্টি। সেই পুরাণা রাজা প্রজ। উড়ে গেল, _ পুরাণ! 
পারিবারিক বন্ধন উড়ে গেল, পুরাণ। ভাত কাপড়ের বিধান উড়ে গেল। পুরাণ! জমিজমার 
বন্যোবস্ত, পুরাণ] পল্লী শহর, পুরাণা চাষ-প্রধান সভ্যতা লোপ পেল। 


দিগ্খিজগ্ের মন্তর 


জীবন ফুরাবার নয়। কোন যুগে কোন কেন্রে, কোন ব্যক্তির জীবনে, কোন 
সমাজে ফুরাবার নয়। প্রত্যেক অতীত মুহূর্তকে যুবা বলেছে “রে মুহূর্ত তোকে আমি 
কল! দেখাচ্ছি।” মধুচ্ছন্দা, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, অগন্ত্য থেকে আরম্ত করে হাজার হাজার 
ভ্তারতীয় অভারতীয় খাধিরা, মানব সভ্যতার প্রবর্তকেরা বলে এসেছে,_-“রে অতীত তোকে 
কলা "দেখাচ্ছি, তুই চরে খা গিয়ে। তোকে রেখে দেব আলমারীর ভিতরে। তোকে 
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রাখব মিউজিয়ামে। ছেলেরা দেখবে। তুই ঠাকুর দাদাদের হাড়-গোড়ের মত থাকৰি 
কবরে।” ' দিগ্িজয়ী যৌবনের গানে এই হচ্ছে এক মাত্র “মুদ্দাশ। 
প্রতি মুহূর্তে যুবা মানুষ ধরাখানাকে সর! জ্ঞান করে এসেছে। ধরিত্রীকে, ভূমিকে 
সর্বদাই সে বলেছে £-_ 
« অহমস্মি সহমান 
উত্তরোনাম তূম্যাম্‌। 
অভীষাড়ম্মি বিশ্বীষাড়, 
আশামাশাং বিষাষহি ৮ ॥-__অথর্র্ববেদ | 
«আমি যৌবন। ক্ষমতার মূর্তি-_পরাক্রমের' মৃত্বি। সর্বশ্রেষ্ঠ নামে লোকে জানে মোরে 
ছুনিয়ায়। আমি উত্তম আমি সর্বশ্রেষ্ঠ। ছুনিয়াকে ভেঙ্গে চুরে তার উপর তাম্থি চালানো 
আমার ন্বধন্মা। আমি বিশ্বজয়ী,_-দিকে দিকে বিজয় সাধন করা কর্শা আমার ।”৮ এই 
যৌবন বিজ্ঞান সেই মধুচ্ছন্দার আমল থেকে হিগ্ডেনবুর্গ মার্শাল ফোশের সময় পর্য্যস্ত মানব 
জাতির স্তরে স্তরে গড়ে উঠেছে। দিগ্বিজয়ই জীবনের, যৌবনের একমাত্র ধর্্ম। মানুষ 
জন্মেছে নূতন গড়ে তুলবার জন্যে । সকল যুবার মুখেই একবোল,__ 
«পরাক্রমের মৃত্তি আমি,_সর্ববশ্রেষ্ঠ নামে মোরে জানে লোকে ধরাতে, 
জেতা আমি বিশ্বজয়ী,_জন্ম আমার দিকে দিকে বিজয়কেতন উড়াতে।” 
বু'ক বঙ্গের দিখিজয় 
এই বিষয়ে এখন একটা নেহাৎ ঘরোয়া কথা হউক। অতীতকে থুথুর মত ফেলে 
দেওয়া! অতীতকে কলা দেখানো ভারতবাসীর পক্ষে অতিমাত্রায় কঠিন জিনিষ নয়। বেশীদূর 
যেতে হবে না, এই যুবক ভারতের কৃতিত্বের ভিতরই গণ্ডা গণ্া নজির মিলে। কিন্ত নজিরগুলা 
দেখাতে গেলেই আপনারা আমার বিরুদ্ধে হয়ত একেবারে ক্ষেপে উঠবেন । কেনন! খোলাখুলি 
ছুএক জন লোকের নাম করতে চাই এই স্থত্রে। 
আপনারা সাধারণতঃ অতীত এবং মহা অতীত বিশ্লেষণ করে দর্শন নিংড়াতে অভ্যস্ত । 
কিন্তু দর্শন আমার কাছে প্রতিদিনের মামুলী কাজের মধ্যেই ধর! দেয়। আমি হাড়ী-কুড়ির 
ভিতর, আড্ডা-বৈঠক গল্প-গুজবের ভিতর ডাল-ভাতের মত অতি ছোট জিনিষের ভিতরও দর্শন 
দেখতে পাই। তাই বলছি যে,_-এই যুবক ভারত, যুবক বাঙ্গলা, বাঙ্গলার যৌবন শক্তি 
প্রত্যেক দিনই দিকে দিকে বিজয় সাধন. করেছে। যৌবনের দিথ্িজয় বস্তটা! আমাদের 
আজকালকার বাঙ্গলায় নেহাৎ অপরিচিত মাল নয়। তবে এখানে আমার ভয় হচ্ছে। হয়ত 
০495৯ 
সম্ভাবনা! রয়েছে। 
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আমাদের দেশের বড় বড় লোকের ভিতরে বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, আর চিত্তরঞ্জন এই যে চারজন--এ'দের মহত্ব সম্বন্ধে কোনই গোলমাল হুবার নয়। 
এরা প্রত্যেকেই বীর পুরুষ। এঁরা যে বীর একথা দিনের আলোর মত সত্য, এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে না। যেধ্ঁকোনো! দেশে যে কোনো যুগে যে কোনো। সমাজে এই চার জন 
বীর লোকজনের পুজা! পাবার উপযুক্ত। কিন্তু আমার প্রশ্নটা হচ্ছে এ'দেরকে বীর করে 
তুলেছে কে? 
আমরা এতই সংযম শিখেছি যে নিজেদের অস্তিত্ব, নিজেদের-ক্ষমতা, নিজেদের ব্যক্তিত্ব ও 
কর্মশক্তি প্রচার করতে একেবারেই নারাজ । ভয় পাছে আমাদের আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত 
ঘটে। কিন্তু আমার বিবেচনায় নিজ নিজ কৃতিত্ব ও কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে জ্ঞান থাকাটা 
আধ্যাত্মিকতার অন্তরায় নয়। আত্মবিশ্বাস, আত্মশক্তির উপর শ্রদ্ধা, নিজ নিজ ক্ষমতা সম্বন্ধে 
আস্থা রাখা এই সব চিজ কে দাস্তিকতা অহঙ্কার ইত্যাদি বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। আমার 
মতে এগুলা দোষ নয়, গুণ। “ অহঙ্কার ”-ই হচ্ছে আধ্যাত্মিক উন্নতির বনিয়াদ। কাজেই 
যুবক ভারতকে আত্ম-চৈতন্শীল, আত্মশক্তি পরায়ণ এবং আত্মকৃতিত্বে আস্থাবান দেখতে আমি 
ইচ্ছা করি। আমার সঙ্গে আপনার! একমত হবেন এরূপ আমি বিশ্বাস করি না। আমার 
মতে আপনাদেরকে টেনে আনা আমার মতলব নয়। তবে আমার বক্তব্য আওড়িয়ে যেতে 
আমি অধিকারী । 
বঙ্কিম-ত্র্ট। ১৯০৫ সাল 
বঙ্কিমচন্দ্র যুবক বাঙ্গলা স্ত্তি করেন নি। যুবক বাঙ্গলাই বস্কিমকে গড়ে তুলেছে। 
বাঙ্গলায় যুবক শৃক্তি ১৯৪৫ সালে কেমন করে জেগেছিল কেন জেগেছিল এসব প্রত্বতত্বের খোঁজ 
করবার সম্প্রতি দরকার নাই। একদিন যুবক ভারত জেগে উঠে দেখল একটা জিনিষের তার 
অুভাব। একটা মন্ত্র তার দরকার। এই মন্ত্র হচ্ছে * বন্দে মাতরম্‌।” 
* এটা ১৯০৫ সালে প্রথম ছাপা হয়নি । এটা ছাপা হয় আরও আগে সেই ১৮৮৫ কি ৮৬ 
সালে কিস্বা এ যুগের কোনো এক ক্ষণে। কিন্তু তখন বঙ্কিমকে কেউ বড় একটা পুছেনি। 
যখন বঙ্কিমচন্দ্র মরে ভূত হয়ে গিয়েছিলেন তারও অনেককাল পরে বঙ্কিমের তলব পড়েছিল। 
কে ডেকেছিল? বুড়োরা নয়। যুবক ভারত, যুবক বাঙ্গলা বলে উঠল, « এ একটা লোক 
আছে, মানুষের মত মানুষ, ওকে খাড়া করে তুলতে হবে)” বঙ্কিমের ধারা চরম অস্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন তার! কল্পনাও করতে পারেন নি যে, যুবক ভারত, যুবক বাঙ্গল। একদিন বঙ্কিমকে অত 
উপরে আসন দেবে অতখানি মাথায় করে রাখবে । 
».. * বঙ্ষিমচন্দ্র অনেকদিন বেঁচে ছিলেন। তিনি বাঙ্গলার চিস্তা শক্তিকে খুব তাজ। ও নিরেট 
করে রেখে গেছেন। তার বেঁচে থাকাকালীন সাহিত্য সেবকগণ বঙ্কিমের সম্বন্ধে আলোচনা 
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করেছেন। কিন্ত কতটুকু করতেন, সেই সব আলোচনার দৌড় কতটা, এসব কথা পাঁজি দেখে 
বল! দরকার। তার মরবার পরও তার সম্বন্ধে অনেকে সম্দলোচনাও লিখেছিলেন একথা 
আমি অন্বীকার করিনা । ১৯০৫ সালের আগে বঙ্কিমের পশার বাংল! দেশে ছিলনা একথা 
কেউ বলবে না। ইস্কুল কলেজের ছেলেরা নভেল-পড়া মেয়েরা তার বই বালিশের নীচে 
লুকিয়ে রেখে পড়ত। 

কিন্ত সেই বঙ্কিম আর ১৯০৫ সালের বঙ্কিম এক জিনিষ নয়। বন্দেমাতরম্‌ আগুনের 
আ্রোতকে যুবক ভারত কোথায় নিয়ে ঠেকাবে তা আজও কেহ জানেনা । সেই বঙ্ষিমী যুগের 
হোমরা চোমরার! তো! কেউ থাহর করতেই পারেননি । বঙ্কিম তার নিজের যুগে যুবা। প্রবীণরা 
এই নবীনকে বেশী বরদাস্ত করতে পারেন নি ।' 

যুবক ভারত বাঙ্গলার যৌবনশক্তি বঙ্িমচন্দ্রকে বাঙ্গলার মান্থুষের মধ্যে ছুনিয়ার কাছে 
অদ্বিতীয় বীর বলে দীড় করিয়ে দিয়েছে । বঞ্ষিমচন্দ্র যুবক বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিফষার। 
বস্কিম-দর্শন দিগ্বিজয়ী বঙ্গীয় যৌবনের সর্বপ্রথম কীত্তিস্তস্ত। 


বিবেকানন্দের বাঘা চোঁখ 


বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়েছিলেন । সেখানে তার বক্তৃতার ফলে মাফিণ সমাজের 
কোন কোন মহলে ভারত সম্বন্ধেঃএকট। সাড়াধুপড়ে যায়। সে ১৮৯৩ থেকে ১৮৯৫ সালের কথ! । 
তার অনেকদিন পরে ১৯০২ সালে তিনি মারা যান-_কিস্তু সে যুগের বাঙ্গালীর! বিবেকানন্দকে 
থোঁড়াই কেয়ার করত বললে মিথ্যা বল! হয়*কি ? তখনকার.দিনে বড় জোর তার নামে ছুই- 
একটা বোর্ডিং ঘর করা! হত। আর সেখানকার ছেলেদের যদি জিজ্ঞাস। করা যেত « ওহে 
তোমরা কেমন আছ 1৮ তারা উত্তর করত__“এখানে বিবেকানন্দ হয় কিন! জানিনা কিন্ত 
উদরানন্দ ত মোটেই হয়না |” খাকে একদিন অবতার বলে লাঙ্গালীর সমাজ পুজা করবে 
তাকে কতখানি ইজ্জত দিতে হয় তা ১৯২ সালের যুগের বাঙ্গালী জানত ন1। | 

বিবেকানন্দের নামে সমিতি বা অন্যান্য প্রতিষ্ঠান চলছে আজ বাংলার সর্বত্র ডজনে 
ডজনে। বিবেকানন্দের সাহিত্য প্রায় প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙ্গালীই পাঠ করে থাকেন! 
বিবেকানন্দের “দরিদ্রনারায়ণ” বয়েৎ সেদিন মেয়ররূপে চিত্তরঞ্জন “মুন্সিপালা ইজড” “অফি- 
সিয়ালাইজড” করে নগর শাসনের অগ্ততম লক্ষ্যের মধ্যে খাড়া ক'রে দিয়েছেন । আমরা এই 
শবট। বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচারিত করে ছেড়েছি । 

আবার প্রশ্ন করছি,--রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের নামডাক কবে থেকে বাঙ্গালী সমাজে 
একটা জীবন-শক্তিরূপে দাড়াতে সুরু করেছে? “আশ্রম”গুলো৷ ফুলে উঠতে সুরু করেছে: 
কবে থেকে? ঠিক ১৯০৫ সালেও নয় আরও পরে রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক বিবরণগুুলো। 


প্রধমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] যৌবনের দিথিজয় ৫৫৭ 


ঘেঁটে অঙ্ক কষে বলে দেওয়া চলে। বোধ হয় ১৯১০ সালের এদিক ওদিক রামকুষ্ণবিবেকানন্দ 
আন্দোলনের জোয়ার ছুটতে আস্ত করেছে । এই আন্দোলন কে কে বাড়িয়েছে ? 

যুবক বাঙ্গল! একটা মানুষের মতন মানুষ খুঁজছিল। একটা মানুষ খাড়া করতে গেলে 
সে দর্শন জানে কিনা, ভাল সংস্কৃত তার দখলে আছে কিনা, লোকটা পণ্ডিত কিনা এসব দেখবার 
প্রয়োজন করেনা । বিবেকানন্দ দর্শন জানে কিনা যুবকবাঙ্গলা এ খবর নিতে যায় নি। 
দেখেছিল,»-_তার এ বাঘা বাঘা চোখ ছুটো__ব্যস্‌ আর কুছ পরোয়া নাই। তার এ সিংহের 
মতন পরাক্রম এই হলেই চলবে। এর বেশী কিছু দরকার নাই। 'যে মানুষটা বলবে,__ 

“পরাক্রমের মৃত্তি আমি,__সর্ধ্বশ্রেষ্ঠ নামে মোরে জানে লোকে ধরাতে, 
জেতা আমি বিশ্বজয়ী,_জন্ম আমার দিকে দ্িকে বিজয়াকেতন উড়াতে”, 

সে সংস্কৃত ফার্শী জানে কিনা তা ভাববার প্রয়োজন করেন! । 

আমেরিকার খোলা আসরে দাড়িয়ে প্রথম যেদিন এক গোলামের বাচ্চ। জোর গলায় 
সিংহ বিক্রমে বলেছিল “ভারত কারু চাইতে ছোট নয়, সেও একট! হাতী ঘোড়া কিছু করতে 
চায়_ছুনিয়ায় একটা নতুন কিছু করে ছাড়বে”__ছুনিয়া বুঝেছিল যে, জগতে যুগান্তর আসছে। 
তার অনেক কাল পরে ১৯০৫ সালের যুবক বাঙ্গল। ছুনিয়ার আর সব জাতির সঙ্ষে সমান 
অধিকারের দাবী নিয়ে দাড়াবার মতন ছুঃসাহস দেখিয়েছিল। তাই বাঙ্গলার যৌবন-শক্তি এই 
অহঙ্কারী আত্মচৈতন্যশীল “দাস্ভিকতার” প্রতিমৃত্তি কর্ম্মবীর “বাপকা৷ বেটা”কে নিজেরাই অবতার 
রূপে খু'জে বের করেছে। বাঙ্গালী যৌবনের দিগিজয়ে বিবেকানন্দ এক বিপুল কীত্তিস্তস্ত। 

যৌবষ-নিষ্ঠায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

বাঙ্গালীর, আর এঞ্ক “বাপের বেটা” আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। এখানে যত লোক 
উপস্থিত আছেন,-_বাঙ্গলার অলিতে গলিতে যত উকিল ছু-পয়সা রোজগার করছেন, _বাঙ্গালী 
সমাজে বি, এ ফেল, বি, এ .পাঁশ,__গল্প লেখক, সাংবাদক, কেরাণী, মাষ্টার যত যা আছেন, 
তাদের' অনেকেই আশুতোষের কাছে খণী। এই আশুতোষ বাঙ্গলার জন্ট বাঙ্গালীর জন্য শিক্ষা 
সাহিত্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যা করে গেছেন পূরবববস্তাঁ পঞ্চাশ বছরের, ইতিহাসে আর কোনো 
ব্যক্তি একল! তেমনটি করতে পারেন নি। এইবরূপই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমি এ'কে গ্রীস 
পেরিক্লেষ বা ফরাসী নেপোলিয়নের মতই জবরদস্ত ছ'ছ্ে কর্শমবীর রূপে জগতের “পুজাস্থান” _ 
বিবেচনা করি। এখন আবার প্রশ্ন হচ্ছে” আশুতোষ আমাদের স্থষ্টি করে গেছেন, না, আমরা! 
আশ্ততোষকে স্থার্টি করেছি? 

১৯০৫-_-১৯১০--১৯১৫ এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের খবর নিয়ে দেখুন। আজ কলিকাতার 
খশ্ববিষ্ঠালয় “জ্ঞানে ”--ভারতে, এমন কি ইয়োরামেরিকায়ও,__বাঙ্গালীকে ০১৮ 
ধরেছে, কমসে কম বড় করে তুলবার চেষ্টা করেছে। 


২৫৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আরা, ১৩৩৩ 


বিশ্ববিগ্ালয় আজ বাঙ্গালী জাতের অতিবড় ছুরাকাজ্ষ। প্রচার করেছে। এই ছুরাকাজ্ষার 
আসল এবং সকলের চেয়ে সেরা উৎস হচ্ছে আগুতোষ । কিন্তু এই যে বাঙ্গালীর ছুরাকাজ্ষ 
হয়ে জগতের সামনে বের হয়ে পড়তে চেষ্টা-এ কবেকার কথা? অর্থাৎ বিশ্ববিগ্ঠালয় 
আশুতোষের কীর্তিযুগ কতদিনকার জিনিষ? 

আমার বিবেচনায় আশুতোষের যুগ মোটের উপর ১৯১৪-১৫ থেকে ১৯২৪-২৫ পধ্যস্ত। 
একটুকু খুলে বলা দরকার। ১৯১৮ সালের কথা মনে পড়েছে। আমি তখন একদিন 
আমেরিকার নিউইয়র্কে পাবলিক লাইব্রেরীতে ইয়াঙ্কি, বিলাতি, ফরাসী, জার্মাণ পত্রিক! 
ঘাটছিলাম। হঠাৎ এ সব বিদেশী পণ্ডিত পরিষদের মুখপত্রে বাঙ্গালীর লেখ আমার চোখে 
পড়ল। বাঙ্গালীর লেখা আমেরিকা ইংলগ্ডেব কাগজে বেরিয়েছে__ একথা ভয়ানক আশ্চর্য্য 
বোধ হল। তাও আবার একটা! ছুটা নয়। বছরের মধ্যে এই ধরণের গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
প্রায় দশ বারটা। তখন দেখতে আরম্ভ করলাম, কোন তারিখের জিনিষ এসব । হিসেব করে 
দেখা গেল যে, মোটের উপর ১৯১৬ _১৭ সালের পেছনে এ জিনিষ ঠেলে নেওয়া যায় না। 
এঁ সময় থেকে বাঙ্গল৷ দেশ জ্যান্ত ভাবে ছুনিয়ার সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান করতে চেয়েছে । 
এই যুগটা আশুতোষের যুগ । ১৯১৫ কি ১৬ তে এর পন্তন। , 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় বাঙ্গলার কীত্তিস্তস্ত কিন্তু এ কীর্তির স্থাপয়িতা কে? 
আশুতোষ 1_.না। আমি বলব, যুবক ভারত। যুবক বাঙ্গলা ১৯০৫ সালে জেগেই 
বলেছিল,--“চাই আমরা স্বরাজ, চাই আমরা স্বদেশী, চাই আমরা বয়কট আর চাই জাতীয় 
শিক্ষা।” এই “জাতীয় শিক্ষার” আন্দোলনটা কি চিজ? গোড়ার কথ! হচ্ছে, _বাঙ্গলার 
যুবক শক্তি বুঝেছিল যে, প্রাচীন ছনিয়ায় প্রাচীন ভারতের ঠাই আবিষ্কার করতে হবে। এই 
শক্তি ইংরেজ জান্মাণ ইত্যাদি পণ্চিতের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিবার প্রতিজ্ঞা করেছিল। 
সেই আন্দোলনের দ্বিতীয় সাধনা ছিল বর্তমান যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান রসায়ন তড়িৎ পদরার্থ- 
বিদ্যা ইত্যাদি সবই বাঙ্গালীর নিজের সঙ্জায় এনে কৃষি-শিল্লের উন্নতি করা । আর শিক্ষা 
সাহিত্য-শিল্পের প্রতিষ্ঠানগুলাকে বাঙ্গালীর ভাবে আনা-__এই ছিল যুবক বাঙ্গলার তৃতীয় 
সংকল্প ও স্বপ্ন । 

১৯০৫-১০ সাল পধ্যন্ত অসমসাহসিক যুবক বাঙ্গলা তুমুলভাবে আন্দোলন চালিয়েছিল। 
আশুতোষ তখন এ লাইনে কিছু করেছিলেন কি? করেন নি। তিনি তখন যুবক বাংলার 
অনেক পেছনে পড়েছিলেন। বাঙালী যৌবনের দিথিজয় ষে তাকে একদিন হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে যাবে, তা তখনও তিনি ঠাওরাতে পারেন নি। 

কিন্ত ১৯০৫-১৭ এই বছরগুলে। আশুতোষের পক্ষে শিক্ষানবিশীর অবস্থা । বাঙ্গলার 
নাবালকদের কাগুকারখানা তাঁকে নিবিড়ভাবে ভাবিয়ে তুলেছিল। এই যে যৌবনন্শক্তির 
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প্রচেষ্টা এটা সম্ভব কি? তাই ছিল ভাববার কথা। ১৯৫ সালে তিনি আমাদের ,বিরোধী 
ছিলেন। অনেকেই এ কথা জানে। কা'রণগুলা আলোচনা করবার দরকার নাই। তা 
ভাবতে অনেক বছর কেটে গেল। আসল কথা হচ্ছে যুবক বাঙ্গলার কৃতিত্ব, ছরাকাজ্ষা, অসাধ্য 
সাধনের প্রয়াসই তার মনের উপর কাজ কর্ছিল। যুবক বাংলাই তাকে সাধনার সিদ্ধি লাভের 
যন্ত্র আবিষ্কারের পথে চালিয়েছে,_আশুতোযকে সেনাপতি করে তুলেছে। এর ফলেই 
আজিকার বর্তমান বিশ্ববিষ্ঠালয়। যুবক ভারতের নিকট আশুতোষের পরাজয়টা আশুতোষের 
বীরত্বের ভিন্তি। পু 

যুবক যা চিস্তা করে, বুড়োরা তা ভাবতে পারে না। নাবালক নায়কের পেছনে পেছনে 
থাঁকে বুড়োরা। ১৯০৫-৬ সালের “জাতীয় শিক্ষার” বাণী সেকাঁলের বহু গণ্য-মান্য বাডালীর 
নিকটই অতি চরম কিছু মনে হয়েছিল। কিন্তু ১৯০৫ সালে যুবক বাঙ্গলা শিক্ষা-সাহিত্য- 
বিজ্ঞান-শিল্পের আসরে য। কিছু চেয়েছিল তাঁর প্রায় সবই আাজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মজুদ । এই বিশ্ববিদ্যালয়কে অনেকটা! “জাতীয়” প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই আশুতোষের 
মহত্ব। অবন্ঠ আজ আবার এর আনেক দিকেই সংস্কার দরকার । 

তবুও একটা “কিন্তূ” আছে। যুবক বাংলার চরম কথা এখনো এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নাই, কেন ন1 সরকারের শাসন এখনো৷ এই পাঠশালায় চল্ছে। আশুতোষ বিশ্ববিগ্ভালয় 
হতে গভর্ণমেন্টের সম্বন্ধ একেবারে রহিত করে দিলেন না কেন? এ বিষয়ে “ অসহযোগের * 
যুগে”-১৯২২ সালে বোধ হয় চিনুরপ্রনের সঙ্গে একবার তার বচসা হয়। সে সব কথা 
আপনার! সকলেই জানেন। আমি তো! বিদেশে বসেই অল্পবিস্তর শুনেছি । চিত্তরঞ্জন আশু- 
তোষকে বলেছিলেন, তুমি ধদি গভর্ণমেণ্টের সম্বন্ধ রহিত কর তবে কালই,তোমার হাতে ছ"চার 
কোটা টাকা তুলে দেব। শাশুতোষ একথা বিশ্বাস করতে পারেন নি। আমি বলতে চাই 
বিশ্বাস না করাই ঠিক হয়েছিল,_কারণ তখন অত টাকা উঠত না। আর উঠলেও একমাত্র 
ছইরকোটি চার কোটির জোরেই গোটা বাঙ্গলাদেশের জন্য জাতীয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা 
সম্ভবপ্ধর নয়। বিশেষতঃ টেক্নিক্যাল শিক্ষার ব্যবস্থা করা পাঁচ সাত দশটা তাজমহল 
গড়ার বরাৎ। ,যাক সে কথা । মোটের উপর বুঝা গেল যে, শেষ পর্যন্ত আশুতোষ যুবক 
ংলার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলেছিলেন,_-কেবল পারেন নি এঁ সম্বন্ধট! টুটাতে। 

চিন্তরপ্রানের গুরু যুবক বাঙ্গল! 

এইবার চিত্তরঞ্জনের কথা। চিত্তরঞ্জন নামজাদা হয়ে পড়েছেন কবে থেকে? 
১৯০৫ সালে তাকে জান! যায় নি। ১৯১৫ সালেও তিনি বাইরে । লোকেরা তাকে 
চিন্ত ন্/ ত] নয়। যুবাদের সঙ্গে তার লেন-দেন ছিল না এ কথ! বলছি না। বলছি 
এই যে, দ্বুবক বাংলার সঙ্গে তিনি তখনও খোলামাঠে যোগ দিতে পারেন নি। যে চিত্তরঞ্জন, 
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১৯২৪-২৫ সালে গোটা বাঙ্গলার গোটা ভারতে গোটা ছুনিয়ায় এক অদ্বিতীয় বীর সাব্যস্ত 
হবে, কেল্লা ফতে করবে আর সেই কেল্লার মধ্যেই বিজয়-গৌরবের অধিষ্ঠান জীবন 
উৎসর্গ করবে সে তিত্বরপ্রন তখনও বাইরে ছিলেন। অঙ্ক কষে বলে দেওয়া চলে 
চিত্তরপ্রন কবে আসরে নেমেছেন বা নামতে বাধ্য হয়েছেন । 

তখনও আবার আমি বিদেশে, ফ্রান্সে। একদিন কথা প্রসঙ্গে এক গুজরাতী বন্ধুর 
সঙ্গে বলেছিলাম, বাঙগল৷ থেকে তো কোন লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বন্ধুটি 
তৎক্ষণাৎ বলে উঠলে,_“ক্যা, দাস বাবু কা নাম আপকা মালুম নাহি হ্যায় ?” জিজ্ঞাসা 
করলাম, দাস বাবু আবার কে? দাসতো বাঙ্গলায় কতই আছে। জবাব পাওয়া 
গেল,-দাস সাহেব, ব্যারিষ্টর থা উস্কা বহুৎ প্রাকটিস থা। অনেক আলোচনার পর 
বাহির হ'লে! চিত্তরঞ্জনের নাম। চিত্তরঞ্জন জীবনের শেষ দিকে মাত্র ছুই তিন বৎসর 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে দেশের জন্য উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত আবার মজার কথা । তিনি যখন আসরে নেমেছিলেন তার বন্ধুরা প্রবীণ বিজ্ঞেরা 
তার ছায়। মাড়িয়েছিলেন কি? মাড়ান নি। তিনি যুবার পাল্লায় পড়ে আসরে 
নেমেছিলেন,_শেষ পর্যন্ত যুবারাই তাকে অবতার করে রেখেছিল। তার ডাইনে 
বায়ে কেবল ১৮২২ বছরের যুবা। নেতা হল ১৮২২ বছরের যৌবন শক্তি। 
আর তারই পশ্চাতে থেকে_অথবা তারই মুখপাত হয়ে চিত্তরঞ্জন দেশ-বন্ধী ধড়িয়ে 
গেলেন। দিগ্থিজয়ী বঙ্গীয় যৌবনের এক শ্রেষ্ঠ কীত্তিস্তস্ত চিত্বরঞ্জন। যুবক ভারতের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে আস্তরিক সাক্ষ্য চিত্তরগ্তনের নিকট যত পাওয়া যেতে পারত, অত 
বোধ হয় আর কারুব কাছে নয়। দা, 

সর্বত্রই দেখতে পাচ্ছি, যুবক ভারত প্রতিজ্ঞা করে, যে,__অসাধ্য সাধন করতে হবে। 
তারা নিজে খেটে নিজের জীবনে পরখ করে, নিজেরা ভুগে দেশকে  দেখায়,__ 
কাজটা করে তোল। নেহা অসাধ্য নয়। তখন বড় লোকেরা এসে তাদের দাথে 
যোগ দেয়। তখন' এসে তীর! বলেন হ। কাজটা করতে হবে। এই হচ্ছে 'যৌবন- 
বিজ্ঞানের ধারা । 

বৃহত্তর ভারতে রবীন্দ্রনাথ 

যাক এসব তে! মর বাঘের কথ। বললাম। এঘন একটা জ্যান্ত মানুষের কথা বলা যাক। 
বলতে যদিও ভয় হচ্ছে, কেন্ন না আপনাদের মেজাজ বুঝে উঠা কঠিন। রবি বাবুকে অনেক 
যুবক পছন্দ করেন না। তার কারণ অবশ্য আমি জানি না, বুঝতেও পারি না। কিন্ত আমার 
বিবেচনায় রবিবাবু একজন সেরা যুবা। যুবক বাঙ্গলার দিগ্বিজয়ে প্রথম কীত্তিস্তত্ত বঙ্ষিমচন্্র 
' দ্বিতীয় কী্তিস্তস্ত বিবেকানন্দ, তৃতীয় আশুতোষ, চতুর্থ চিত্তরঞ্জন । তেমনি আর এক 'কীত্তিত্তস্ত 
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এঁজ্যান্ত মানুষটা রবীন্দ্রনাথ । এই সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। মাত্র ছএকট! কথ! বলতে 
চাই। গত বসর এই রবীন্দ্রনাথ মরণাপন্ন হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু কোথায়? ভারত্তে নয়। 
এশিয়ায় নয়, সেই স্থুদুর দক্ষিণ এমেরিকার পথে আটলা্টিক মহাসমুদ্রের বুকের উপর । যদি 
এঁ রকম অবস্থায় ঘটনাচক্রে তার মৃত্যু ঘটত,- মরলে ভাল হত বা স্থুখের হত তা বলছি না,_ 
তা হলে বাঙ্গালী সমাজে যে একটা ৬৬ বছরের যুবা ছিল তা ছুনিয়ার লোকে টের পেত। 
কিন্ত তিনি সৌভাগ্যক্রমে মরতে মরতে ষমের ছুয়ার হতে ফিরে এসেছেন । এই ৬৬ বছরের 
প্রবীণকে যুবা তাজা নবীন বলছি কেন? একে যৌবন ধর্মের বড় খু'টা বিবেচনা করছি কেন? 

সেই সুদূর আঙ্জেন্টিনিয় প্রদেশে তিনি যুবক ভারতের, যুবক বাঙ্গলার বাণী প্রচারিত 
কর্তে ছুটে যাচ্ছিলেন । কোথায় চীন, কোথায় সুইডেন সকলের সঙ্গেই বাঙ্গলারু যৌবন 
শক্তির যোগাযোগ কায়েম করবার আন্দোলনে তিনি নিজকে সজাগভাবে মোতায়েন রেখেছেন । 

এই কারবারে রবীন্দ্রনাথের বাহাছরী কোথায়? তিনি যুবক ভারতের ডাকে সাড়৷ 
দিতে পেরেছেন বলে । আর কোনো প্রবীণ ভারত-সন্তান তো! তা এখনে! পারেননি । এই- 
টাই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । 

বিদেশে ভারতের প্রতিনিধি থাক! ভারতের পক্ষে ভাবি দরকারী, এই কথা যুবক ভারত 
লম্বা গলা করে দেশের লোককে জানাচ্ছে আজ দশ পনর বছর ধরে । কৈ? লোকের কানেতো৷ 
একথা গিয়ে পশ্ছে না । যুবক ভারতকে ছুনিয়ার নেমন্তন্ন পাঠাচ্ছে, আহ্বান কর্ছে, “আয় তোর! 
আমাদের দেশে, তোদের প্রতিনিধি পাঠা, আমাদের দেশে ভারতীয় পরিষদ গড়ে তোল ।” 
আমেরিকায় ভারতীয় প্রতিনিধি, ফ্রান্সে ভারতীয় প্রতিনিধি, ইংলগ্ডে ভারতীয় প্রতিনিধি, 
পাঠান অতি আবশ্যক । একথা নবীনেরা বলছে, প্রবীণেরা তো বুঝতে পার্ছে না। ইংলগু, 
জাশ্মাণ, জাপান, ফ্রান্সের সঙ্গে মেলামেশা করে দেখাতে চাই যুবক ইারত বেঁচে রয়েছে। 
ভারতের বাইরে যে সব উড়নচণ্ী যুবক পড়ে রয়েছে জেই সবকে দেশের লোক'বোধ হয় 
“ভ্যাগাবণ্ত” বলে। কিন্তু এরা অনেকেই কাজের লোক। তার! “বৃস্কত্তর ভারত” গড়ে 
তুলেছে । তারা এ বিষয়ে আন্দোলন চালাচ্ছে । এ 

ওসব দেশে প্রতিনিধি রেখে আমরা একমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনই চালাবো৷ একথা 
বলছি না। ইংরেজের প্রতিনিধি ফ্রান্সে বা ফ্রান্সের প্রতিনিধি আমেরিকায় আছে। তারা কি 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালায়? এই ইংঃ্রজ প্রতিনিধি ফ্রীন্দে বসে ব ফ্রান্সের প্রতিনিধি 
আমেরিকায় বসে কোনো দেশের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে খবরের কাগজ চালায় না। অথচ 
তারা প্রত্যেকেই ধীরে স্ুস্থে দিনের পর দিন, হপ্তার পর হণ্ডা নিজ নিজ দেশের স্বার্থ পুষ্ট 
করেই চলেছে। 

ছুনিয়ার সর্ববন্্ ইংরেজের প্রতিনিধি রয়েছে। তার! সে সকল দেশে যা কিছু করে 


৫৬২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ, ১৩৩৩ 
আমাদের প্রতিনিধিরাও ঠিক তাই করবে। এই রকম ভারতীয় প্রতিনিধি মার্সে ইয়তে, 
ইয়োকোহামায়, হান্দুর্গে, লগ্ডনে পাঠাতে হবে। ছুনিয়ার প্রত্যেক বিদ্যার কেন্দ্রে এমনিতর 
ভারতীয় প্রতিনিধি থাকা চাইই চাই। এই আন্দোলনে আর কেউ যোগ দিতে পারেন নি। 
প্রবীণদের মধ্যে যদি কেউযুবক ভারতের এই বৃহত্তর-ভারত প্রতিষ্ঠার আন্দোলন সম্ঝে 
থাকেন, _বিদেশে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এবং ভারতীয় প্রতিনিধি রাখবার স্বার্থকতা, বিদেশীদের 
সাথে কর্ম ও চিন্তার বিনিময়ের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে থাকেন তবে সে এই 
রবীন্ত্রনাথ। রবীন্দ্রনাথকে এই জন্য যুবক ভারতের, যুবক ছুনিয়ারই প্রতিনিধি বিবেচনা 
করছি। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ছাড়া অন্ত কোন প্রবীণকে সে ইজ্জৎ দিতে বড় শীঘ্র রাজি 
হব কিনা সন্দেহ। 

রক্ত কবরীতে যুবার ইজ্জং 

রবিবাবু সম্বন্ধে আর একট। মাত্র কথ। বল্‌তে চাই । বেশী সময় নেব না। তার “রক্ত 
কবরীর” কথ। বল্ছি। এইখানেও কবির উপর ভারতের যৌবনশক্তিরই জয় জয়কার দেখতে 
পাচ্ছি। যে-সে হাড়ে রক্তের লাল বেরোয় না। সে কেবল যৌবনের তাজা হাড়েই সম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথ যুবা, যুবার সেবক ও ভক্ত। রবীন্দ্রনাথের .অন্তান্য কীন্তির চেয়ে তাহার যৌবনপ্রীতি 

এবং যৌবন-নিষ্ঠা ছোট করার নয়। 
যুবা ছুনিয়ার বাণী রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রবেশ করেছে । জগতের যৌবনশক্তি ফরাসী 
কবিকে, জান্মাণ কবিকে, ইতালিরান কবিকে, ইংরেজ কবিকে, রুশ কবিকে, মাঞ্কিণ কবিকে, 
মানবজাতির পুনর্গঠন সম্বন্ধে নান। কথ। শিখাচ্ছে। সেই সকল কথারই কিছু কিছু রবিবাবুর. 
কানেও এসে পৌছেচে। আর কোনে! বাঙ্গালী বা ভারতীয় প্রবীণের, সাহিত্য রচনায় তা 
মূন্তি পাচ্ছে কিন! সম্প্রতি আলোচন! করব না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মহত্বই এই যে, তিনি নিজ 
যৌবন-শক্তির অন্নুরণে অভ্যস্ত এবং স্ুপটু। “রক্তকবরী” স্থষ্টি করে তিনি ছনিয়ার, যুবক 
বাঙ্গলার ইজ্জং রক্ষ। করেছেন। যৌবন-শক্তির দিগ্বিজয় বাঙ্গলার যে সব উচ্চ কীন্তিস্তস্তে 
আত্মপ্রকাশ করেছে তার ভিতর রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব অন্যতম । | 
নির্সজ্জ বেহায়ার মতন আমি অনেক বাজে বকে যাচ্ছি। এসব কথ! আপনাদের কানে' 
হয়ত বিতিগিচ্ছিরি লাগছে। কিন্ত আমার নিকট এসব কণ! ছু ছগুণে চারের মত প্রথম 

স্বতঃ-সিন্ধ। | 
| চাই তরুণের আত্মচৈভন্য 

বাঙ্গলার যৌবনশক্তি বঙ্কিম-বিবেকানন্দের মত মরা লোকগুলাকে জ্যান্ত করে তুলেছে। 
আর আশুতোব-চিত্তরঞ্নের মতন জ্যান্ত লোকের! বাঙ্গলার যৌবনশক্তির প্রভাবেই যুৰা হয়ে 
কাজ করেছেন। এরা সকলেই আজ এজগতে নাই। কিন্তু চোখের সামনে আনাঁদের যে 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] যৌবনের দিখিজয় ৫৬৩ 


অদ্বিতীয় বঙ্গসন্তান হাঁটে বাজারে নেচে গেয়ে কবিতা রচে বেড়াচ্ছেন তিনিও যুবক বাঙ্গলারই 
এবং খানিকটা যুবক ছুনিয়ারও স্থষ্টি। এই কয়জন বাঙ্গালী বীরদের সম্বন্ধে যে সব কথা বলা 
হল আমার মতে কোনে! মহাপুরুষের পক্ষে এর চেয়ে বেশী গৌরবের কথা আর কিছুই হতে 
পারে না। যে সকল লোককে যুবারা জ্যান্ত করে” রাখে অথবা যারা যুবাদের নিকট পরাজিত 
হবার মতন শক্তি ও সাহস রাখে তারাই ছুনিয়ার আসল বীরপুরুষ। 

আজ ১৯২৬ সাল। যুবক বাঙ্গল! ১৯০৫ গড়েছিল, ১৯১৫ গড়েছিল,-- এইভাবে পর পর 
প্রত্যেক মুহূর্ত গড়ে এসেছে । আজকেও তাঁকে আবার নৃতন একটা কিছু গড়ে তুলতে 
হবে। প্রবীণেরা কোনোদিন নবীনকে গড়েনি। চিরকালই প্রবীণেরা নবীনদের পেছনে 
পেছনে ভয়ে ভয়ে এগিয়েছে । আজও তাই হবে। 

এই আত্মচৈতন্য, এই অহঙ্কার, এই ব্যক্তিত্ব-নিষ্ঠাই আজ যুবক শারতের দরকার 
১৯২৬ সালের যুবা সদর্পে বলুক,_-“রে অতীত তুই আমার থুথু তুই চরে খা। রে ১৯০৫ 
থেকে” ২৫, তোকে কল। দেখাচ্ছি। তোকে মিউজিয়ামে রেখে দেখ তুই সেখানে আলমারীর 
কাচের মধ্যে সযত্বে তোলা থাকবি । রে ভবিষ্যৎ বর্তমানকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে 
নূতন জীবন গড়ে তুলতে পারবে! কিনা জানি না, তবে আমাদের কর্তব্য অসাধ্যসাধন ।» 

প্রথমেই বলে রাখি,_-১৯২৬ সালট।--১৯০৫ বা ১৯১৫এর মত অত সরল সহজ নয়। 
এটা! অতি জটিলতাপুর্ণ। অনেক ভজকট এসে জুটেছে আমাদের জীবনে । আজ যুবার পক্ষে 
একট! কিছু করতে হলে অনেক কাঠখড়ি অনেক তেলন্ুুন দরকার । এযুগে অসাধ্যসাধনের 
কল্পনা করা যারপরনাই কঠিন। এই জটিলতার হএকট। কথা এখুনি আপনাদিগকে শুনাতে 
চাই। কিন্তু-শুনলেই আপনার! বোধ হয় আমাকে একেবারে মেরেই ফেলবেন । 

তথাকথিত ভারতীয় এঁক্য 

প্রথম কথাট! হচ্ছে এই যে,__ভারতবর্ধ এক দেশ নয়। ভারতীয় এক্য একট। মিথ্য। 
কথা। ১৯০৫ সালের আগে এবং পরে আজ পর্ধান্ত আমর! এই মিথ্যাট। মুখস্ত করে এসেছি । 
“কিন্তু একটা নয়৷ সত্যের সঙ্গে ১৯২৬ সালের যুবক ভারতকে পরিচিত হতে হবে, এতে অভ্যস্ত 
হতে হবে। বাঙ্গালীর সঙ্গে ত্রিবাঙ্কুরের একপ্রকার কোন মিল নাই। মারাগ্ীরা তেলেগু বোঝে 
না, বুঝতে পারে না। পাঞ্জাবীর। মান্দ্রাজীকে বোঝে না বুঝতে পারে না। তাই বলব 
এই এক্য এই ভারতীয় এঁক্যের কথ। একটা বোল মাত্র। আসল বন্তনিষ্ঠার দিক দিয়ে এ 
সমস্যার দিকে অগ্রসর হ'লে বল্‌্তে বাধ্য হব যে, _ইউরোপ যদি এক দেশ হয়, পর্তগাল 
'ষদি রুশিয়াকে ভাই ভাই ব্ূপে আলিঙ্গন কর্‌তে পারে তবেই ভারতবর্ষের পক্ষেও একদেশরূপে 
বিবৃত,হবার দাবী চল্‌্তে পারে । 

এতদিন দেশের জননায়কেয়া দেশের লোককে য। শিখায়েছে তার গে*ভ'্য গজ ! 


৫৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আমাঁট, ১৩৬৩ 


ভারতবর্ষ এক দেশ নয় ভারতীয় এক মিথ্যা কথা । ১৯২৬ সালের এই তথ্যটা আজ যুবক 
ভারতকে বেমালুম হজম করে নিতে হবে । এই নিরেট তথ্যের 'সঙ্গে খাপ খায় এমন একটা 
নয়৷ যৌবন-বিজ্ঞান আজ নবীন ভারতকে গড়ে তুলতে হবে । 
তথাকথিত প্রাদেশিক এঁক্য 

১৯২৬ সালের দ্বিতীয় বাণীও এই স্থরেই গাথা । গোটা ভারতে এঁক্য থাকা তো 
দুরের কথা এর এক একট! প্রদেশের মধ্যেও এঁক্য নাই। প্রাদেশিক এঁক্য বলে কোন 
জিনিষ কোনো প্রদেশেই দেখতে পাওয়া যায় না। ১৯৫ সালে এই এঁক্যটা প্রথম 
স্বতঃসিদ্ধরূপে ধরে নেওয়া হয়েছিল। মজুর-মনিব, জমিদার-রায়ত, বড়লোক-গরীব 
লোক, সবাই এক সঙ্গে নাচানাচি করবার ভান করেছিল। কিন্তু আজ সকলেই 
জানে যে এ ছুয়ের মিলন কোনদিনই ঘটেনি, ঘটতে পারবে কিন! বলা মুক্ষিল। সেদিন 
আমর] গেয়েছিলাম ৫ 

“ও আমার দেশের মাটী তোমার পরেই ঠেকাই মাথা, 
তোমাতেই বিশ্বময়ীর বিশ্বমায়ের ত্াাচল পাত11৮ 

কি রাজা, কি প্রজা, কি জমিদার, কি কিষাণ, কি মালিক, কি মজুর সকলে এক 
সাথে মিলে বাংলার বাঁরোয়ারী তলায় ্লাড়িয়ে মাথা নত করে ১৯০৫ সালে এই গান 
গেয়েছিল। 

আজ ১৯২৬ সাল। যুবক ভারতের চোখ খুলে গিয়েছে। একমাত্র * ভক্তিযোগে ৮ 
আজকাল চলে না। বেশ মালুম হয়েছে যে, জমিদারে কিষাণে কোনরূপ দোস্তি দেখা 
যাচ্ছে না। যদি হয় তবে সে একটা অতিবড় আশ্চর্য্য রকমের “জিনিষ হবে সন্দেহ 
নাই। তেমনি মজুর ও মালিকের মধ্যে কোন রফার সন্তাবনাও দেখতে পাচ্ছি না। 
গান আজও গাই বটে, কিন্তু গানের “যুগ” আর নাই। কেঠো সত্যগুলা আমাদের, 
ছুয়ারে ঘা-মার্ছে। | 

এ ১৯০৫ সাল নয় এ রীতিমত ১৯২৬ সাল। মজুরদিগকে মনিবের খাস তালুকের 
প্রজা ভাববার, তাদের তবিয়ং মাফিক তৈরী করবার, খাসের অন্ুচর ভাববার দিন: 
আর নাই। সেসবদিন চলে গেছে। যুবক ভারতকে, যুবক বাঙ্গলাকে এই পরিবপ্তিত 
রঙ্গম্চে দঁড়িয়ে তার নয়া যৌবন-দর্শন গড়ে তুলতে হবে। আজ সজ্ঞানে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতের, ভিন্ন ভিম্না ভাষার, ভিম্ন ভিন্ন স্বার্থের ইজ্জৎ ঘোষণা করবার দিন এসেছে। 
যে লোক তিন হাজার টাকার চাকরী করে সেকি আর এঁ ত্রিশ টাকার কেরাদীকে 
ভাই বলে ভাবতে পারবে ? তার সাথে হাত মিলাতে সক্ষম হবে? ভক্তিঘোগ আর গানের. 
ষুগে আমরা ভাবতাম এ সব অন্তব । আজ জানি, সস্ভব নয়। 


প্রধমান্ধ; ৫ম সংখ্য। ) যৌবনের দিখিজয় ৫৬৫ 


একতাঁর পথ অনৈক্য 

এইবার তৃতীয় জর্টিলতার কথা বলছি। সেট! এই যে,_একতা জিনিষটা অতি 
কিছু নয়। কথায় কথায় এক্য একতা নিয়ে লাফালাফি করা বেকুবি। এক্য অতি কিছু 
নয়। অনৈক্য দ্বারাও যথার্থ শক্তির স্ষ্টি হতে পারে। আর সেই শক্তিই অনৈক্যের 
ভিতর এঁক্য এনে দিতে পারে। যার সাথে যার মেলে ন, কোন দ্দিন মিলবার সম্ভাবন! 
আছে কিন। সন্দেহ-_ শুধু একটা কথার খাতিরে তাদের এঁক্য ফলানো! বিড়ম্বনা! মাত্র। বারো- 
য়ারী তলায় দাঁড়িয়ে হরিবোল বললে তাতে পোষাকী এক্য হতে" পারে । হরির লুটট৷ কুড়িয়ে 
খাবার সময় পর্য্যস্ত সেই এক্য বজায় থাকে। কিন্তু আসল এঁক্য তাতে গজে না। কিষাণ 
জমিদার, মালিক মজুর, পয়সা ওয়াল। লোক আর গরীব নরনারী, এদের কারু স্বার্থ কারু সাথে 
কোনো দিন মিল খাবে কিনা কেজানে? কাজেই অমিলের উপরই দর্শন গড়ে তুলতে 
যার! সাহসী তারাই জীবনের দৌড় বাড়াতে সমর্থ । কথায় কথায় এদের মধ্যে জোর জবরদস্তি 
করে এঁক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা ঘোরতর আহম্মকী। আজ এই ১৯২৬ সালে সে ভাব প্রবণতার 
দিন চলে গেছে। ছনিয়! বস্তনিষ্ঠার দিক দিয়! প্রত্যেক বিষয়ের পানে অগ্রসর হচ্ছে। 
আজ যুবক ভারতকেও অনৈক্যই-হজম করে নিতে হবে । আর অনৈক্যের ভিতরেই আসল 
শক্তির ঠাইগুলোকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে। 

রাষ্ট্রনীতিই একমাত্র পা নয় 

চতুর্থ কথা ধা,_নাটনীতি ও রাজনৈতিক আন্দোলনকে জীবনের একমাত্র ধর বিবেচনা 
করা যেতে পারে না] আমি একথা বলতে যাচ্ছি না যে রাষ্তীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে 
আপনার! থাকুবেন ন'। বরং বলব যে,__রাষ্তীয় আন্দোলন আরও গভীর এবং নিবিড় ভাবে 
চলুক । পণচকোা হিন্দু মুসলমানের বাংলার কথা ছুচার দশবিশজন রাষ্ত্রিকের মাথায় থাকলে 
চলবে না। এই বাংলার বুকে অনেক রকম সম্প্রদায় আছে। বাংলার সাথে অনেক জাতির 
নানা বিভিন্ন লোকের সন্বন্ বিজড়িত আছে। এইসব গুলোকে এক সুতোর মধ্য দিয়ে পাশ 
করাতে গেলে গুলিয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে তুমুল ভাবে 
দলাদলি, চাই। নামজাদা কর্বীর নেতা বহুসংখ্যক নানা চাই। আর প্রত্যেক দলের 
পেছনেই স্বার্থত্যাগ কর্্মশক্তি, উৎসাহ আবেগ, যৌবনশক্তি সবই আবশ্যক ।. এই যে আজ 
১৯২৬ সালে বিভিন্ন দল মাথা খাঁড়া ক্ষরে উঠেছে এটা৷ খুবই আশার কথা । ১৯০৫ সালে দল 
এক প্রকার ছিল না। তখন মাত্র হুইট। দলের উৎপত্তি হ'ব হ'ব হচ্ছিল। আজ তার যায়গায় 
পিচ সাতটা খাড়া হয়েছে । এ সবই ভাল কথ! 

কিস্ত আমার বক্তব্য এই যে,__বাংলার :যৌবন-শক্তিকে একমাত্র রাহ্ীয় আন্দো্সনে 
ডুবে যেতেটুদেওয়৷ কোনো মতেই বাঞ্ছনীয় নয়। আরও হাজার আন্দোলন আছে। যবক 


৫৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাচ, ১৩৩৩ 


ভারতকে নৃতন নুতন বর্দ্গত্র সৃষ্টি করে নিতে হবে । চাই বৈচিত্র, চাই কর্দক্ষতার বিভিন্ন 
প্রয়াস-কেন্জ। 
আধিক আন্দোলন 

১৯২৬ সালের কাজের জন্য ১৯০৫ বা ১৫এর চাইতে গুণতিতে বেশী কর্্নবীর যৌবনবীর 
দ্রকার। একট। আন্দোলনের কথা মাত্র বলব। পণাচলাখ নতুন “মজুর” গড়ে তুলতে হবে। 
পঞ্চাশহাজার মধ্যবিত্তের জন্য নতুন নতুন অন্ন সংস্থানের পথ করে দিতে হবে। তার জন্য 
মাথা ঘামানে। চাই। দেশব্যনপী দারিজ্র্যের দাওয়াই কি? নতুন আয়ের পথ স্থষ্টি করতে 
হলে কেবল স্বার্থত্যাগ আধ্যাত্মিকতার বক্তৃতায় চলবে না। স্বার্থত্যাগের বক্তৃতা করা অতি 
সোজ1। এ সকলেই পারে। স্বার্থত্যাগ করাও নেহাৎ কঠিন কিছু নয়। কিন্তু আয়ের 
পথ স্থষ্টি করতে পারে কে? যার টণ্যাকে পুঁজি আছে যার কোমরে টাকার জোর আছে 
কেৎল সেই পারে । খুব বড় ঝড় দার্শনিকের বুখনি আমাদের প্রায় সকলের মুখেই আছে। 
আমর! বাক্যবীর তো বটেই। কিন্তু আয়ের নতুন নতুন পথ স্থষ্টি করতে আমরা অপারগ। 
কঃ পন্থাঃ? এর জন্য পু'জির দরকার যে। সেই স্তর আমাদের কৈ? 

পুঁজিওয়ালা লোক ভারতের ধাঁইরে। যদি পুজিওয়ালা লোক কোথাও থাকে তবে সে 
এ ইংলগ্ডে, ফ্রান্সে, জার্শণীতে, আমেরিকায়। এদের গাঁটরীতে কিছু টাক আছে। আজ 
এদেরকে বলা-_“ভারত-ভূমিতে লোহার খনি আছে, কয়লার খাদ আছে, বনজঙ্গল আছে, 
আর আছে লোকজন। তোরা তোদের দেশ থেকে কোটী কোটী টাকা এনে আমাদের মাটীতে 
গেড়ে যা । বড় বড় কল কারখানা গড়ে তোল। বড় বড় ব্যাঙ্ক সৌধ প্রতিষ্ঠ। কর। আমরাও 
খুধ কুড়িয়ে ছুচার দশ বিশ লাখ টাকা তুলে তোদের সঙ্গে সঙ্গেই কাজ করে যাব” তা হলেই 
হাজার হাজার মজুরের নার চাষীর অবস্থা বদলাতে আরম্ভ করবে। আর এদের আধিক 
উন্নতি সুরু হলেই মধ্যবিত্তও খেয়ে বাঁচণে। দেশের ভিতর যেখানে যেখানে টাকা আছে 
সব এসে স্বদেশী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানে জমা হোক। তাতেও আমাদের উদ্দেশ্য খানিকটা পূর্ণ হতে 
পারে।. কিন্ত তার পরিমাণ এত কম যে বিদেশী পুজি ছাড়া বর্তমানে কিছুকাল পধ্যন্ত 
আমাদের আর উপায় নাই। 

বিদেশী পুঁজি ও নবীন ভারতীয় সভ/তা 

বর্তমান ভারত গড়ে তুলেছে কে? নবীন বাংলাকে গড়ে তুলেছে কে? কলিকাতাকে 
গড়ে তুলেছে কে? চোখের ঠুলি খুলে দেখলেই, বুঝতে পারণ যে,_-আমাদের দৌলতে এসব 
ঘটেনি, এসব ইংলগ্ডের টাকায় গড়ে উঠেছে। আপনারা একথ। শুনে আমাকে জবাই করে 
ফেলতে পারেন। কিন্ত আমি তবুও বলব যে ইংরেজের মূলধন এদেশে না খাটালে অথবা 
এ মূলধনের আশ্রয়ে ভারতীয় মূলধন পরিচালিত না হলে এঁ হাওড়া ষ্টেষন দিয়ে বেলেঘাটা 


প্রধ্াক্ধ, ম সংখ্য। ] যৌবনের দিখিজয় ৫৬৭ 


দিয়ে শিয়ালদহের পথে লাখ লাখ ডেঙ্গী প্যাসেপ্তার রোজ যাতায়াত করত না। বাঙ্গালীর 
ক্ষমতা নাই, ভারতবাসীর ক্ষমত।'নাই এত বড় বড় কারবার চালায়। কোনো কোনো খানে 
টাকা থাকলেও আমাদের সাহস, যোগ্যতা এবং কর্্মশক্তি নাই। প্রায় সকল ভারত সন্তানেরই 
অবস্থা একরূপ । 

আর একট। প্রশ্ন করছি,_-কলিকাতার বুকে বড় বড় কারখানা চল্ছে, আর তাতে 
হাজার হাজার লোক প্রতিপালিত হচ্ছে। বাংলার কত শত মধ্যবিত্ত পরিবারের অন্নসংস্থান 
হচ্ছে। এইমব কঙগ-কারখানার কারবার, যেখানে হাজার হাজার বাঙ্গালীর রোজগারের 
পথ হয়েছে, এ সব কার টাকায় চলছে? এ ইংরেজের পু্জিতে। এ সব বিদেশীর কল- 
কারখানায় বাঙ্গালী কাজ করে তার দরিদ্র সংসারকে প্রতিপালন কর্ছে। বর্তমান 
বাঙালী জাতির ভাত কাপড় শিক্ষা-দীক্ষা সাহিত্য সংবাদপত্র, রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন, 
এই সমুদয়ের পশ্চাতে দেখছি এই বিদেশী পুজি অথব! বিদেশী নিয়ন্ত্রিত ভারতীয় মূলধন। 

আপনার! সন্গানে বিচার করে দেখুন আজ এই ৫* বছর ধরে বাংলার মধ্যবিত্ত 
হাজার হাজার পরিবারে অন্ন যোগাচ্ছে কে? বাংলার “ভদ্রলোক”-সমাজ এতদিন ধরে 
বিদেশীর মূলধন হজম করে মানুষ হয়ে আস্ছে নাকি? 

আমার মতে আরও বেশ কিছু কাল বিদেনীর পুঁজি আমাদেরকে হজম করতে 
হবে। তাতে আমাদের মাথ! যতখাঁনিই হেট হয়ে পরুকনা! কেন। বিদেশীর মুলধন 
এদেশে থাকলে আমাদের দেশের ধনী বড় বড় লোকদের স্বার্থে ব্যাঘাত ঘটবে একথা 
জানি। কিন্ত আজ এর চাইতেও বড় কথ! ভাবতে হবে। এই মুষ্িমেয় ধনী সম্প্রদায় 
ছাড়া বাংলার লক্ষ লঙ্গম নিরন্ন কুটারবাসীর, আমার আপনার মত আধ-পেট-খাওয়া 
অসংখ্য মধ্যবিত্তের--কথা ভাবতে হবে। এর প্রধান উপায় বিদেশী মূলধন। এই বিদেশী 
গাটরীর টাকাই বাংলাভূমিকে সজল! স্থকল। শন্তগ্ভামন। করে তুলবে । ১৯২৬ সালের 
,লৃবক বাংলাকে বিদেশীর নিকট মাথ। মুইয়ে নির্মম কঠিন কঠোর তাবে বাস্তব সত্যটা বরদাস্ত 
করতে হবে। পারবে কি? বুকের পাট! চাই। 


শ্বরাজ সাধনার নয়া সমস্যা 


»- আজ দেশের আর্থিক উন্নতি করতে হলে দরিপ্র দেশের হাওয়। ধদলাতে হ'লে এ 
বিদেশীর অর্থের পানে চাইতে হবে। ইংরেজের টাক। আনতে হবে। এতে গভর্ণমেণ্টকে 
কিছু শক্ত ন| করে চলার যে! নাই। বিদেশী পু'ঞ্জিই 'আজকালকার অবস্থায় যুবক 
ভারতের মস্ত বড় উদ্ধারকর্ত! । নেহাত ঠোট-কাটার মতন এ কথাট। বলে যাচ্ছি। 
ব্রিটীশ পুজির সঙ্গে আরও কিছুকাল যুবক ভারতের কুর্ণিশ করে চলতে হবে, তাতে 
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ভারতের জাতীয় সম্মানে আঘাত পাক না কেন। শীঘ্র শীঘ্র স্বদেশী মূলধন যথোচিত 
পরিমাণে গড়ে তুলবার ক্ষমতা আমাদের দেখা যাচ্ছে না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে বিদেশী মূলধন এদেশে রাখতে গেলে স্বরাজ আন্দোলনটা কোথায় 
গিয়ে প্লাড়াবে? স্বরাজ আন্দোলন তাহলে চল্বে কি? আমার তো বিশ্বাস এ ছুইটা 
কিছু কিছু পরম্পর-বিরোধী জিনিষ। আবার কিছু কিছু পরস্পর সহায়কও বটে। এ 
বিষয়ে সম্প্রতি আর কিছু বলব না। কিন্তু ভারতের আর্থিক বনিয়াদের গাঁথনি শক্ত 
কর্‌তে চাইলে এর ভিতর যতখানি বিরোধ আছে সেটাকে এড়াতে গেলে চল্বে না। কথাটা 
খুব গভীরভাবে ভেবে দেখ! দরকার। ছুনিয়া বড় পোজ! চিজ নয়। এই সমস্ত বিরোধ 
এই সব কাঠিন্য বা! ছুর্গতির কথা নিরেট সত্যের তরফ থেকে আলোচনা! করতে হবে। 
গভীরতম নৈরাশ্যকে হজম করে তার উপর আশার বাণী প্রতিষ্ঠিত করা চাই। গোৌঁজা- 
মিল রাখলেই ঠকৃতে হবে। 

চাই লাখ লাখ নতুন সঙ্ঘবদ্ধ মজুরের অন্ন। মজুরদের পেটে ভাত জুট্লেই চাষীদের 
আর্থিক উন্নতি ঘটতে থাকৃবে। আর কেরাণী-কর্ম্মচারীদের অন্নসংস্থান ও মজুরদের শ্তরীবৃদ্ধির 
সঙ্গেই জড়িত মজুরদের পেছন পেছন স্বরাজও ছুট্তে থাকবে। যুবক ভারত, ভাবো মজুর- 
সষ্টি ও মজুর-পুষ্টির কথা। মধ্যবিত্তের পথ আপনাআপনিই পরিষ্কার হয়ে আস্বে। 
আজ মজুরদের একমাত্র অথবা সর্বপ্রধান অন্নদাতা বিদেশী মূলধন। এই বিদেশী মূ্গধনই 
ভারতে স্বরাজ এনে দেবে। 

অদ্ধের মতন নয়,_সজ্ঞানে খোল। চোখে এই সকল নিরানন্বময় বিষাদপূর্ণ কেঠো 
সত্যগুল। নিজ রক্তের সঙ্গে মিলিয়ে তবে যুবক ভারতকে নবীন ছুনিয়! গড়বার সাহস দেখাতে 
হবে। ভারতীয় যৌবনের দিগ্িজয়-ধার! ১৯২৬ সালের এই বিপুল সংশয়-পর্ববতকে লঙ্ঘন 
করতে পারবে কি? আগেকার দিনের মতন আজও আবার যুবক ভারত বলতে সাহস 
রাখে কি যে, 

“পরাক্রমের মৃত্তি আমি, 
সর্বশ্রেষ্ঠ নামে মোরে লোকে জানে ধরাতে, 
জেতা আমি বিশ্বজয়ী,__ 
জম্ম আমার দিকে দিকে বিজয়কেতন 'উড়াতে ।* 

-তারই উপর নির্ভর করছে ভারতের আগামী তিন:বৎসর। 


শ্রীবিনয়কুমায় সরকার 
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হিন্দু-মুদলমান 


মহামৈত্রীর বরদ-তীর্ঘে_ পুণ্য ভারতপুরে 

পুজার ঘণ্টা মিশিছে হরষে নমাজের সুরে স্থুরে ! 

আহ্িক হেথা সুরু হয়ে যায় আজান বেলার মাঝে, 

মুয়াজ্জেনদের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে ; 

জপে ঈদগাতে তসবী ফুঁকির পৃজারী মন্ত্র পড়ে, 

সন্ধ্যা-উষাঁয় বেদবাণী যায় মিশে কোরাণের স্বরে ; 
সন্গ্যাসী আর লীর 

মিলে গেছে হেথা,_ মিশে গেছে হেথা মসজিদ, মন্দির ! 


কে বলে হিন্দু বসিয়া রয়েছে একাকী ভারত জীকি' ? 

-_মুসলমানের হস্তে হিন্দু বেধেছে মিলন-রাখী ; 

আরব মিশর তাতার তক ঈরাণের চেয়ে মোরা 

ওগো ভারতের মোসলেম দল,-- তোমাদের বুক-জোডা ! 

ইন্দ্রপ্রস্থ ভোঙেছি আমরা,_ আর্ধ্যাবর্ ভাডি” 

গড়েছি নিখিল নতুন ভারত নতুন স্বপনে রাঙি” ! 
_নবীন প্রাণের সাড়া 

আকাশে তুলিয়! ছুটিছে মুক্ত যুক্তবেণীর ধারা ! 


রুমের চেয়েও ভারত তোমার আপন,-তোমার প্রাণ! 

- হেথায় তোমার ধন্ অর্থ হেথায় তোমার ত্রাণ ; 
হেতায় তোমার আশান ভাই গো, হেথায় তোমার,আশা ; 
যুগযুগ ধরি এই ধুলিতলে বাঁধিয়াছ তুমি বাসা, 


গড়িয়াছ ভাষা কল্পে কল্পে দরিয়ার তীরে বসি” 
চক্ষে তোমার ভারতের আলো, ভারতের রবি, শশী 
হে ভাই মুসলমান, 


তোমাদের তরে কোল পেতে আছে ভারতের ভগবান ! 


এ ভারতভূমি নহেক* তোমার, নহেক আমার একা, 

হেথায় পড়েছে হিন্দুর ছাপ,-_মুসলমানের রেখা ; 

_ হিন্দুমনীষা জেগেছে এখানে আদিম উষার ক্ষণে, 

ইন্দরছ্যুয়ে উজ্জয়িনীতে মথুরা বৃন্দীবনে ! 

পাটলীপুত্র শ্রাবস্তী কাশী কোশল তক্ষশীল। 

অজস্তা আর নালন্দা তার রটিছে কীন্তিলীলা ! 
»--ভারতী কমলাসীন! 

কালের বুকেতে বাজায় তাহার নবপ্রতিভার বীণা ! . 
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এই ভারতের তখ্‌তে চড়িয়া শাহনশাহার দল 

স্বপ্নের মণি-প্রদীপে গিয়েছে উজলি” আকাশতল ! 

_গিয়েছে তাহার! কল্পলোকের মুক্তার মাল! গীঁথি,' 
পরশে তাদের জেগেছে আরব-উপন্যাসের রাতি | 
জেগেছে নবীন মোগল-দিল্লী, লাহোর,_ ফতেহ পুর, 
যমুনাজলের পুরাণো বাশীতে বেজেছে নবীন সুর | 

নতুন প্রেমের রাগে 
তাজ মহলের তরুণিম। আজও উষার অরুণে জাগে ! 


জেগেছে হেথায় আকবরী আইন,_ কাঁলের নিকষ কোলে 
বার বার যার উজল সোণার পরশ উঠিছে জলে" ! 
সেলিম, সাঁজাহা,_ চোখের জলেতে এক্‌শা করিয়। তারা 
গড়েছে মীনার মহল! স্তস্ত কবর ও শাহদার! ! 
__ছড়ায়ে রয়েছে মোগল-ভারত, কোটি সমাধির স্তূপ 
তাকায়ে রয়েছে তন্মাবিহীন,_ অপলক, অপরূপ! 

_-যেন মায়াবীর তুড়ি 
স্বপনের মোরে স্তব্ধ করিয়া রেখেছে কনকপুরী ! 


মোতিমহলের অধুত রাত্রি,_-লক্ষদীপের ভাতি। 

আজিও বুকের মেহেরাবে যেন জালায়ে যেতেছে বাতি ! 

--আজিও অযুত বেগম-বাদীর শম্পশয্য! ঘিরে? 

অতীত রাতের চঞ্চলচোখ চকিতে যেতেছে ফিরে, ! 

দিকে দিকে আজো বেজে ওঠে কোন গজল-ইলাহী গান! 

পথ-হারা কোন ফকিরের তানে কেঁদে উঠে সারা' প্রাণ? 
_নিখিল ভারতময় 

মুসলমানের স্বপন-প্রেমের গরিম। জাগিয়৷ রয় | 


এসেছিল যার! উর ধূসর মরুগিরিপথ বেয়ে, 

একদ। যাদের শিবিরে সৈন্যে ভারত গেছিল ছেয়ে, 

আজিকে তাহারা পড়শী মৌদের,_-মোদের বহিন ভাই; 

--আমাদের বুকে বক্ষ তাদের,__আমাদের কোলে ঠাই। 

কাফের' “বন? টুটিয়া গিয়াছে,২-ছুটিয়া গিয়াছে দ্বৃণা, 

মোসলেম বিনা ভারত বিকল,- বিফল হিন্দু বিনা ; 
-মহামৈত্রীর গান 

বাজিছে আকাশে নব ভারতের গরিমায় গরীয়ান | 


স্্রীজীবনানন্দ দ'শগুপ্ত 


প্রথমার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] দিনের শেষে ৫ 


দিনের শেষে 


নির্শলকুমার যখন আঁপসে যাইবেন এমন সময় স্ত্রী স্ুহাসিনী বলিলেন, 'আজকের দিনটা 
না হয় নাই গেলে, খুকীর জ্বরটা বড্ড বেড়েছে । সকাল হইতে ঠিক এই কথাটিই থাকিয়া 
থাকিয়া নিন্মলকুমারের মনে হইয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও মনে হইয়াছে, না গেলে চলিবে 
কি করিয়া, ছু'টা যাহা কিছু পাওনা ছিল কিছুদিন পূর্বে পিতৃত্রাদ্ধ উপলক্ষে সে সবই ফুরাইয়াছে, 
এখন ছুটী লইতে গেলেই মাহিয়ান! কাঁটা যাইবে, অথচ আয় ত মাত্র ত্রিশটী টাকা, তহাতেই 
মাসের খরচ যোগাইতে হইবে, তাহার উপর পিতার আাদ্ধ উপলক্ষে কিছু দেনাও হইয়াছে। 
নির্দলকুমার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি করি বল, না গেলেই যে মাইনে কাটা যাবে। 
সুহাসিনী বলিলেন, “তা হোক, কিন্তু মেয়ে একেবারে বেছু'স হয়ে পড়ে আছে । এমন জ্বর ত 
কখন দেখিনি, গা” যেন পুড়ে যাচ্ছে। নির্লকুমার একবার অচেতন কন্ার গায়ে হাত 
দিলেন, পরক্ষণেই ঘড়ির*দিকে তাকাইয়। দেখিলেন দশটা বাজে ! আর ত অপেক্ষা কর! চলে 
না! কন্ঠার রোগপাণ্ডর মুখখানি .সম্সেহে চুম্বন করির। বলিলেন, 'না গেলে নয়, সুহাস, 
সময় মত ওঁষধটা দিও । আমি সকাঁল করেই ফিরব । মাসবার সময় না হয় ডাক্জারকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসব 1, 


নির্মলকুমার আফিসে গেলেন, কিন্তু প্রতিক্ষণেই রহিয়। রহিয়া তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল রোগশীর্ণ, স্নেহের পুভলি কন্তার বিবর্ণ মুখখানি । আজ সপ্তাহকাল তাহার জ্বর 
হইয়াছে, প্রথমণ্ছইদিন*সামান্য অনুখ ছিল, তেমন লক্ষ্য করেন নাই । , তৃতীয় দিন জর বাড়িল, 
সঙ্গতি অল্প, তবুও ভাক্তার আসিল, কিন্তু জরের আর বিরাম নাই! কালও ঘখন আফিসে 
'স্য়াছিলেন কি মুস্কিল হইয়াছিল তাহাকে ভুলাইয়া আসিতে ! ছূর্বল কোমল হাত ছু'খানি 
. তাহাকে দুঢ'ভাবেই আকৃড়িয়া ধরিয়াছিল। তাহার মনে পড়িল বালিকার তখনকার সেই 
অভিমানভর! সজল আথি ছু'টি, তাহার সেই ক্গীণক্ঠের নিষেধবাবী ! কিন্তু আজ? আজ সে 
'একবার জ]নিতেও পারিল না, নিষ্ঠুর নির্শম পিতা তাহার থাকিল কি চলিয়া গেল। একে একে 
কত কথাই না তাহার মনে পড়িল। কাল আফিস হইতে ফিরিবার সময় আহ্গুর 
_ লইয়া গিয়াছিলেন, বালিকা তাহা স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সপ্তাহ পূর্বে আন্গুরের জন্য কি 
বায়নাই ধরিয়াছিল ! সেদিন সে ক্ষুদ্র আবদারটুকু রক্ষা কর! দূরের কথা, দালিকাকে তিনি 
কি তিরস্কারই না করিয়াছিলেন। হায়রে মূর্খ! তোরই না হয় অভাবের সংসার, নন্দন 
“কাননের্‌ পারিজাত প্রন্থুন, ব্বর্গের সথষমাজাত ক্ষুত্র শিশুটি সে অভাবের কি বুঝিবে? আজ 
যদি সে অভিমান করে__নির্শলকুমার -শিহরিয়া উঠিলেন, অবাধ্য চোখ ছৃ”টি অশ্রুসিক্ত হইল। 


৫৭২ বঙ্গবাণী [ পম বর্ষ, আধাঢ়, ১৩৩৩ 


এমন সময় বেয়ার আসিয়া ডাকিল, ছড়ণাবু আপহ্কো সেলাম দিয় নির্্লকুমারের চমক 
ভাঙ্গিল, ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিলেন প্রায় ছুইটা ঝাজে। 

বড়বাবুর ঘরে যাইয়া সেলাম করিতেই তিনি বলিলেন, “নির্মল, কদিন হতেই তোমার 
কাঁজের ঝড় বিশ্জ্বলা হচ্ছে। ভিন চার বছর কাঁজ কর্ছ_পুরোনো কর্মচারী বলেই কিছু 
বলছিনা । এখন হাতে একটু সাবধানে কাজকর্ম কোরো । নাও, এই ফাইলট! আজই 
ক্লিয়ার করা চাই ।” ্‌ 

নির্শলকুকার অশ্রসজলনয়,ন কহিলেন, 'আজ ক'দিন মেয়েটার অস্ুখ__বড্ড বাড়াবাড়ি 
আজকের দিনট! যাদ আমায় ছেড়ে দিতেন-__কা'ল তখন-_, 

'সেকি হে! এইত? সেদিন পনের দিন কামাই করলে । এখনও যদি হাজরে সই 
করেই যাবে ত” আসা কেন ?' 

'কি করব, বড়বাবু বাড়ীতে আর কেউ নাই। একা! তার মা” 

বড়বাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন, "বাড়ী দেখা আর আফিস করা ছুই এক সঙ্গে চলেন! । 
যাও, কাজ করগে' |] 

এ কথার উত্তর দিবার মত শক্তি বা সামর্থ্য নির্মালের নাই। চাকুরী আছে, তাই 
মেয়েটার যাহোক চিকিৎসা চলিতেছে, নহিলে-__ 

নির্মলকুমার আপনার টেবিলে যাইয়া গণিতে লাগিলেন, পাচ তিন আট সাতে 


সতেরোর সাত-_- 
ঞ ফ ক 


ফু 

দিনের শেষে আফিস হইতে ফিরিয়া বড়বাবু তাহার পাঁচ বৎসরের কন্থা৷ রাণীকে 
ডাকিলেন, “1 রাণু ! রাণী তাহার মায়ের নিকটে বসিয়া খেলা করিতেছিল, তিনি হাসিয়! 
বলিলেন, "রাণু আজ তোমার সঙ্গে আড়ি করেছে। সেই পাচটায় আসবার কথা ছিল-_ 
রাণু বসে বসে_-কেমন রাণু ? বলিয়া তিনি সন্সেহে কন্ার মুখচুন্বন করিলেন । 

'তাইত আমি দণুস্বরূপ রাণুর জন্য এই-_-' তিনি পকেট হইতে বাহির করিয়া কন্তার 
হাতে একটি সেলুলয়েডের পুতুল দিলেন, “আর রানুর মার জন্য + 

পার্বতী রাস্তায় শোনা গেল, “বোল্‌ হরি, হরিবোল !, বড়বাবু চমকিয়া গবাক্ষপথে 
উকি মারিলেন, সহস! তাহার সহিত 'উন্মাদ-আকৃতি নির্লকুমারের দৃষ্টি-বিনিময় হইল, নির্মল - 
বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিলেন, “বোল্‌ হরি, হরিবোল্‌।” বড়বাবু সভয়ে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
বালিকা রাণী তাহার মায়ের গল! 'জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, 'বাবাকে আর আফিস যেতে দিওনা, 


মা, আফিস ভারী ছুষ্টং বাবাকে সকাল ক'রে ছেড়ে দেয় না?” 
শী -ফুল্লকুশার দাসওপ্ত 


প্রধমার্ধ; ৫ম সংখ্যা ] পুরাতনী ৫৭৩ 


গৌরীসেন ও নবাব খা জেহান খা 


অন্ধভাবে পরের অর্থ ব্যয় বা দাতার অসাধারণ দান-প্রসঙ্গে গৌরী সেনের নাম এবং 
আড়ম্বর, ও নবাবির কথা-প্রসঙ্গে নবাব খান্জা খার কথা পশ্চিম বঙ্গের যত্র তত্র বহুদিন হইতে 
প্রবচনের মত চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু এই ছুই জন খ্যাতনাঘ। ব্যক্তির বাস কোথায় ছিল 
এবং কিরূপে খ্যাত্যাপন্ন হইলেন, সে পরিচয় সম্বন্ধে বু লোকেই অঙ্ঞ। তাহাদের কথা যাহ! 
জান! যায়, তাহ! এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে লিখিত হইতেছে । 

গৌরীসেন 

তিন শতাধিক বৎসর পুর্ব যখন বাঙ্গলায় ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, দেই সময়ে 
গৌরী মেন হুগলীর অন্তর্গত বালি নামক পল্লীতে সেন পরিবারের বংশধর রূপে বসবাস 
করিতেন। তাহার জন্মকাল সম্বন্ধে কিছু জান! যায় না ব1 তাহার ঠিক নাম গৌরীপ্রসাদ, গৌরী- 
চরণ অথবা গৌরীশঙ্কর ছিল তাহা! জানিবারও কোন উপায় নাই। তিনি জাতিতে স্ুবর্ণবণিক 
ছিলেন এবং পিতার নাম হিল হরেকৃষ্ট মুরারিধর । « [199৫7]) [2586 8010 1'98017৮৮ গ্রন্থে 
লেখক ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তাহার গ্রন্থ প্রণয়ন কালে বলিয়াছেন, সেন বংশের ঈশরচন্দ্র সেন মহাশয় 
গৌরীসেন হইতে অধস্তন অই্টমপুরুষ ছিলেন । 

গৌরী সেন অসাধারণ সৌ ভাগ্য-সম্পদের অধীশ্বর ছিলেন, কিন্তু সে সৌভাগ্য লাভের 
উপলক্ষ তিনি নিজেই হইয়াছিলেন। পৈত্রিক সম্পত্তি বলিতে, উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু 
তিনি পান নাই। অতি সামান্ত অবস্থা হইতে ব্যবস! দ্বারা নিজ চেষ্টায় প্রভূত ধনসঞ্চয়ে তিনি 
সক্ষম হইয়াছিলেন । * 

*্ঠাহার প্রতি সৌভাগ্য দেবীর আকন্মিক কূপ! সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ । মেদিনী শঙ্কর 
পুরে (বর্তমান মেদিনীপুর ) ভৈরবচন্দ্র দত্ত নামে তাহার এক কায়স্থ বন্ধু বাস করিতেন। *গৌরী 
সেন বিক্রয়ার্থ তাহার নিকট পণ্য প্রেরণ করিতেন। ক্রমে তীহার কাজ যখন বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতে লাগিল, কথিত আছে সেই সময় তিনি একবার সাত নৌকা দস্তা মেদিনীপুর 
চালান করেন। কিন্তু কাহার সৌভাগ্য রশতঃ তাহা সমস্ত 'দৈবক্রমে বিশুদ্ধ রজতে পরিণত হয়। 
সেই সপ্ততরীর মধ্যে একখানিতে একজন অজ্ঞাতনাম। সাধু ছিলেন বলিয়। জান! যায়। এই 
নৌকাগুলি মেদিনীপুরে পৌছিলে, তাহার বন্ধু দস্তার পরিবর্তে উহা! রৌপ্যপূর্ণ দেখিয়া বিম্ময়ে 
অভিভূত হন। কিন্ত লোভশৃন্য মনে সেই সাধু-মুহ্দ মহাশয় নৌকাগুলি সেইরূপ পণ্যপূর্ণ 
অবস্থায় হুগলীতে ফেরৎ পাঠাইয়া৷ দেন। 


৫৭৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


যেদিন নৌকাগুলি হুগপীতে ফিরিয়া! আইসে, তাহার পুর্ব রাত্রে গৌরীসেন স্বপ্নে দেখেন, 
যেন দেবার্দিদেব মহাদেব তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। স্াহাকে এই সৌভাগ্য লাভের কথা 
বলিতেছেন এবং তাহার একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দিবার প্রত্যাদেশ করিতেছেন। সেন 
মহাশয় প্রাতঃকালে উঠিয়া ভাগীরথীতীরে গমনপুর্্বক এই অসম্ভাবিত ব্যাপার দর্শনে ভগবৎ- 
কৃপ। উপলব্ধি করিয়৷ পরমানন্দ লাভ করেন। তিনি অচিরে সেই দেবাদিষ্ট মন্দির নিশ্মাণ 
করাইয়। তাহাতে শিবস্থাপন করেন। 

গৌরী সেন অকম্মাৎ এই প্রকার অপর্য্যাপ্ত ধনের অধিকারী হইয়া সংকল্প করিলেন, তাহার 
এই দৈবলব্ধ ধনরাশির তিনি সদ্ধযবহার করিবেন । 
তিনি অকাতরে ছুই হস্তে দীনছুঃখীদের সেই 
ধন দান করিতে লাগিলেন। যেখানেই কোন 
লোককে তিনি অর্থের জন্য বিপদগ্রস্ত দেখিতেন 
ন| সাধারণের কোন হিতকর কার্য অর্থাভাবে 
সম্পন্ন হঈতেছেন। দেখিতেন, সেখানেই তিনি 
অর্থসাহাধ্য করিতেন । এইরূপে দেশের চতুর্দিকে 
তাহার দানশীলতার কথা শীঘ্র ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িল। তখন লোকের কোন কার্যে অগ্রসর 
হইয়। অর্থাভাব ঘটিলে, এমনই একটা ভরসা 
দাড়াইয়াছিল যে, অর্থের প্রয়োজন ঘটিলে গৌরী 
সেনের নিকট পাওয়া যাইবে । ইহা হইতেই _- 
টি. «লাগে লাখ টাকা দেবে গৌরী সেন * কথার 

গৌরী সেন প্রতিষ্ঠিত মন্দির স্থষ্টি হয়। সময় জময় লোকে তাহার দাঁন- 

শীঙগতার সুষোগ লইয়! তাহার অর্থের অপব্যয়ও করিত। 

কেবল দান খয়রাৎ ভিন্ন তাহার অন্তান্ত স্যয়ও যথেষ্ঠ ছিল। ক্রিয়াকলাপ এবং স্থনাম 
ও যশাকাজ্ষায়ও তিনি যথেষ্ট ব্যয় করিতেন। একসময় তিনি হুগলী ও নিকটবর্তী স্থান সমূহের 
তাহার স্বজাতিবৃন্দকে এমন এক বিরাট ভোজ ও উপহার দিয়াছিলেন যে, গঙ্গীর এপারে 
আর তেমন কেহ করিতে পারেন নাই। 

সেনমহাশয় স্বভাবতঃ ধীর ও বিনয়ী ছিলেন ; নিরহঙ্কারিতা তাহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। 
কিন্তু তাহা! হইলেও কাহারও অযথ! গর্ধের তিনি প্রশ্রয় দিতেন না। এক সময় বৈষ্ত-বংশ- 
সম্ভৃত বলরাম সেন নাঁমক এক ধনাঢ্য ব্যক্তি হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণপূর্ব্বক তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি হাওদ। হইতে অবতরণ ন! করিয়া উপর হইতেই নিমন্ত্রণ করেন ইহাতে 





প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] পুরাতনী ৫৭৬ 


সেনমহাশয় বলেন, যদি তিনি হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া নিমন্ত্রণ না করেন তাহা হইলে 
সে নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিবেন না। 
গৌরী সেনের বংশধর ধাহারা এখন বর্তমান আছেন, স্থুবর্ণবণিক সমাজে তাহাদের এখনও 
বিশেষ সন্ত্ম থাকিলেও, পূর্বের সে অর্থবল অনেকদিন লোপ পাইয়াছে। [সেই মহাত্মার কীপ্তি 
নকলের এখন আর কিছুই নাই। আছে কেবল তৎপ্রতিচিত দেবতা, তাহার পুরাতন মন্দির 
এবং যশোভূষিত তাহার পুণ্যময় নাম। 
নবাব খ।জেহান খ! 
নবাব খাঁজেহান খা, যিনি নবাব 'খান্জা খা, নামে আপামর সাধারণের নিকট পরিচিত 
তিনিও ভ্ুগলীবাসী ছিলেন। পারস্য দেশের রাজধানী টিহার্ণ নগরে তাহার বাসস্থান, পিতার 
নাম সুজা কুলিখা ।* অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ মধ্যে কোন সময়ে তিনি এদেশে আইসেন 
এবং মোগল সআটের কাধ্যে প্রবেশ করেন,_তাহার সম্বন্ধে এই পধ্যস্ত জানা যায়। ঠিক কোন্‌ 
সময় আইসেন তাহা প্রকাশ নাই। তাহার পারদশিতা ও বুদ্ধিমন্তার জন্য শীঘ্রই তাহার 
পদোন্নতি হয় এবং সম্রাট কর্তৃক অচিরে তাহার উপর একটি জেলার ভার ন্যস্ত হয়। 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানি যে সময় বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানি লাভ করেন, প্রায় সেই সময়ে 
তিনি হুগলীর ফৌজদার নিযুক্ত হইয়া ওমার বেগ্‌ খাঁর স্থানে আইসেন। 
াহার সুশাসন প্রভাবে তিনি অধিবাসীদের বিশেষ প্রিয় হইয়া উঠিলেও, মহারাজ 
নন্দকুমার রায়ের উদ্ধানের সহিত তাহার স্বার্থসংযোগের জন্ত তাহার কর্মচ্যুতি ঘটে । আবার 
যখন নন্দকুমার তাহার ক্ুত কর্মের ফলে ফাঁসিকাষ্ঠে প্রাণ বলি দিতে বাধ্য হন, তৎপরে তিনি 
পুনরায় পুর্রবপদে মুধিষ্টিত “হন এবং ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যতদিন না লর্ড কর্ণওয়ালিশ কর্তৃক 
ফৌজদারের পদ তুলিয়। দেওয়া হয়, ততদিন একক্রমে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই 
ফৌন্তুদারী উঠিয়া যাওয়ার পর, তীহার আথিক অবস্থা বিশেষ ক্ষুপ্ন হইয়। পড়িয়াছিল। 
নবাব যখন ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন, তখন তিনি রাজোচিত জাকজমকে বাস করিতেন। 
-সমস্ত, সহরের মধ্যে তাহার বাসভবনের মত সুন্দর ও সুদৃশ্য অট্টালিকা আর কাহারও ছিল না । 
.স্তাহার হস্তিশাল! হস্তী ও অশ্বশালা অশ্থে পরিপূর্ণ থাকিত। ১৭৬৯ খৃষ্টান ষ্টাভোরিনাস্‌ 
(36৯৮০50৬৯) যখন হুগলীতে আগমন করেন, তিনি এইস্থান দর্শনে বলিয়াছেন, এখানে 
ধৌজদারের প্রাসাদ ও হাতিশাল। , ভিন্ন €দখিবার মত আর কিছু নাই। নবাব হস্তীর উপর 
আরোহণ করিয়া যখন ভ্রমণে বাহির হইতেন তখন একটি অতি স্বন্দর মুল্যবান হাওদ! ব্যবহার 
করিতেন। তিনি অতি মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত থাকিতেন এ্রবং মূল্যবান আহারীয় ভোজন 
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মিনি * মতিঝিলে যেখানে নবাব খীজেছান খর সমাদি আছে, জথাকার রক্ষক এক মুদলমানের নিকট চইতে 
নবাবের পিতার নাম শুনা যায়, রজব আলি খা ইহা! ঠিক কিনা জানি ন। 


১২ ৪ 
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করিতেন। তিনি দেখিতেও যেমন রাঁজপুত্রের মত ছিলেন, সেইরূপ সব্ধ রকমে একজন রাজ- 
পুত্রের মতই বাস করিতেন। 

নবাবের বেতন প্রচুর ছিল, কিন্তু ইহাই তাহার আয়ের একমাত্র উত্স ছিল না। তাহার 
নিজন্ব ভূসম্পত্তি যথেষ্ট ছিল এবং তাহার আয়ও যথেষ্ট ছিল। বর্তমান ছুন্দননগরের অন্তর 
যে স্থানের নাম গোন্দলপাড়া, যেথায় দিনেমাররা শ্রীরামপুরে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে প্রথম 
ব্যবসা স্থাপন করেন,_-উহা৷ নবাবের তালুক ছিল। দিনেমারর চিরদিনের তরে এই স্মান ত্যাগ 
করিয়! যাইবার পর নিদ্দি্ট বাৎসরিক হারে টাকা দিবার সর্তে উহা ফরাসী কোম্পানিকে পত্বনি 
দেন। গোন্দলপাড়ার কতকট। অংশকে এখনও দিনেমারডাঙ্গী বলিয়া থাকে । সালবিলাড়া ও 
মাহামদামিনপুর নামে তাহার আর ছুইটি অতি মূল্যবান তালুক ছিল। ইহা শেষে ইষ্টইত্তিয়! 
কোম্পানির কাছে হস্তাস্তরিত হয়। এতন্ডিন্ন চন্দননগরের পশ্চিমদিকে বিলকুলি নামক স্থানটি 
জায়গীর প্রাপ্ত হইয়া তাহার সম্পত্তিভুক্ত করিয়াছিলেন। এই জায়গীর পরে সরকার কর্তৃক 
পুনগৃহীত হয় এবং উহা৷ এক্ষণে হুগলী জেলার পঞ্চবিংশতি সংখ্যক খাসমহলের অন্যতম । 

নবাবের সম্পদের সময় তাহার অন্তঃপুরে বহুসংখ্যক সুন্দরী রমণী থাকিত। তাহাদিগকে 
সাধারণতঃ বেগম বলা হইত । তাহার অবস্থাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়েও ব্যয়-সক্ষোচ করিতে 
তিনি বাধ্য হইলেন, সুতরাং তখন একটি মাত্র রমণী লইয়াই তাহাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইল। 
এই রমণীই তাহার বিবাহিত পরী । 

বহুল ক্ষমতা ও আধিপত্যের অধিকারী থাকায় বাস্তবিকই নবাব তাহার সময়ে হুগলীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সন্তান্ত ও ভোগবিলাসরত ছিলেন। তাহার অর্থরুচ্ছ, ঘটাতেও তিনি 
বিলাসিতা ত্যাগ করিতে পারেন নাই এবং তজ্জন্ত ক্রমেই দেনাগ্রস্ত হইতে থাকেন। তাহার 
এই বিলাসিতা হইতেই তদবধি নবাবির দৃষ্টান্ত-কথায় খীজেহান থার নাম প্রসিদ্ধ 
হইয়া আছে। 

মানুষের দিন কখন সমান যায় না ফৌজদারী পদের লোপ প্রাপ্তির সহিত তাহার 
আথিক অস্থচ্ছলতা বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হইল । তিনি এই সময় গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 

মাত্র মাসিক আড়াইশত টাকা বৃত্তি পাইতেন। তিনি পূর্বাপর বিলাসিতা ও আদঢ্যতার মধ্যে 

থাকায় তাহার পক্ষে ব্যয় সন্কোচ করা অতীব কঠিন হইয়া উঠিল। সুতরাং অনতিবিলম্বেই 
তিমি খণগ্রন্ত হইয়া ক্রমে দেউলিয়। হইয়! পড়িলেন। -- 

এই অবস্থাতেও তাহার মৃত্যুকাল পধ্যন্ত গবর্ণমেন্ট, ী শেষ ফৌজদার বলিয়া, 
তাহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন, করিয়াছিলেন। চুঁচুড়ার মধ্যে ধরমপুর নামক পল্লীতে, সাহেব- 
দের পুরাতন গোরস্থানের নিকট তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদ্যানভবন থাকিলেও তিনি বরাবর 
তাহার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত হুগলীতে মোগল ছূর্গের মধ্যে বাস করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] পুরাতনী ৫৭ণ' 


বর্তমানে হুগলীর কলেক্টুরের ভবন. রোডশেস্‌ অফিস, ত্রান্স স্কুল ও পুরাতন কাছারি বাটি 
যে স্থানে আছে, সেই হ্র্গ তথায় অবস্থিত ছিল। এখন আর তাহার কোন চিহ্ন নাঁই, কিন্ত 
নবাবের উক্ত বাগানের যে স্থুবৃহৎ অষ্টকোণবিশিষ্ট বৈঠকখানা হইতে আটপলা বাগানের নাম 
খ্যাত হইয়াছিল, সেই অট্রালিকার ভগ্নাবশেষ সমেত সেই বাগান এখনও আছে। উহা এখন 
ক্ষেত্রনাথ শীল মহাশয়ের 
বংশধরদিগের সম্পত্তি এবং 
এখনও লোকে উহাকে 
“নবাব বাগান ৮ বলিয়। 
থাকে। প্রত্যেক বড় বড় 
দরবার ও সরকারী উৎসবাদি 
উপলক্ষে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট 
তাহাকে নিমন্তণ দ্বারা 
সম্মানিত করিতেন। ১৮০৩ 
খুষ্টাব্দে কলিকাতার বর্তমান 
গভর্ণমেন্ট ভবনের যখন 
উদ্বোধন-উৎসব সম্পন্ন হয়, 
তখন তদানীন্তন গভর্ণর 


চি? রী রর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি 
মতি ঝিলে খাজেহান খার সমাধি | (বাম দিকের পনাধি মন্দিরের নী 
(বাশ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া- 


সম্মুথে ঝোপের মধ্যে ভন সম।বি মন্দির দৃষ্টিগে।চর তম 1) ছিলেন। নবাব সেই হীন 
অবস্থাতেও এই উৎসবে বহু রাজ মহারাজা নবাব প্রস্থৃতিদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। 
নবাবের শেখ জীবন অতি 
কণ্টেই অতিবাহিত হইয়- 
ছিল এবং আক খণে মগ্ন 
হইয়া দেউলিয়া অবস্থায় 
১৮২১ খ্ুষ্টাব্ের ২৩ শে 
ফেব্রুয়ারি তাহার প্রাণত্যাগ 
ঘটে। তাহাধ নশ্বর দেহ 
তাহার ভ্রাতার মতিঝিল 
নামক উগ্ভানে সমাধিস্থ 
করিয়া তছপরি একটি 
সামান্য সমাধি-মন্দির নির্টিত 
হয়। "নবাবের মৃত্যুর পর 
বছ দিন পর্য্যন্ত তাহার স্ত্রী. নবাব খাজেহান খাঁর উদ্ভান মপান্থ শাটপ্ল। বৈঠকথানাৰ প্রসাবশেষ 








৫৭৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


জীবিত ছিলেন এবং বুটাশ গভর্ণমেন্টের নিকট মানিক একশত টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
যে নবাব* খাজেহান খাঁর নাম পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে তাহার নবাবিয়ানার 
জন্য আজিও লোকমুখে প্রবচনের মত চলিয়া আসিতেছে, তাহার স্মৃতির শেষ নিদর্শন স্বরূপ 
তাহার সমাধি মন্দিরটি এই শত বৎসরের মধ্যেই নির্জন প্রাস্তরের লতাগুল্মের ভিতরে থাকিয়া 
প্রকৃতির সহিত অবিশ্রান্ত সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ক্রমে লয়ের পথে চলিয়াছে।* 


জীহরিহর শেঠ 
নিদাঘে 
বনের বেদনা ফুটিছে আজিকে নিস্বের তি'ত ফুলে, 
তরু-মর্মের মন্মর-সুুরে ঘুঘুর কঠমূলে। 


মধুমাস-স্থৃতি জাগায় এখনে ফুলহীন মালা-ডোর, 
ধ্শখ ভূষাবেশ, ফাগে-রাঙা কেশ, ভাঙা গলা, নেশা ঘোর 
মুদিয়া আজিকে রজনীজাগররাগ-কষায়িত আখি, 
ঢুলিয় পড়েছে তরুণ তরুণী তরুমূলে শির রাখি'। 


উদ্ভানিকার কৈশোর গত--যৌবনে তন্ু ভরা, 
মুকুলিতা লতা শ্রোণিভারনতা আজি বন-মনোহর|। 
স্তনে সুদারস লভেছে আজিকে নারিকেলকুলবধ্‌, 
হয়েছে শাখার মধু-ভাগ্ডার যা”ছিল বৃস্তমধূ । 
বর্ণ-ছটার বিলাসে লালস। ত্যজেছে কুস্থম সতী, 
রূপ চেয়ে যশে গৌরব, ভেবে, সৌরভে তার রতি, 
এলাবাসভরা বেলাবাস পরা, মুখে গুঞ্জন ভাষা, 
হাস্তে চামেলি, খোঁপায় মালতী _ মিটায়:নাসার আশা । 
শুধু নাসা কেন? পঞ্চেব্দ্রিয় খুশী হয় পলে পলে, 
চম্পক করে মল্লিকা মধু-পরিবেষণের ফলে । 
কাননিকা আজি প্রবালভূষায় তুষ্ট নহেক আর, 
পরেছে রঙ্গে সকল অঙ্গে কনক অলঙ্কার । 
মুকুলে লজ্জা ঘুচেনাক আর, ছুকুলের প্রয়োজন, 
বনভূমি ভরি বয়ন কলার তাই এত আয়োজন । 
* শত্তুচন্্র দেবি, এ) বি, এল্‌ মহাশয় কত 179901)17 [8৪৯ 27 1765০7৮ নামক গ্রন্থ হউতে সংগৃহীত। 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] নিদাঘে ৫৭৯ 


পেয়ার! কুস্থম পশম যোগায়, বাবল! রেশম গুটা 
শিরীষকেশর যোগায় তসর, বাকীটা শিমুল শুটা। 
কিসলয়ে ছিল যে লঘু মাধুরী ছায়াতে তা” ঘনায়িত, 
ডিম্বনুপ্ত সঙ্গীত আজি বনে বনে বন্কৃত। 

মধুমাসে মধুমক্ষিকাগুলি মধু-উত্সবে মাতি', 
মধুচক্রটি রচেনিক, মধু পিইয়াছে:দিবা রাতি। 
আজিকে তাদের চেতন হয়েছে, নাই তাই অবসর, 
সঞ্চয় তরে বকুল শাখায় রচে ভাগ্ার ঘর। 


ফুলবন ছেড়ে ফলবনে এসে রুচিকর সৌরভে, 

মধুকর আজি মাধুকরী ত্যজি মেতেছে মঙতোৎসবে। 
তালতরু দ্রিতে পারে নাই ছায়া দেছে ঢের বেশী তার, 
দিয়াছে বৃন্ত-ব্যজনীর সাথে অমৃত শম্তসার। 

ঘনছায়া দিতে পারে নাই বলি খঙ্ভুরো নয় হেয়, 
নারিকেল সম 'সেও দেয় আজ খানের সাথে পেয়। 
“তর' করি প্রাণ করি 'মৌজ' দান 'রমুজ মান পায়, 
ফলরসে বেল তুষি” রসনায় ফুলে তুষে নাসিকায়। 
রসালের রস-খণ্ডে, বিশাল পনস ভাগুপুটে, 

স্নেহহুপ্ধের ক্ষীর পুরি ধরা ধরিয়াছে ছুই মুঠে। 
৫বণুবনে ঘেরা দীঘির সলিলে ছায়াঞ্চলি নোয় মুথা, 
আলদে নমিয়। আসে কালো। চোখে যেন নয়নের পাতা । 
দাহের গরলে সুনীল জন্বু ডুবে ডুবে তায় মরে, 
সীমস্তিনীর! যেথায় ক্লান্তি বিরহের দাহ হরে। 

বংসল জলে প্রতিহিল্লোলে মা'র যেন পাই সান্ডা, 
পূর্ণ কুস্তপয়োধরে ঝরে ঘরে ঘরে নুুধাধারা। 

ডান হাতে তব চাঃর ব্যজনী বামে ঘটভর। বারি। 
নিদাঘের দিনে দেবী ভয়ে তুমি এলে কল্যাণী নারী । 
তৃষ্ণার ছল করি মা তোমার কাছে কাছে আমি রই, 


সাধ যায় তব কুস্তের মুখে আমের শাখা হই। 
জ্ীকালিধাস রায় 


৫৮* বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


আপেল 


সোমবারের সকালবেলা উঠিয়াই ছয় বৎসরের ছেলে বুধা ঘুমন্ত পিতার কাণে কাণে 
কহিল, “ বাবা আজ সোমবার--আজ আন্বে বাব৷ ?” 

নটবর ছেঁড়া মাছুর খানার উপরে একবার পাশ মোড়! দিয় নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে কহিল, 
« আন্ব।”৮ বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে 
গিয়া তাহার সমবয়সী বড়বাঁড়ীর ছেলে শ্ত্রীকান্তকে ডাকিয়। কহিল, “আজ বাবা আন্বে 
বলেছে, দেখিস্‌ সন্ধ্যে বেলা । ৮ ও 

পিতা পুজ্রের এই গোপন পরানর্শের বস্তব ছিল একটা আপেল। সেদিন শ্রীকান্ত 
রাস্তায় দাঁড়াইয়া যখন একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে দস্তবেধ করিতেছিল, বুধা অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের আবরণের মধ্য দিয়! শ্রীকান্তের এই ভোজনলীলা দেখিল, 
তাহার পর যখন লোভ সামলানো ছুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়! শ্রীকান্তকে কহিল 
«কি খাচ্ছিদ্‌ রে ছিরিকাস্ত ?” শ্রীকান্ত নির্ব্বিকারচিত্তে কহিল, “আপেল”। বুধা কহিল, 
«আমাকে এক কামড় দেনা ভাই 1৮ 

শ্রীকান্ত ফলটির শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া কহিল, “উন!” 
তারপর চর্রণ সমাপ্ত করিয়া কহিল “আমার বাব। এনে দিয়েছে, তোর বাব। কেন এনে 
দেয় না রে?” 

সাড়ে ৰাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাঁচ শত টাকা মাহিনার পুত্রের 
এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কাদ কাদ মুখে পিতার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল। নটবর তখন ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখান। জড়াইয়। 
ন'টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া বুধা৷ কহিল, 
«বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও |” «আচ্ছা ” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া 
গেলেন। রি ্ | 

সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আপিস হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে 
বুধার সহিত দেখা হইল। অন্যদিন বুধার এতক্ষণ ছুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে 
আর সে ঘুমাইতে পারে নাই । মাতা'জোর করিয়া হিছানায় শোয়াইয়। রাখিয়া! গিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর শব্দ করিয়! ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রার 
ভাণ ত্যাগ করিয়৷ রান্না ঘরের দিকে সভরয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল। 
পিতাকে দেখিয়াই ডান হাত খানি প্রসারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল 1৮. 
নউবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ ভূলে গেছিরে বুধা, কাল দেব ।» ০ 


প্রথমার্ঘ, ধম সংখা]: আপেল €৮১ 
মুহূর্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়! সে কহিল, 
“আচ্ছা ।৮ নটবর সত্য কথা বলে নাই। পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়। বুধার 
ফরমাইসের কথা৷ মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটি পয়সাও ছিল না। দারোয়ান রাম 
শরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা! ধার চাহিয়াছিল কিন্তু পায় নাই কাল কোথ৷ 
হইতে চারি আন। জুটিবে তাহা নটবর জানিত না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জম্য 
আবার এই প্রতিজ্ঞ! করিল। 
তার'পর দ্রিনও বুধ| সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ যে আপেল 
আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে ফাড়াইয়াছিল, 
দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল “বাবা আপেল দাও 1৮ 
নটবর ক্ষণিকের জন্য মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে ! 
সেটা বুঝি পড়ে গেছে। হ্যা তাই তো।” এ উপায় ছাড়া আজ আর শিশুকে প্রবোধ 
দেওয়ার অন্য উপায় ছিল নাঁ। কিন্তু এই ছলনাটুকু করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল । 
বুধ! পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর পিতার সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে গিয়া আবার ফিরিয়া 
. কহিল, “হ্যা বাঁবা, সেটা কত বড় ছিল ?” 
নটবর অগ্গলিগুলি বিস্তার করিয়া একট। কল্পিত পরিমাণ দেখাইয়া! দিলেন । 
বুধ! কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা ! আচ্ছা বাবা আবার কাল্‌ আনবে ?” 
পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল ন! বাবা, সোমবার আন্ব।” 
বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাব! ?” 
“কালফের দিন বাদ সোমবার। ছুটে! এনে দেব।” 
মহ] উল্লাসে বুধা কঙ্ছিল, “অমনি বড় আর লাল এনো» হ্যা বাবা ?” 
* নটবর কহিলেন, “আচ্ছা |” 
বুধা নাচিতে নাচিতে, বাড়ীর উঠানে গিয়া দাড়াইয়া কহিল, “মা বাব৷ আমায় ছটো 
. আপেল এনে দেবে, জানে 1 খুব বড় ।” 
রপ্ধনশালা হইতে বুধার মাত স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ ? না পেতেই 
এই, পেলে যে কি কুর্বে খোকা 1” * 
বৌবাজারের মোড়ে ফাড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়! ছুটি বড় 
আপেল পছন্দ করিয়! দাম স্থির করিয়া খা সাহেবকে “কহিলেন, “এ ছুটো আলাদা ক'রে 
'রেখে দিও ফিরবার পথে নিয়ে যাব |” । 


, দোকানের সেরা আপেল ছুটি। অনেক দিনের প্রাথিত ফল ছুটি পুত্রের হাতে দিলে 
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, তাহার সুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখ! দিবে, কল্পনায় তাহা দেখিয়া নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি 
উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া, বড়বাবুর ঘরে গেলেন। 
বড়বাবু বিলখানি নটবরের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দত্তের মাহিনা 
দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল। লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়ট৷ যেন 
হাতুড়ী দিয়া তাহার বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! 
থাকিয়া ভগ্নকে নটবর কহিলেন, “ বড়বাবু_-” 

বড়বাবু কহিলেন, « আমি কিছু করতে পারব. না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন 
তো? আপনি সাহেবের কাছে যান।” বিলখানি তুলিয়। লইয়া নটবর আকাশ পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়। দাড়াইলেন। চাপরাশি খবর দিলে ভিতর 
হইতে হুকুম আসিল, “ কম্‌ ইন্‌।” 

নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিল “হুজুর আমার মাহিন1--৮ 

সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাহার পত্বীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার 
আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার সকল কথা শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজিতে কহিলেন, 
“হবে না। কাজ ফাকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাঁও।” 

নটবর কাদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন “তজুর। কালই সারারাত খেটে সব শেষ করে 
দেব ।” 

সাহেব চিঠি হইতে .কলম হুলিয়া কহিলেন, “তা হলে পরশু মাইনে পাবে” 

“হুজুর, একটি টাকা, অন্ততঃ মাট আন! পয়স। দেওয়ার হুুম_- ৮ 


“নট এ ফার্জিং! যাও,” বলিয়া ফলের ছুইটি ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া প্েবেল 
আঁটিয়।' দিলেন « ফরু হ্যারি।” “ফর্‌ নেলী।” হ্যারি সাহেবের পুক্র, ও নেলী কন্যা; 
উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বাস্থ্যাবাসে ছিল। 


একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নটবর.বাহির হইয়া! আসিলেন এবং বিলখানি বড়বাবুর হাতে 
দিয়া কভিলেন “কিছু হোলো ন1।” একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার 
চাহিয়! লইবেন। কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন ঘ্বণা জন্মিয়া গেল, ইচ্ছাটা 
কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না, সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথা । 
কাল রবিবার সমস্তটা দিন বুধ! তাহাকে তাহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথ! মনে করাইয়। : 
দিয়াছে ; সে বেচারা ঘে আজ সারাদিন তাহার প্রতীক্ষা করিবে তাহাতে আর তীহার সংশয় ছিল 
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না। এইক্ষণে নিশ্চয়ই সে স্টেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় ফাড়াইয়া আছে ।, তাহাকে 
দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে-_-তাহার পর ? 

ভাবিতে ভাবিতে নটবর যে বৌবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন সে খেয়াল আদে 
ছিল না। হঠাৎ এক বাঁকা মুটের ধাকা খাইয়া তাহার চমক হইল। রাস্তার অপর ধারেই সেই 
আপেলের দোকান। ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়া গিয়া দোকানের সম্মুখে ফ্াড়াইয়৷ নটবর 
সেই আপেল ছুটির দিকে চাহিলেন। বুধার কথা মনে হইল ; মন্বে হইল যেন একটি নগ্নকায় 
শিশু আগ্রহে হাত বাড়াইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, « বাবা আপেল ।” 

আবিষ্টের মত নটবর আপেল ছুটি তুলিয়া লইলেন। 

পর মুহুর্তেই কে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, « এই 
চোট্র! হ্যায় !” তাহার পর নার কিছু মনে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার 
গারদ ঘরে। 

(৪) 

বেল। পাঁচটা:হইতে বুধ| স্টেশনের পথে দাঙাইয়াছিল। সাড়ে ছয়টায় যখন গাড়ী 
হুস্‌ হুস্‌ করিয়। ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, ' তখন আনন্দে তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। তাহার 
পর যখন যাত্রীরা পথ দিয়া চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। প্রতি 
মুহূর্তেই সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দূরের মান্ুষটিকেই পিতা 
বলিয়। মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইগা পথচারীপন মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে 
ফিরিয়া আসিতেছিল। এমনি করিয়া একঘন্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার 
রহিল না। তখন" শুক্ষমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, «বাবা আসেনি মা। বাবা এলে 
আমাকে ডাকৃবে হ্যা, মা? ৪ 

* ইুহার পরে ন্টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন; হয়তো! জিনিষপত্র কিনিয়। 
আনিতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয়! হৈমবতী কহিলেন, “ আচ্ছা, তুই ঘুমো এখন ।” 
* রাত্রে যখন বুধা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেড়া জামার পকেট ছটি আপেলের ভারে 

ফুলিয়! উঠিয়ঃছে তখন দারোগ। রিপোর্ট লেখা! শেষ করিয়া নটবর দত্তকে চুরী অপরাধে 
.কোর্টে উপস্থিত করিবারু অর্ভার লিখিতেছিলেন । 


শ্রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
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অতিকায় প্রতৃমাঁনব 


লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্ব্বে পৃথিবীতে মানবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা নৃতত্ববিৎ 
পণ্তিতেরা অবধারণ করিয়াছেন। কোথাও কোথাও ভূগর্ডে প্রত্বমানবের অস্থি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । সেই অস্থি দেখিয়া তাহার আকার প্রকার সম্বন্ধে একটা স্ুল ধারণাও 
করা হইয়া থাকে । ইয়োরোপে 13079 [7910911)01661091৪ নামক প্রত্বমানবের চোয়ালের 
যে অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, তাহার 
আকার প্রকাণ্ড ছিল। আধুনিক মানবের আকারের তুলনায় তাহাকে একটা 2187৮ 
বা রাক্ষম বল! যাইতে পারিত । 

ইয়োরোপে এই মানবের বংশ হু হইয়াছে। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষেও প্রকাণ্ড 
আকারের মানব বিদ্যগান ছিল বলিয়া কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। এই জাতীয় মানব 
রাক্ষস, দৈত্য, দান প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত। অনেকে মনে করেন, রাক্ষস, 
দৈত্য-দানবের বর্ণনা কবি-কল্পনা-প্রন্থত। সেই বর্ণনার মধ্যে যে কবি-কল্পনা নাই, তাহা 
বলি না। কিন্তু কবি-কল্পনার মূলে কিছু বাস্তবতা বিগ্ভমান থাকাঁও অসম্ভব নহে। 

দক্ষিণাপথের মহারণ্য সমুহের মধ্যে রাক্ষম নামধেয় প্রকাণ্ড আকারের মানব 
বাস করিত বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষণের সহিত, যখন 
দণ্ডকারণ্যে ভমণ করিয়াছিলেন, তখন তাহারা বিরাধ ও কবন্ধ নামক ভয়ানক রাক্ষস 
দ্বয়ের জন্মুখে পড়িয়াছিলেন। জন স্থানেও খর দূষণ নামক রাক্ষস-রাজদ্বয়ের অধীনে 
সহস্র সহস্র রাক্ষস .বাস করিত, এবং দণ্ডকারণ্যবাসী খধিগণের মনে সর্বদা সন্ত্রাস 
সমুৎপাদন করিত। দক্ষিণাপথ তাহাদের আদি বাসস্থান হইলেও, কেহ কেহ উন্তরাপথের 
অরণ্য সমূহের মধ্যেও বাস করিত। তাড়কা-রাক্ষপী সিদ্ধাশ্রমের অনতিদূরে বাস_ করিত, 
এবং মহধি বিশ্বামিত্রের সিদ্ধা শ্রমও মারীচাদি রাক্ষসগণ কর্তৃক সর্বদা উপক্রত হইত। 

মহাভারত পাঠেও জান। যায় যে, ভীমসেন হিড়িম্বা নামী রাক্ষপীকে নিবাহ 
করিয়াছিলেন। এই হিড়িম্বার গর্ভে ভীমের ওঁরসে যে পুত্র জন্মে, তাহার নাম ছিল 
ঘটোৎকচ। এই ঘটোৎকচ কুরক্ষেত্রের মহাসমরে পিতা ও পিতৃব্যগণের পক্ষে -কুরুগণের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

উত্তরাপথ বা আধ্যাবর্ত প্রধানতঃ আধ্যগণেরই অধিকৃত ছিল, আর দক্ষিণাপথে 
অনাধ্য মানবগণ বাস করিত। এক পঞ্চনদ প্রদেশ ব্যতিরেকে আধ্্যাবর্তের অধিকাংশ 
তৃভাগই আধুনিক। কিন্তু দক্ষিণাপথ বহু: প্রাচীনকাল হইতে বিগ্কমান আছে-। ভৃতব- 
বিং পণ্ডিতের বলেন যে, পুরাকালে দক্ষিণাপথ একটী মহাদেশের অন্তর্গত “ছিল; 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখা! ] অতিকায় প্রত্বমানব া ৫৮৫ 


সেই মহাদেশ পূর্বদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল হইতে পশ্চিমদিকে আফ্রিকার 
উপকূল পর্য্যন্ত, এবং উত্তর' দিকে হিমাচলের পাদমূলস্থিত গাঙ্গেয় সাগরের দক্ষিণ 
উপকূল হইতে অস্ট্রেলিয়া মহাদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ছিল। এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে প্রত্বমানব- 
গণ বান করিত। তাহারা বহু শাখায় বিভক্ত ছিল। অনেকে অনুমান করেন যে, 
কোল জাতীয় মাঁনবগণ এই প্রত্বমানবের একটা শাখা, এবং দ্রাবিড় জাতীয় মানবগণ 
তাহার আর একটী শাখা । কিস্তি এই ছুই শাখার মানবগণ দক্ষিণাপথের আদিম 
অধিবাসিগণের বংশধর কি না, তদ্িষয়ে পণ্ডিতগণের মতভেদ আছে । কাহারও কাহারও 
মতে এই ছুই জাতীয় মানবগণ- প্রাচীনকালে অন্যদেশ হইতে আসিয়া দক্ষিণাপথে 
বাস করিয়াছিল এ:ং ইহাদের পুর্বে প্রকাণ্ড আকার-বিশিষ্ট রাক্ষস-জাতীয় মানবগণ 
বাম করিত। দক্ষিণাপথে আধ্য অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন মানব-জাতি 
বিলুপ্ত হইয়। যায়। রামচন্দ্রের সময়েই ইহাদের সমুচ্ছেদ সাধন হয়। ভাহার তিরোধানের 
পরেও যাহার! অবশিষ্ট ছিল, তাহারাও কালক্রমে বিনষ্ট হয়। 

উপরে যাহ! বল। হইল, তাহ। আমাদের অনুমান মাত্র। তৎসম্বন্ধে কোনও 
এতিহামিক তথ্য আবিষ্কত হয় নাই। তবে দক্ষিণাপথে যে প্রকাণ্ড আকার বিশিষ্ট 
মানব জাতি বিদ্মান ছিল, ছুই এক স্থলে তাহার সামান্য সামান্য আভাস পাওয়৷ 
গিয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে আমি তৎসম্বন্ধে কিছু বলিব। 

আধুনিক রাজমহাল, বীরভূম, সাঁওতালপরগণা, বীকুড়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেল! 
প্রাচীন দক্ষিণাপথের অন্তর্গত ছিল। অআধ্যাবর্তের পূর্বাংশ ইহাদের উত্তরধিকে অবস্থিত 
ছিল। ভূতব্ববিৎ পণ্ডিতুগণ বলেন যে, ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ হাজার বৎসর পূর্বে আধ্য- 
বর্তের এই অংশ হিমালয়ের পাদমূলগ্থিত গাঙ্গের-সমুদ্্রর অগ্রগতি ছিল। কালক্রমে 
পলিমাটা দ্বারা এই সমুদ্র পৃরিত হইয়া উঠিলে, আধ্যগণ পঞ্চনদপ্রদেশ হইতে ধীরে 
ধীরে প্রর্ববাভিমুখে অগ্রসর হইয়া এই নবোথিত উর্বরাভূমি অধিকার করিয়া বসেন। 
: তখ্ন উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে বিদ্ধ্-পর্ব্বতমালা_-এই ছুই পর্ববতশ্রেণীর মধ্যবত্তী, দেশ 
আধ্যাবর্ত নামে অভিহিত হয়। | 
,.. বাঁকুষ্ডা বীরভূম প্রভৃতি জেলা দক্ষিণাপথের অন্তভূক্তি থাকায়, দক্ষিপাপথের 
' অন্যান্ত প্রদেশের ন্যায়, 'এই প্রদেশ্বেও প্রত্বমানবের অস্তিত্বের চিজ বিগ্যমান থাকিতে 
পারে। ১৮৯২ কিম্বা ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে বাকুড়া জেলায় এইরূপ একটা চিহ্ন আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহ! রক্ষিত হয় নাই। এ বংসর বাঁকুড়ায় তৃরি বৃষ্টিপাত 
হওয়ায় নদীসমূহে প্রবল বন্য। উপস্থিত হইয়াছিল। বাঁকুড়া সহরের দক্ষিণদিকে সাত 
আট" ক্রোশ দূরে হাড়মাস্ড়া নামে একটী গণুগ্রাম আছে। শিলাবতী বা শ্িলাই নদী 
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ইহার নিকটেই প্রবাহিত। শিলাবতীতে প্রবল বন্যা হইলে, তাহার উচ্ছলিত জলরাশি 
একটা নৃর্তন খাত খনন করিয়া অগ্তদিকে প্রবাহিত হয়। বন্যার জল কমিয়া গেলে 
লোকে কৌতুহল পরবশ হইয়া নদীর এই নৃতন খাতটি দেখিতে যায়। কিন্তু অনেকেই 
দেখিয়া বিস্মিত হয় যে, এই নূতন খাতের এক পার্থে একটা প্রকাণ্ড নরকঙ্কাল পড়িয়া 
আছে। লোকে সেটিকে কোনও অস্থর বা দৈত্যের কঙ্কাল মনে করিয়। হাড়মাসড়ার 
ভূম্যধিকারী বৈচ্ভবংশীয় ৬নগ্যারঠাদ রায় মহাশয়কে সংবাদ দেয়। তিনিও তথায় গিয়! 
দেখেন যে, সত্যসত্যই তাহ একটা অতিকায় মানবের কঙ্কাল বটে। মাটীর মধ্যে তাহ! 
প্রোথিত ছিল; কিন্ত বন্থার জলে মৃত্তিকা ধৌত হইয়া অপসারিত. হওয়ায়, নদীর গর্ভে 
সেই কঙ্কালটি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এতবড় নরক্কাল তিনি কখনও দেখেন নাই; 
দড়ি ধরিয়া মাপিয়া দেখিলেন যে তাহা সাত হাত দীর্থ। পাছে নদীতে আবার বন্তা 
হুইয়। সেই কঙ্কালটি বালি কিম্বা! মাঁটী চাপ পড়ে, কিন্বা বন্যার জলে কোথাও ভাসিয়া 
যায়, এই আশঙ্কায় তিনি লোক জনের সাহায্যে তাহা নদীর গর্ভ হইতে তীরে উঠাইয়। 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে উত্তোলনের সময় কন্কালটি চূর্ণ হইয়! যায়। তথাপি 
তিনি বাঁকুড়ায় আসিয়া তদানীন্তন ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্রেটু মিঃ ব্যারো (টা উিফাাওম ) 
সাহেবকে এই অদ্ভুত কঙ্কালের কথা বলেন। আমি তখন বাকুড়ায় ওকালতী করিতাম। 
তিনি আমাদের বাঁর-লাইব্রেরীতেও আসিয়া উক্ত অন্ভুত কঙ্কালের কথা আমাদের 
সকলের সম্মুখে বলেন। ব্যারেো৷ সাহেব হাড়মাস্ড়া গ্রামে গিয়াছিলেন, বলিয়া শুনিয়াছি। 
তখন বাঁকুড়া সহরে আলোকচিত্র তুলিবার কোনও ক্যামেরা ছিল না1। ন্ৃতরাং কঙ্কালের 
কোনও আলোক চিত্রও তোল! হয় নাই। এইরূপে একটী প্রাচীন এঁতিহাসিক তথ্যের 
অমূল্য নিদর্শনের কোনও সদ্যবহার কর! হয় নাই। আমরা রায় মহাশয়কে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিয়াছিলাম যে, কঙ্কালটি প্রকৃত প্রস্তাবে নরকন্কালই ছিল, কোনও অতিকায় 
জন্তর কঙ্কাল ছিল না। আমি তখন ্বাকুড়া-দর্পণে ” এই সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম 
বলিয়া স্মরণ হইতেছে। ৃঁ 
এই ঘটনার প্রায় ২৫ বংসর পরে, অর্থাৎ বর্তমান সময় হইতে ৮৯ বৎসর 
পূর্ব্বে খন আমি আজিমগঞ্জে ছিলাম, সেই সময়ে বীরভূম জেলার অন্তর্গত .নলহাটা 
স্টেশনের নিকটবর্তী পাহাড়ের পার্খে এইরূপ আর একটা সাত: হাত (১০॥ ফীট্‌) 
দীর্ঘ নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হওয়ার সংবাদ শুনিয়াছিলাম। কাশীমবাজারের মহারাজের 
পক্ষে নলহাটীর পাহাড়ের নিকট প্রস্তর খনন করা হইতেছিল। প্রস্তর খননের 
ভার ছিল, আমার একটা বন্ধুর উপর। ইহার নাম শ্রীযুক্ত হরিগুর রুদ্র। ইনি 
0%৪:5৪9: ছিলেন। মধ্যে মধ্যে ইনি আজিমগঞ্জে আসিয়া! আমার বাঁটাতে থাকিতেন। 
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একদিন তিনি আসিয়া বলিলেন “ পাথর খনন করিতে করিতে সেদিন একখানা বড় পাথরের 
নীচে একটী ১০॥ ফীট্‌ দীর্ঘ নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মাুষের এতবড় কঙ্কাল 
আমি কখনও দেখি নাই। ফিতা দিয়া মাপিয়া দেখিলাম, তাহ! সাড়ে দশ ফিট্‌ দীর্ঘ। 
কঙ্কালের সমস্ত অংশই বিদ্মান ছিল? কিন্তু তাহ! গর্ত হইতে তুলিয়া উপরে রাখিতে 
রাখিতে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। আমার নিকট ক্যামেরা ছিল না; নিকটে অন্ত 
কাহারও ক্যামেরা ছিল না; কাজেই আমি রামপুর হাটে গিয়া তত্রত্য বাঙ্গালী ডেপুটা 
ম্যাজিষ্টরেটের নিকট সংবাদ দিলাম, এবং তাহাকে এই নরকস্কীলটি দেখিতে ও তাহার 
ফটো! তোলাইবার ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু তিনি আমার কথ! 
হাসিয়াই উড়াইয়। দ্রিলেন, এবং বলিলেন এত বড় বস্কাল মানুষের হইতেই পারে 
না, কোনও জানোয়ারের কঙ্কাল হইবে। রামপুর হাটের পরের ষ্টেশন নলহাটা ; ছুই 
চারি ঘণ্টার মধ্যে যাইয়া ফিরিয়া আসা যায়; তথাপি তিনি আমার সঙ্গে গেলেন না। 
ছুই চারিদিন পরে কক্কালটি চর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল। এখন তাহা চণ অস্থির একটা 
স্তপ হইয়াছে।” আমি রুদ্র মহাশয়ের কথা শুনিয়া তাহার সহিত নলহাটী যাইতে 
প্রস্তুত হইলাম; কিন্ত তিনি বলিলেন « এখন গিয়া আর কি দেখিবেন? কঙ্কাল নাই। 
কতকগুলি চূর্ণ অস্থি এক স্থানে পড়িয়া আছে।” আমি তাহাকে বলিলাম, « এইরূপ 
একটী নরকঙ্কালের এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক মূল্য যে কত অধিক তাহা আমাদের দেশের 
শিক্ষিত লোকেও জানেন না। ইয়োরোপে এইরূপ একটী কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইলে সভ্য 
জগতে হুলস্ুল পড়িয়া যাইত। মুহূর্ত মধ্যে এই অদ্ভুত আবিষ্ষীরের সংবাদ সমগ্র 
পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইত। এবং আবিষ্ষারেরাও চিরস্মরণীয় হইয়া! থাকিতেন।”৮ পঁচিশ 
বৎসর পুর্ব্বে বাঁকুড়ার নিকট হাড়মাস্ড়া গ্রামেও যে এইরূপ একটা নরকঙ্কাল 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা আমি তাহাকে বলিলাম। সেইটীও বিনষ্ট হইয়াছে, আর 
এইটীও বিনষ্ট হইল। কিন্তু যখন একই মাপের ছুইটী নরকস্কাল বাঁকুড়া ও বীরভূমে (প্রায় ৬. 
ক্রোশের ব্যবধানে ) পাওয়া গেল, তখন স্থানে স্থানে যে এইরূপ*নরকস্কাল প্রোথিত আছে, 
এবং দক্ষিণাপথে যে অতিকায় প্রত্মমানবগণ বাস করিত, তদ্বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ হইল 
না। নলহাটীতে যে কঙ্কালটি পাওয়া যায়, তাহা একখান! বড় পাথরের নীচে ছিল। সম্ভবতঃ 
মৃতদ্দেহটি প্রেঘিত করিয়৷ তাহার উপর একখান পড় পাথর চাপা! দেওয়। হইয়াছিল। আমার 
মনে হয়, নলহাটার পাহাড়ের নিকট যখন একটা অতিকায় মানবের বস্কাল পাওয়া গিয়াছে, তখন 
এ স্থানে খনন করিলে, আরও এরূপ কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইতে পারে । কিন্তু এইরূপ খনন কার্ধ্য 
ধায়-সাপেক্ষ । গভর্ণমেট্ট এইজন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় না করিলে এবং এইরূপে খননকার্ষ্যের পরিদর্শন 
জন্ত যোগ্য ব্যক্তিকে নিযুক্ত না করিলে কখনই আশানুরূপ ফললাভ করিতে পারা যাইবে না। 
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অতিকায় মানবের কঙ্কালসম্বন্ধে যে ছুইটী বিবরণ আমি শুনিয়াছিলাম, তাহ] এইস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। বর্তমান সময়ে ইহার কোনও মূল্য নাই, তাহা আমি জানি। 
কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কোথাও এইরূপ অতিকায় মানবের এইরূপ কস্কাল আবিষ্কৃত হয়, 
তখন এই বৃত্তান্তটি তাহার পরিপোষক প্রমাণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। 


আমাদের হিন্দুপঞ্জিকায় দেখা যায়, কলিযুগে মানুষের পরমায়ু ১২০ বৎসর, এবং মানব- 
দেহ সার্ধাত্রিহস্ত পরিমিত। দ্বাপরযুগে “নরাণাং সহশ্রবর্ষ পরমায়ুঃ। সগ্তহস্ত পরিমিতো মানব 
দেহঃ।” ত্রেতাযুগে মানুষের পরমায়ু ছিল দশসহত্র বৎসর, আর দেহ ছিল চতুর্দশ হস্ত 
পরিমিত। আর সত্যযুগে ছিল, মানুষের পরমায়ু লক্ষবর্ষ, আর দেহ ছিল একবিংশতি হস্ত 
পরিমিত! ত্রেতাধুগে খথেদের অধিকার ছিল .বলিয়! উক্ত হইয়াছে ; কিন্তু ঝথেদে দশসহত্র 
বৎসর পরমায়ুর কথা কোথাও দৃষ্ট হয়না । খধষিগণ শতবণসর পরমায়ুর জন্যই প্রার্থনা 
করিতেন। সুতরাং মানবের সহস্র, দশসহত্র বা! লক্ষ বসর পরমায়ু থাকার কথা সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক। আরধ্যগদ্দের দেহ চিরকালই সার্ধত্রিহস্ত পরিমিত ছিল। কিন্তু তাহ1রা যখন 
দক্ষিণাপথে গমনাগমন করিয়1 সপ্তহস্ত পরিমিত দেহ বিশিষ্ট অতিকায় মানব দেখিয়াছিলেন, 
তখন হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে পূর্ব পুর্ব যুগে আরও দীর্ঘতর মানব বিদ্যমান ছিল। 
পৃথিবীর আদিম যুগে দীর্ঘাকার বিশিষ্ট সরীন্থপ (417938,01%) হস্তী (7700010907১) প্রভৃতি 
বিগ্ভমান ছিল, এবং তাহাদের কষ্কালও স্থানে স্থানে লক্ষিত হইয়। থাকে । দীর্থাকার মানবও 
সেই প্রাচীন যুগে আবিভূতি হইয়া থাকিবে, সম্ভবতঃ এই অন্মানের বশবর্তাঁ হইয়াই প্রাচীন 
আধ্যগণ পূর্ব পূর্ধ্ব যুগের অতিকায় প্রত্বমানবের কল্পনা করিয়া থাকিবেন। সপ্তহস্ত পরিমিত 
দেহ বিশিষ্ট অতিকায় মানব তাহার। দক্ষিণাপথে প্রত্যক্ষ করিয়া "থাকিবেন ; এই কারণে 
তাহা তাহাদের কল্পনার বিবয়ীভূত হয় নাই। সাত হাত দীর্ঘ মানবকঙ্কালের যে বৃত্তান্ত 
উপরে লিখিত হইল, তাহা সত্য হইলে, প্রাচীন আধ্যগণ দক্ষিণাপথে অতিকায় প্রত্বমানববংশ 
যে দেখিয়াছিলেন, তাহা সুনিশ্চিত। সস্ভবতঃ এই মানবগণকেই তাহারা দৈত্য, দানব ও 
রাক্ষস বলিতেন। [ 
জ্ীঅবিনাশচন্দ্র দাঁস 
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সৌন্দর্য্য ও প্রেম 


বিজন বনে হঠাৎ মৃছ মধুর সৌরভের আত্্াণ পাইয়া তাকাইয়। দেখি একটা সম্যঃ প্রস্ফুটিত 
মল্লিক! কুসুম । সেই ক্ষুদ্রকায়! মল্লিকাটার অনাবিল শুভ্র সৌন্দর্য্য হেরিয়া প্রাণমন বিমোহিত 
হইল; যেন কোন অজানা দেশের সন্ধান পাইলাম। মনে হইল এই ফুলটী বুঝি টাদের সুধা 
দিয়া গঠিত, অথবা সরল প্রেমের হাসি বুঝি মৃত্তিমান্‌ হইয়। এই কুন্ুমের আকার ধারণ করিয়াছে। 
ইহা! যে কি তাহ! বর্ণনা করিতে পারি না। মনে হইল এই ফুল্পটাই বুঝি ফুলজগতের রাশী। 
কিন্তু একি! নিমেষের মধ্যেই এই ফুলরানী যেন হৃদয়ের রাণী হইয়! উঠিল ; সার! হৃদয়টা জয় 
করিয়া ইহার একচ্ছত্র প্রভাব বিস্তার করিল। সৌন্দর্য্যের সহিত পরিচয় প্রাপ্তি মাত্রেই বুঝি 
সৌন্দর্ধ্য এমনি নিজস্ব বস্ত হইয়। যায়! কিন্তু সর্বত্র সেই সৌন্দর্যকে ভোগের কারণে গ্রহণ 
করা মূটের কার্ধ্য। তাই কোন পাশ্চাত্য কবি বলিয়াছেন সৌন্দর্যের প্রশংসাবাদ পর্য্যস্তই 
সঙ্গত,_ উপভোগ সমীচীন নহে । 
যাহা হউক এই শোভাসম্পৎসম্পন্ন স্থুরভি কুন্ুমটী নিরীক্ষণের পর হইতেই চিত্তে কত 
কথা উদ্দিত হইতে লাগিল। ভাবিলাম কোন্‌ দিন কোথায় বুঝি কোন্‌ প্রাণ-মাতানে। রাগিণী 
শুনিয়াছি ; মনে হইল এই ফুলটীতে সেই রাগিণী যেন অবিরত ধ্বনিত হইতেছে । কোন রূপ 
কোন সৌন্দর্য্য দেখার নিমিন্ত বুঝি প্রাণ ব্যাকুল থাকে, কিন্ত আজিও দেখ। হয় নাই, এই কুস্থমের 
মধ্যে যেন সেই রূপ নিরীক্ষণ করিলাম । কি যেন কোন্‌ রাগিণী প্রাণের ভিতর ঝঙ্কার দিয়! 
উঠিল। যেন কোন পূর্ব জন্মের স্মৃতি এই ফুলরানী জাগা ইয়া দিল। প্রাণ আকুল হইয়া উঠিজ। 
কি যেন তৃপ্তির মধ্যেও একটা অতৃপ্তি মৃত্তি-পরি গ্রহ করিল। ইহাই বুঝি সৌন্দর্ধ্যের স্বভাব। যে 
কোন ইন্দ্িয়ের দ্বার। সৌন্দর্য্যের অনুভূতি হওয়া মাত্রই যাবতীয় ইন্দরিয়গ্রাম শাস্তি স্ধায় সিক্ত 
হব ;,প্রাণ পরিতৃপ্তি লাভ করে। কিন্তু সেই তৃপ্তির মধ্যেও কি একটা অতৃপ্তি যেন বিরাজ করে । 
প্রাণের মধ্যে একটা 'আকুলি ব্যাকুলি'র অনুভব হয়। কবিবর চণ্তীদাস গাহিয়াছেন, “সখি 
কেবা শুনাইল শ্য।ম নাম। কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে, আকুল করিল মোর প্রাণ ! 
লু সখি সুখ কারে বলে"; বাস্তবিক সখ কারে বলে তাহা ত জানি না; কখনও তাহা 
বুঝি নাই, কখনও স্থখের সন্ধান পাই নাই। কিন্তু, এই ফুলরাণীকে নিরীক্ষণ করিয়া! মনে 
হইতেছে, এই বন-টশোভিনী মল্লিকাতেই যেন স্থুখ যৃত্তিমান্‌ হইয়! রহিয়াছে । জগতে সকলেই 
সুখ চায়। আর সৌন্দর্য্যেই বুঝি স্থখের অবস্থিতি। সেই নিমিত্ত বুঝি সকলেই সৌন্দর্য্যের 
উপাসক। সৌন্দধ্যই ষে শ্রীভগবানের দেহ; তিনি 'সত্যং শিবং সুন্দরম্ । আমার মনে 
“স্ুইতেছে, এই ফুলরাণীতেই আমি যেন সেই পরমনুন্বরের রূপের আভাস নিরীক্ষণ করিতেছি। 
বুঝি সেই রূপেরই এক কণ! লইয়া এই শুভ্র স্তুরভি কুম্থমের শোভা বিনিম্মিত হইয়াছে ! , 
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আনন্দের অন্ততর নাম রস। ভগবান্‌ সেই রস-স্বরূপ। শ্রুতি বলিতেছেন, “রসো বৈ 
সঃ। আমরা সেই রসের কণ! হইয়াও যেন নীরস হইয়া রহিয়াছি। সৌন্দর্য্যের একটা কার্ধ্য 
এই দেখ। যায়, ইহ ষেন শ্রীভগবানের সহিত আমাদের মিলন সংঘটন করিয়া দেয়। এই সদ্ঠঃ 
প্রন্ষুটিত মল্লিকা কুসুম আমার চিত্তে কি এক আনন্দের উদ্বোধন করিয়া দিয়াছে । স্বৃতরাং 
বাস্তবিক পক্ষে বর্তমানে আমি ত সেই পরমানন্দের সাগরে একটা জীবন্ত বুদ্বুদ্‌ রূপে রহিয়াছি। 
এই সুন্দরী ফুলরাণী আমার মানসে আনন্দের উত্তাল তরঙ্গের স্থষ্টি করিয়া দিয়াছে, যেন কত 
অভূতপূর্ব ভাবমাল। আমার চিত্তে তরঙ্গায়িত হইতেছে, যেন এক স্বপ্নের আবেশে মনঃপ্রাণ 
বিভোর হইয়াছে । তাই বুঝিতেছি সৌন্দর্য্যই ভাবের ক্রীড়াভূমি। এই সৌন্দর্য্যরূপ বেল! 
ভূমিকে আশ্রয় করিয়াই ভাব উম্মিসমূহ আনন্দে নৃত্য করিয়া থাকে, আর এই ভাবরাজ্যে বা 
স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশই প্রেমের প্রথম অস্কুর। ভাব আর কিছু নহে, প্রেমের প্রথমচ্ছবিই ভাব । 
রস শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে, ভাব হইতেছে, “প্রেম সূর্ধ্যাংশু সাম্যভাব ।১ অর্থাৎ প্রেমরূপ সূর্যের 
কিরণই ভাব | 

যাহ! সুন্দর, তাহাকে আমরা নিমিষের মধ্যেই ভালবাসিয়া ফেলি। অন্য কথায় বলিতে 
গেলে, সৌন্দধ্যই আমাদের ভালবাসার বা প্রেমের উদ্ধোধক। প্রেম সকলের চিত্তেই রহি- 
য়াছে। যে অতি বড় পৈশাচিক প্রকৃতির লোক, তাহার চিন্তেও প্রেম লুপ্ত হয় 'নাই। প্রায়ই 
দেখা যায়, প্রেম জীবের চিত্তে স্ৃপ্তভাবে অবস্থান করে প্রেম নিত্য বস্ত্ব। সৌন্দর্য্য সেই প্রেমকে 
জাগাইয়। দেয়! কিন্তু সৌন্দর্যকে প্রেমের উদ্বোধক মাত্র বলিলে যথেষ্ট হইল না । সৌন্দধ্য ও 
প্রেমের মধ্যে পরস্পর কাধ্যকারণ সন্বন্ধও রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ যাহ! 
সুন্দর তাহাকে আমরা ভালবাসিয়৷ থাকি; এবং যাহ ভালবাসার বস্ত তাহ! কুৎসিত হউক বা 
যেমনই হউক তাহাকে সুন্দর ভাবিয়া থাঁকি। 

প্রেম, প্রীতি, প্রণয়, ভালবাস! _-একই বস্ত, পৃথক্‌ পৃথক নাম। তবে একটা কথা 
ডাবিবার আছে। প্রাকৃত প্রেম ও অপ্রাকৃত প্রেমের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ বর্তমান রহিয়াছে । 
যেমন কাচ কাঞ্চনের মধ্যে বিভেদ । উভয় জাতীয় প্রেমের মধ্যে বিরোধ থাকিলেও যণেষট 
সামপ্রস্ত রহিয়াছে । এ সামঞ্জস্য ও বিরোধের নির্ণয় হইতে পারে মাত্র ছুইটা বিষয়ের দ্বারা,_ 
সেই বিষয় ছইটা হইতেছে ভোগ ও ত্যাগ । প্রাকৃত প্রেমে ভোগের প্রায় পূর্ণ রাজদ্ব ; উচ্চ 
স্তরের প্রাকৃত প্রেমেও ত্যাগের অবস্থিতি লেশ মাত্র কিন্তু অপ্রাকৃত প্রেমে ভোগের লেশ 
মাত্রও বিদ্যমান থাকিবে না। ভোগ লালসার পরিবর্জন বা আত্মন্থখ ত্যাগই অপ্রাকৃত 
প্রেমের বৈশিষ্ট্য | | 

প্রেম বস্ত কি প্রকার? ইহার উত্তর কিন্তু কেবল কথায় দেওয়া অসম্ভব । কারণ এসব 
যে অন্ুভব গম্য বিষয়। যাহা হউক পর্ধ্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া! যায় প্রেমের যধ্যে 
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তিনটা বস্ত রহিয়াছে। প্রথম ,বস্তুটী হইতেছে, এক অতৃপ্ত আকাঙ্ষা বা আকুল পিয়াসা। 
প্রেমিক প্রেমিকার ক্ষণকাল মাত্র বিচ্ছেদ্ড অসহনীয় । এমন কি চক্ষে যদি চন্দন লেপন 
করা হয়, সেই চন্দন লেপের ব্যবধানজনিত বিচ্ছেদও কষ্টকর হইয়া থাকে । এহিয়ায় ,হিয়া 
লাগিবে লাগিয়৷ চন্দন না মাখে অঙ্গে” কিন্তু যদি উভয়ের চির মিলনও থাকে তবুও এই 
আকুল পিয়াসার নিবৃত্তি হয় না; তবুও মনে হইবে “না মিটিল সাধ ভালবাসি । এই আকুল 
পিয়াসার প্রাবল্য হেতুই মিলনের মধ্যেও বিরহের রোদন শুনিতে পাওয়া যায় ;--'যুগল 
হাদয় মাঝে কি যেন বিরহ বাজে কি যেন অভাব রহিয়াছে ॥ 

দ্বিতীয় বস্ত্র হইতেছে, আত্মদানের প্রয়াস ; অর্থাৎ প্রেমিক প্রেমিকা পরম্পরে পরস্পরের 
নিকট আত্মদান করে, নিজকে বিলাইয়া দেয়। নিজের বলিয়া কিছু রাখে না ; আপনার 
বলিয়া যাহ। কিছু থাকে, সব দিয়া ফেলে। “আজি আমার যা কিছু আছে এনেছি তোমার 
কাছে তোমারে করিতে সব দান,” প্রেমিক প্রেমিকা পরস্পরের নিকট সব বিলাইয়। দিয়া 
পরম স্থখে মরণও আলিঙ্গন করিতে পারে, 'সে মরণ স্বরগ সমান ।” 

তারপর তৃতীয় কথা হইতেছে, যাহাকে ভালবাসা যায় সে যেন অদ্ধিতীয় বস্তু হইয়া 
পড়ে, তাহার আর তুলনা! থাকে ন1। “তোমারই ভুলন! তুমি প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে। আকাশের 
পূর্ণশশী সেও কাঁদে কলঙ্ক-ছলে ॥' ভালবাসার বস্ত্রকে ভালবাসিয়াই প্রাণের পরিতৃপ্তি হয় । 
প্রাণ আর কিছু চায় না। “আমার পরাণ যাহ। চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। তোমা 
ছাড়া আর এজগতে মোর, কেহ নাই, কিছু নাই গে11, 

প্রাকৃত প্রেমের বিষয় আলোচনা করিলে প্রেমের বিভিন্ন স্তর দেখিতে পাওয়া যায় । 
শুধু মানব কেন,' ইতর 'প্রাণীর মধ্যেও প্রণয় বা ভালবাসা পরিদৃষ্ট ,হয়। অতি নিম্বস্তরের 
ভালবাসায় অন্ধ ভোগলালসাই , পুর্মাত্রায় বিরাজ করে। সে স্থানেও ত্যাগের আভাস যেন 
কথঞ্চিও বি্ধমান থাকে বলিয়া বোধ হয়;কারণ প্রেমিক আদান করিতে প্রস্তুত থাকে । 
কিন্তু তাহা ত্যাগ নহে ; ভোগের নিমিত্ত ত্যাগের ভাণ মাত্র। সুতরাং উহা! প্রেম নহে, কাম ১ 
আত্মপ্রবঞ্চন। মাত্র। 
বিভিন্ন স্তরের প্রেমের পর্য্যালোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সকল স্তরের প্রেমেই 
আকুল পিয়াস! বিদ্যমান থাকে । শ্রীরাধিকা বলিতেছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্থ নয়ন 
না তিরপিত ভেল। সেই মধুর বেল শ্রবনহি শুন শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥ কত মধু 
যামিনী রভসে গোঙায়ন্থ না বুঝ কৈছন কেপি। লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া 
'জুড়ন না গেলি ॥' 
কিছু উচ্চ স্তরের প্রেমে ভোগের. লেলিহান জিহ্ব! থাকিলেও তথায় ত্যাগের কিছু স্থান 
রহিয্লাছে। এই জড় প্রক্কৃতির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও মনে হয় যেন এম্থলেও প্রেন্মর 


্ছ 
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পূর্ণ অভিনয় চলিতেছে । তরু ও লতিক! কেমন সুখে পরস্পরে আলিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে ; 
স্থনির্মল জোছন। জলধিকে কেমন চুম্বন করিতেছে; কুমুদিনী নাথের পানে চাহিয়া কেমন মধুর 
হাসি হাসিতেছে। এই সমুদয় প্রেমের ব্যাপারে ভোগের চিত্র বর্তমান থাকিলেও বাস্তবিক 
পক্ষে এগুলি ত্যাগের উদ্্বল নিদর্শন । কারণ এসব দৃষ্টাস্তে দেখিতে পাঁওয়! যায়, ভালবাসার 
বস্তকে ভালবাঁস। হইতেছে মাত্র; কেহ প্রতিদান চাহিতেছে না। ইহাই উচ্চস্তরের প্রেমের 
প্রকৃত লক্ষণ । কবি বলিতেছেন, “হায় রে হায় প্রেমিক যেজন সে কেন চায় ভালবাসা । 
দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম পিপাসা ॥? 

জড় প্রকৃতি স্তব্ধভাবে যেমন প্রেম উপভোগ করে, পিপীলিকা শর্করার মধ্যে 
আত্মহারা হইয়। যেমন ভুবিয়া থাকে, প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যেও তেমনই উপভোগের 
আকাজ্ষ।, তেমনই ডুবিয়া থাকার ইচ্ছ। পরিদৃষ্ট হয়। “আধ অলসে আধ ঘুমে, 
জোছনা যেমন ফুলটা চুমে, তেম্নি ক'রে ও চাদ মুখে মুখটা দিয়ে রই।* কিন্তু খন 
প্রেমের পূর্ণ বিকাশ সংঘটিত হয়, তখন প্রেমিক প্রেমিকা ভাল বাসিয়াই সুখী থাকে; 
বিরহেও মিলনের সুখ অনুভব করে। কারণ তখন তন্ময় হইয়া যায়, এবং সর্ধত্র 
ভালবাসার বস্তকেই নিরীক্ষণ করিতে থাকে । এই জন্যই রসশান্ত্রে উক্ত হইয়াছে, 
মিলন অপেক্ষ। বিরহই শ্রেষ্ঠ; কারণ বিরহে সর্বত্র প্রেমের বস্তুকে দর্শন হইয়া থাকে-_ 
«বিরহে তন্ময়-ভূলোকম্‌” এতাদৃক বিরহ অবস্থায় প্রেমিক প্রেমিকা বিভোর হইয়া যেন 
মিলন সুখই অনুভব করে। “আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব 
বাস, দীর্ঘ দ্রিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরষ মাস। যদি আর কারে ভালবাস, যদি আর 
ফিরে নাহি আস, তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত ছুখ 
পাই গো।" 

শান্ত, দাস, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর--এই যে পাঁচ প্রকার রস রহিয়াছে, তৎসষুদয় 
প্রেমেরই বিভিন্ন মুত্তি। অবশ্য এই সমুদয় রসে প্রেমের বিভিন্ন রূপের প্রকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আবার 'জগতে শ্রদ্ধ।, দয়া, সহানুভূতি, মাতৃত্ব আদি যে সব সদ্ৰৃত্তি 
দেখা যায়, তৎসমুদ্রয়ও প্রেমের বিভিন্ন মূর্তি। প্রেম নিত্যবস্ত; স্বতরাং এই সমুদয় 
সদ্‌বৃত্তি ও নিত্যবন্ত, যেমন মাতৃত্ব । বল! বাহুল্য মাতৃত্ব বাৎসল্য রসেরই রূপ বিশেষ। 
নিঃসন্তানা রমণীও মাতৃভাবের প্রসারের দ্বারা জগতের মাতা হইতে পারেন। এই 
মাতৃত্ব বা. মাতৃভাব প্রেমেরই মুত্তি বিশেষ । এতজ্জাতীয় প্রেমের পরাকাষ্ঠায় তিনি 
জগদন্বা স্বরূপা হইতে পারেন৷ 

যাহা হউক আমরা পদে পদে প্রাকৃত প্রেমের ক্রটি অনুভব করিয়া থাকি। 
ঞোমের *আকুলি ব্যাকুলি* দেখিয়া মনে হয়, .কোন অন্ধ তমসার মধ্য দিয়া আমরা 
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কাহারও যেন 'অনুসন্ধান করিতেছি। সন্ধান মিলিতেছে না, সাধ মিটিতেছে না। এই 
প্রেমের তরঙ্গ যেন কোন এক মহাসাগরের প্রতি ধাবমান, সেথায় নিজেকে ঢালিয়া 
দিবে, আত্মদানের পরাকাষ্ঠা ঘটিবে, তৃপ্তির সাধ মিটিবে। তাই মনে হয়, প্রাকৃত 
প্রেমই যেন অঙ্গুলি সন্কেতে অপ্রাকৃত প্রেমকে দেখাইয়া দিতেছে। সেই পরমনুন্দর 
শ্রীভগবানের পদপ্রান্তে এই প্রেম উপহার ঢালিয়া দিলেই বুঝি আমাদের সকল কামন! 
পূর্ণ হইবে, আশ! মিটিবে, প্রাণ জুড়াইবে। 

শ্রানৃত্যগোপাল রুদ্র 


ছিটে-ফৌটা 
অনাদি আবাটে পুরা 


[ এই পুরাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে হয় হরগ্লায় নয় মহেপ্জোদারোতে অনেক মাটির নীচে,__ 

বহু যুগের আগেকার হিজি বিজি চিত্র লিপিতে ; উহার পাঠোদ্ধার হইয়াছে ইউরোপে, আর 
আমরা উহার বাঙ্গল! অনুবাদ দিতেছি. ] 
.. স্থষ্টি ও বেদ লেখা শেষ করিয়া ব্রহ্মা মানস-সরোবরে পদ্মাসনে শুইলেন; তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল না। বিশ্বপালনের ভার ছিল বিষুুর উপর; বিষণ্ণ দেখিলেন ঘড়ির কলের মত বিশ্ব- 
্রন্মাণ্ড খাসা চলিতেছে,_তীাহার কিছুই করিবার নাই। বিষুর তখন সাগরের তলায় অনন্ত 
শয্যায় শুইলেন। সংহারের ভার ছিল শিবের হাতে £ তিনিও কয়েক দিন কাজ করিবার পর 
দেখিলেন, মানুষের মাঞা ব্রহ্মরজ্জ ভেদ করিয়া ধর্ম নামে একটা ভাবের ধোঁয়া উঠিতেছে, ও 
সেই ধোয়া জমাট বাধিয়। মানুষে মানুষে ভেদের কোলাহল বাড়াইতৈছে। শিব ঠাকুর হাফ 
ছটুড়িয়া। ঝাচিলেন,_-বুঝিলেন" যে সংহারের কাজটা! তিনি না করিলেও অনায়াসে চলিতে 
থাকিধে। তখন তিনি আনন্দে ভগবতীকে সঙ্গে করিয়া! নন্দীর পিঠে চড়িয়া নিভৃত কৈলাসে 
বাসা বাধিলেন। লক্ষ্মীর পক্ষে এক! থাকা কষ্টকর হইল তিনি ছট্ফুট করিয়া .ঘুরিতে খুরিতে 
হইলেন চঞ্চলা । সরস্বতী একা থাকার ছুঃখ এড়াইবার জন্য বীণায় তার বাঁধিয়া আপন মনে 
গান গাহিতে লাগিলেন। 

শিবঠাকুর নিষূত কৈলাসে সিদ্ধি সেবা! করিতেন; তবে তাহার নন্দী মাঝে মাঝে স্ষ্টির 
কুলে গিয়া দেখিয়া আসিত ঠাকুরের কাজ ধর্মের হাতে কেমন চলিতেছে। নন্দী একদিন শিং 
নাড়িয়! লাঙ্গল দোলাইয়া ঠাকুরকে সংবাদ দিল যে তাহার সিদ্ধি ভোগে কোন বাধা হইবে না, 
'কেনন। ধর্মের, ভেক্কিতে কোন মানুষ বা প্রচার করিতেছে যে, সে স্বয়ং পরমেশ্বর ও কাজেই 
তাহার কথাই কেবল মান্য, কেহ বা" জাহির করিতেছে যে সে পরমেশ্বরের পুন্র আর তাহার 
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হাতেই আছে শাসনের সকল ভার, আবার অন্য কেহ বা বলিতেছে সেই একা! ভগবানের দূত 
ও সেই কেবল জানে স্বগ্গের খাঁটি খবর; ইত্যাদি, ইত্যাদি'। ঠাকুরের ত্রিনেত্রে আনন্দের 
জ্যোতি ফুটিল। 

নন্দীর পত্বী সুরভির কৌতৃহল হইল, সে একবার বিশ্বের ব্যাপারখান। দেখিয়া আসিবে। 
সে একাই গেল, কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই উদ্ধ পুচ্ছে হাপাইতে হাপাইতে কৈলাসে ফিরিয়া বলিল _ 
কষ্টং ভো। ঠাকুরের নাকের গোড়ার চোখ কপালে উঠিল, কপালের চোখ মাথায় উঠিল; তিনি 
স্থরভির পিঠে হাঁত দিয়া আতঙ্কের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ম্ুুরভি বলিল “ঠাকুর, ভারতে 
অজানা স্থষ্টিপুরের লোক 'আসিয়াছে,_ তাহাদের ভাষ! বুঝিলাম না, কিন্ত ভাব-গতিক দেখিয়! 
ভয়ে পলাইয়াছি ; আমাকে দেখিয়। ছুরি হাতে করিয়! রুখিয়া আসিল, আর বলিল. যে কোর্বাঁনি 
করিবে। কোর্বানি কি জানি না, কিন্তু ছুরি দেখিয়া বুঝিলাম যে মতলবটা স্থীবধার নয়।” 
ঠাকুর তখন আশ্বস্ত হইয়া কৈলাসের শিখরে চঁড়িয়া একবার ভবলীলা দেখিতে লাগিলেন। 
ঠাকুর আনন্দে জটহাস্য করিয়া বলিলেন-_কি চমৎকার ! 


ভগবভী সিদ্ধি খেঁটা ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি হইয়াছে ঠাকুর? ঠাকুর 
বলিলেন_-« আমার ভয় ছিল যে লক্ষ্মী ও সরস্বতী আমার কাজে বাঁধা না ঘটায়, কিন্তু সে ভয় 
আর নাই। লক্ষ্মী চারিদিকে লুট-তরাজের বহর দেখিয়া তাহার অলঙ্কার চুরির ভয়ে ছুটিয়া 
গিয়া বিষ্ণুর আশ্রয়ে সাগরে ডুবিয়াছেন, আর সরন্বতী ধর্মের আড্ডার পাশ দিয়া বীণা! বাজাইয়া 
যাইতেছিলেন, অমনি ধর্মের রক্ষীরা ইট-পাটবেল ছুঁড়িয়া তাহার বীণ] ভাঙ্গিয়। দিয়াছে ।” 
ভগবতী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ সরম্থতীর গায়ে আঘাত লাগে নাই ত?” ঠাকুর 
বলিলেন_-“লাগে নাই আবার | এ দেখ সরস্বতী একেবারে এবেরেষ্টের চূড়ায় গিয়া গায়ে 
বরফ ঘসিতেছেন, আর ভাঙ্গ! বীণ। সারিতেছেন। 


ভগবতী এবেরেষ্টের দিকে তাকাইয়৷ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন__« এ লোকগুলি 
কোথাকার, যাহারা মরণ পণে এবেরেষ্টের মাথায় চড়িবাঁর চেষ্টা করিতেছে?” ঠাকুর বলিলেন__ 
উহারা বিদেশী, জরস্বতী লাভ উহাদের ভাগ্যেই আছে। ভগবতীর উৎকঠ্ঠা হইল; তিনি 
বলিলেন, “ ঠাকুর, লক্ষ্মী ও সরম্বতী কি তোমাদের স্থষ্টির 'দশে ফিরিবেন না?” ঠাকুর 
ব্য্গভরে হাসিয়া বলিলেন--“ ফিরাইবার মন্ত্র আছে বটে, যথা-_ষাও সিম্ধুনীরে, ভূধর শিখরে ; 
কিন্ত ভারতের লোকে সে কাজ করিল আর কি।” 


_ ভগ্গবতী বিষ্ন মুখে সিদ্ধি ঘুঁটিতে লাগিলেন। ঠাকুর আর একবার ভাল করিয়া বিশ্ব- 
লীলা দেখিয়া! ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শবে হাসিয়। উঠিলেন। নন্দী শিং নাড়া দিয়া উঠিয়! দাড়াইল। 
ঠাকুর আনন্দে বলিতেছিলেন__“ আমার কাজ চমতকার চলিয়াছে,_-ক্রমাগত চলিয়াছে খটাখট্‌, 
কপাকপ, আর দমাদম্‌।” নন্দী শিং তুলিয়া পুচ্ছ, দোলাইয়' নাটিয়া নাচিয়া গাইল-_- 
দমাদম্_দমাদম্‌। 

যে শুনিবে এ পুরাণ ছুঃখে আর শোকে, 
সটাং চলিয়া সেই যাবে শিবলোকে। 


প্রধমার্্। ৫ম সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচ ৫৯৫ 


পুস্তক-পরিচয় 


ডেল আলো।- শ্রগ্রকুল্পকুমার মণ্ডল বি, এ, প্রনীত। এখানি একটি ছোটখাট উপন্তাস, 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেী ফম্মার ১৩৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 

উপাখ্যানটি অতি কৌশলের সহিত বিবৃত হইয়াছে । গল্পভাগ মাঝের কোন একটা অংশ হইতে স্থরু 
করা হইয়াছে, সুতরাং লেখক পাঠকের কৌতুহল স্থ্টি করিয়া তাহার মন অনেক দূর পর্য্যস্ত চঞ্চল করিয়া 
রাখিয়াছেন। ধীরে ধীরে তিনি নায়িকা গৌরীর জীবন রহস্ত উদঘাটিত করিয়াছেন, তাহাতে গল্পের ক্রম-বিকাশটি 
বড় সুন্দর হইয়াছে। 

পুস্তকথানির ভাষা ঝরণার জপের মত স্বচ্ছ ও প্রবাহশীল এবং লেখক বড় বড় কথ পরম স্বচ্ছন্দতার সহিত 
সহজবোধ্য করিবার কৌশল অর্জন করিয়াছে । আজকালকার বহু উপন্তাসের মধ্যে এই বইথানি পড়িয়! সত্য 
সত্যই ভাল লাগিয়াছে। কারণ ইহার আদর্শ ভাল, ঘটনা সাজাইবার কৌশল ভাল, বিবৃতি-ভঙ্গী ভাল এৰং 
বর্ণনীয় বিষয়গুলি স্বল্লায়তনে গুছাইর়! বলিবাঁর কৌশল ভাল। 

ভ্ীদীনেশচন্দ্র সেন 

গীতা লী-শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,__বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে পুনঃগ্রকাশিত হইয়াছে। 
মূল্য ১* পাঁচ সিকা। ৃ 

স্পম্পীদলো--শ্রীবীরেশ্বর বাগচী, বি, এ, প্রণীত, ৫৯ পৃষ্ঠ,-»ুল্য চারি আনা,- প্রাপ্তিস্থান-_- 
গ্রন্থকারের নিকট,__-গৌরীপুর, ময়মনসিংহ | 

এখানি একটা মত্যঘটনামূলক ছোট গল্প। কবি শ্রীধতীন্ত্রপ্রপাদ তষ্াচাধ্য ইহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_ 
“শশীদাদার জীবন নান! বিচিত্র ঘটনায় ভর্পুর।.....*এর ভাষা ঝরঝরে, ভাব তর্তরে এবং পরিকল্পনাও 
চমৎকার” আমরাও কবির এই উক্তির সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। 

আমতাল্স অণসি-শ্রীষতীম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত,_১১৮ , পৃষঠা”উত্তম বাধান,_সৃূল্য 
একটাক! যাত্র। 

»  এখানি একখানি উপন্তাস। ' নবীন লেখকের এই নূতন উদ্ভম সবিশেষ আশাপ্রদ। লেখকের তাষার 
পারিপাট্য ও বর্ণনা-শক্তি প্রশংসনীয় । কিন্তু আখ্যানবস্তর মধ্যে কাচ! হাত পরিশ্মুট রহিয়াছে। ঘটনা-বৈচিন্রয 
সৃষ্টির অন্ত লেখক স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক ঘটনার অবতারণা! করিয়াছেন। স্থগ্রভার আনগুল কাটিয়া! ফেল বড় 
বাড়াবাড়ির পরিচয় ) তাহার সহিত ডাক্তার সাহেবের কথোপকথনও অতিশয়োক্তি। দত্ত-গৃহিষ়ীর চরিত্রের 
পরিণতির জমগুলি পরিশ্ফুট হয় নাই। এই সমস্ত খুঁটিনাটি ছাড়িয! দিলে, পুস্তকথানি [স্থখপাঠ্য বলা 
যাইতে পারে। 
অপ্রকাশিত রাজনৈতিক্ক ইতিহাত্-(১ম খও) শ্রীভৃপে্জনাথ দত্ত এম, এ 
পি, এইচ, ভি, গ্রণীত,_-১৯৩ কর্ণওয়ালিস হট স্থিত বর্শণ পাব.লিসিং হাউস্‌ হুইতে গ্রকাশিত,_-১*২ ষ্ঠ 
.মৃল্য এক টাকা। 

. , তৃততপূর্রব “যুগাস্তর*-সম্পাদক যু ভৃপেশ্রনাথ দত্তের পরিচয় নিশ্রয়োজন। বাঙ্গালার বিপ্লববাদের গুরুত্ব 
ও রী তথ্যের পরিচয় দিবার জন্ত আমরা এই ইতিহাস “ব্গবাণী*তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলাঘ। 


৫৯৬ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আযাট, ১৩৩৩ 


এক্ষণে ইহা “বানী হইতে পুনমুর্ণজ্ুত ও প্রকাশিত হওয়ায় সর্বসাধারণের পাঠের সুবিধা হইল। 

ছাক্ষাসথ। কবিতার বই। ্রীবতীন্্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।' 

কবিতাগুলি একটু নৃত্রন ঢঙের। সাধারণতঃ গীতিকবি] বা লিরিক যেরূপ হইয়া থাকে এগুলি সে 
ধরণের নহে ;-_অথচ সনেট, এপিগ্রাম ধরণেরও নয়। কৰি সর্বপ্রকার বাহল্য ও অলস্কৃত সৌষ্টব বর্জন করিয়া. 
২1৪টী বাছা! বাছ! কথায় এক একটি চরিত্র বা চিত্র ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। সর্বত্রই যে কবি সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না--তবে তিনি যে নুতন রটন! রীতির প্রবর্তন করিয়াছেন বহু ক্রুটিসত্বেও সেজন্ত 
তাহার প্রাপ্য মর্ধ্যাদ! তাঁহাকে দিতেই হইবে। তাহা ছাড়'- বইখানিতে ছনের বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য ও চাতুর্ধয, 
আছে, রচনায় তেজন্িতা ও নির্ভাকতা আ.ছ-_মাঁঝে মাঝে বৌতুক রসের উচ্ছল ফেনিলতাও আছে। 'জন্ীর 
জলসা পর্যায়ের চরিত্রচিত্রগুলি আদৌ ফোটে নাই-_ছুনিয়ার চিড়িয়াখানার বঙ্গ শব চিজ্গুলি মূলচিত্র ন| 
দেখিলে একেবারেই বোঝা যায় ন'- কাজেই ওস্থ্থ না! করিলেই ভালহইত। পুস্তকের বহির্ন অনিন্য। 
মূল্য ॥* আন1। 

শান্কী। কবিতার বই। প্রীন্থরে*চন্্র চক্র প্রণীত ৫৮ পৃষ্ঠা-_সূল্য ১ টাক|। 

পুস্তকের অধিকাংশ কবিত| যৌবনের মাদকঙায় ফেনিজ--তরুণ প্রণয়ের আকুল আনন্দে উচ্ছল--উদ্বেল 
ও ছন্দোবঙ্কারের লীলায় চঞ্চল ও তরদায়িত। রচনায় চাতুর্য পেক্ষ! মাধুধ্যের ভাগই বেশী। স্থলেস্থলে 
গ্রণয্নের আধ্যাত্মিকতার ভান আছে বিস্তু দৈহিকতা ও সৌনাধ্য লাহসাই অতিরিক্ত ফুটিয়াছে। 

*পুষ্পকেতু ( মীনকেতু 1) শরাদনে পরাইয়া গুণ-_ 
ফুলশর হানে যেন বিবশে হিয়া ।” 

এই (ছুই পংক্তিতে কৰি আপনার পারচয় দিয়াছেন। “হদয়জঘয়শকে লইয়াও কবি বড়ই বাড়াবাড়ি 
করিয়াছেন_-যৌবনের রুদ্ধ রসোচ্ছবাল সহস! বাধামুক্ত হইলে যে দশা হয় কবি সেই দশায়। 

প্রণয়ক বিত| ছাড়া অন্ত ২১ট যে কবিত| আছে তাহাতে ভাবের উচ্চত। আছে কিন্তু ভাষার শ্বচ্ছতা 
নাই। প্রসাদগুণের বড়ই অভাব। প্রণয় কবিতাগুলিতে সংযমের অভাব আছে বিস্কত এগুলি বেশ সংঘতসংহত 
রচনা । এসকল ক্রটীদবেও কবিতাগুলি স্থুরচিত__নেহাৎ গতানুগতিক শ্রেণীর নয়-__গ্রণয়ের বুলিও নেহাৎ 
মামুলী ঢঙের নয়। কবির গভীর রসানুভূতি আছে এবং সে অনুভূতিকে রূপ দেবার ক্ষমতাও আছে। পু 

চিজবুহস্মমান্স ভভ1-_শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইাত প্রকাশিত। 
মুল্য পাঁচ সিক|। 

এই পুস্তকের পাঠ-পরিচন্ধে গ্রকাশ,_ইহা প্রথমে উপন্তাপরূপে “ভারতী” পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়। পরে প্প্রজাপতির নির্বন্ধ* নামে ১৩১১ সালে ইহ! “হিতবাদী” সংস্করণ গ্রস্থাবলীতে মুদ্রিত হয়। তাহার 
পরে এ নামেই ১৩১৪ সালে গন্তগ্রস্থাবনীর ৮ম ভাগে উন পুনরম্রিত হয়। পরে ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে 
কবি ইহ! নাটকাঁকারে পরিবর্তিত করেন। এই সময়ে ইহাতে উপন্তামের কিয়দ্ংশ বাদ পড়ে, কিন্ধু অনেক অংশ 
নৃতন করিয়। লিখিত হয় ও অনেকগুলি নূতন গানও সংযোজিত হয়। কিন্তু বিশ্বভারতীর এই সংস্করণে উপন্তাসের 
যেষে অংশ. পূর্বে নাটকে বাদ পড়িয়াছিল তাহার প্রায় সমন্তই যোগ বরিয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। সুতরাং ্ 
চিরকুমার সততার একটি অভিনব মংস্করণ। 


প্রথমা, ৫ম সংখ্যা] নববধূর প্রতি বর ১৯) 


নববধূর প্রতি বর 


(৯ :) 
এস এস প্রিয়তমে, 
এতকাল তুমি ছিলে লুকাইয়। 
কোনরূপে, নিরুপমে ? 
এতকাল আমি রহিন্থ মজিয়া কিসের ঝোকে ? 
ছায়ারে খু'জিয়! মরিন্থু বুঝিয়া স্বপ্নলোকে ! 
আজিকে সহসা বিপুল পুলকে, দিব্যালোকে, 
পলক ভূলে, 
হেরিনু ভূলোকে, ছ্যলোকে, তোমার 
নোলোক ছলে ! 
ঝিলিক তুলে! 


(২) 
এস কল্যাণি অয়ি, 


জ্যৈষ্টের দাহে রিট এ দেহ, 


তুমি এস, রসময়ি। 
আজি ধরিত্রী শিবরাত্রির হিন্দুনারী,_ 


তৃষায় ফাটিছে, জোটেনা তবুও বিন্দুবারি। 
তুমি উর দেবি, হৃদয়ে,_-অমৃত সিন্ধু তারি 
উছলি উঠে, 

মর্ম তিতায়ে, ঘণ্দ আকারে 


পড়ক্‌ টুটে, 
সাটিন স্ুুটে। 


(৩) 
এস এস, প্রিয়সখি, 
জাগুক্‌ শিহরি মন শিলীমুখ 
ও কমল মুখ লখি*। 
আজি শর্ধ্রী খর্ধধায়ুখর দিবস দাপে, 
সংজ্ঞাবিহীন পঞ্ঠু পবন ; বিবশ তাপে 7 
তুমি এস ত্বরা, টেনে তোল" মোরে জীবনধাপে 
ছবান্ু ভোরে, 
দোক্তা নুত্তি-মিশান-নিশাস 
ৃ মদিরা ঘোরে 
জীয়াও মোরে । 
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(৪) 
এস এস সুন্দরি, 
তরুণ হাতের. পরশে আমারে 
গড় গো নতুন করি। 
আজি দিকে দিকে পাকে আম্‌ জাম্‌ হাটে ও বাঁটে, 
নাকে, মুখে, চে ব্রণ, বিস্ফোট পাঁকে ও ফাটে 
আজি যদি কোথা ধরে থাকে পাক কেশের পাটে, 
ক্ষমিয়ো তা'কে। 
ক্ষমা কোরে পৃথু সিঁথের বিথার 
না যদি ঢাকে 
টিকি ও টাকে। 
(.৫) 


এস চলদঞ্চলে, 
জীবনকুঞ্জ গুপ্জরি তোল 
ক'গাছি কাকন মলে। 
চিন্ত জুড়িয়া নিত্য যাহারা করিত খেলা, 
আজি তাহাদের করেছি বিদায়, করেছি হেল! । 
বাইরণ, শেলি, গেটে ও শিলার, রহেছে মেলা, 


কি তাহে কাজ? 
হাফেজ, হোমার, ট্যাসো, কালিদাস ৃ 
মৌন আজ,__ 
পেয়েছে লাজ। 
(৬) 
তুমি এস এস, প্রিয়ে, 
রাঙাইয়া৷ তোল স্বর্গ, মর্ত, 
চরণালক্ত দিয়ে। 
বুলাও তোমার মোহন তৃলিকা জীবন পাতে, 
মুছে দাও যত অতীত স্থৃতি নিপুণ হাতে, 
জ্ঞান অগ্জন লাগাও চক্ষে, বাসর রাতে, 
সোহাগ ভরে £-- 
(সৌর জগত দেখিব খতিয়ে | 
নখের দরে, 
হদিন পরে । 


প্রথমা. ৫ম সংখ্য। ] হিন্দু, ৫৯৯ 


(৭) 
এস, অয়ি অনবদ্য, 
চুনে কঞ্জলে কর উজ্জ্বল 
আমার গগ্ে পছ্যে। 
এসগো “ 0০০৮০ * সিন্দুর শাখার মোহর আঁকা, 
এসগো “18588০৮ সাড়ী চাদরের বহর ঢাকা ! 
এস, জহরত-হিরণ-কিরণ-লহর জাক! 
এসেন্স 
মাথা! ও দাঁড়িতে, হাতা ও হাড়িতে 
রহিব মিশি, 
অহনিশি। 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্য।য় 


হিন্দু র | 
ধর্ম সম্প্রদায়ের নাম প্রায় ধন্ম-প্রবর্তক হইতে হয়। বুদ্ধ হইতে বৌদ্ধ ধর্ম, যীন্ত খৃষ্ট 
হইতে খৃষ্টান ধর্ম, মহণ্মর হইতে মুসলমান ধর্ম । হিন্দু ধর্্ম-__এই নাম কোথ| হইতে আসিল? 
হিন্দু শব্দ বেদে নাই, পুরাণে নাই, উপপুরাণে নাই, প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে, 
নাটকে, কোষে, অভিধানে নাই, অথচ হিন্দু বলিতে বৈদিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিক, 
শান্ত, বৈষ্ণব, সকল ধর্মই বুঝায়। এই নামকরণ কেমন করিয়া! হইল ? 
জগতের অপর প্রধান ধর্ম সমূহে ও হিন্দু ধর্মে মৌলিক প্রভেদ এই যে অপর 
ধর্ষ্দের ম্তায় হিন্দু ধর্ম কোন ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক স্থাপিত হয় 'নাই। কোন বিশেষ 
অবতার বা কোন বিশেষ খধি এই ধর্ম প্রচলন করেন নাই। বেদে দেবতা অনেক, 
খধিও" বছুসংখ্যক। নান! মুনির নানা মত, পরস্পর বিরোধী মতের সমন্বয় এই হিন্দু 
ধর্সে। পিতামহ বেদান্ত মতে অদ্বৈতবাদী, তাহার পুজ্র যাজ্ত্িক ,বৈদিক, পৌজ্র পৌরাণিক 
পৌত্তলিক, ,অথচ তিন পুরুষ একান্পে এক গৃহে বাস করে, কোনরূপ বিরোধ বা মনোমালিম্ত 
নাই। বৃহস্পতির স্তায় খবি বেদরচয়িতাদিগকে গালি দিতেন। গৌতম বলিতেন ইশ্বর 
আছেন তাহার প্রমাণ নাই। চার্বাক ঘোর নাস্তিক; কিন্ত ইহাদের কাহাকেও কোন 
ধর্মসম্প্রদায় হইতে বাহির করা হয় নাই। ধর্মাযজনের স্থানে গমন করিবারও কোন 
নিষেধ ছিল না। একঘরে কর! আধুনিক প্রথা এবং উহা! সমাজের শাসন। অতি প্রাচীন 
'ফকালে আর্ধ্যদিগের ধর্মমসন্প্রদায়ের যে কোন ন্বতন্্র নাম ছিল এরূপ বিবেচনা হয় না। আর্য 
বর্ম,'সনাতন ধর্ম প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক নাম । 
১৫ 
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হিন্দ শব্দ আদৌ সংস্কত নয়। কোন সংস্কৃত ধাতু হইতে এই শব্দ উৎপন্ন হয় নাই। 
অভিধানে' দেখিতে পাই হিক্রভাষায় ভারতবর্ষের নাম হন্দ অর্থ গৌরবাদ্ধিত রাজ্য । 
জেন্ব ভাষায় হিন্দব। গ্রীক ভাষায় হন্দকোশ, ইন্দিকোস্‌ (1701:05) ও ইগ্ডিওস্‌ 
(17910 )। পার্সাঁদিগের ধর্মগ্রন্থ বেগ্ডিডাডে (5০741480 ) হপ্ত হিন্দুর (সপ্ত নদী) 
উল্লেখ আছে। এই প্রদেশ পঞ্জাব। এই প্রদেশ এককালে ইরানের অন্তর্গত ছিল। 
প্রাচীন পারস্ত ভাষাতেও হিন্দব শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । 
পারমী (ফারসী) ভাবায় হিন্দু শব্ধ অর্থে কৃষ্ণবর্ণ। মিসরের দক্ষিণে ইথিওপিয়া 
(709০1), সে দেশের অধিবাসীরা কাফী। হিন্দু বলিতে এককালে তাহাদেরও 
বুঝাইত। হাফিজের প্রসিদ্ধ গলে আছে__ . 
অগর অঁ৷ তুর্ক শিরাজী বদস্তারদ্‌ দিলে মারা । 
বখালে হিন্দ, ওয়শ, বকৃসাম্‌ সমরকন্দো বোখোরা রা। 

যদি শিরাজনগরবাসী এ তুকী তাহার হস্তে আমার হ্বদয় গ্রহণ করে, ( তাহ। হইলে ) তাহার 
চর্্ের কৃষ্ণ চিহ্ের (তিলের ) বিনিময়ে আমি সমরকন্দ ও বোখারা নগরঘয় দখল করিব। 

হিন্দুকুশ পর্বত ফারসী ভাষায় হিন্দকোহ, হিন্দ অর্থে কালো, কোহ অর্থে পর্বত, 
কৃষ্ণপর্ববত। হিন্দোস্তান, হিন্দৃস্থান, যে দেশে হিন্দু নামক কৃষ্ণবর্ণ জাতি বাস করে । এইরূপ 
গুলীস্তান, ফুলের দেশ, তুর্কীস্তান, যে দেশে তুকাঁরা বাস করে, আরবীন্তান, যে দেশে আরব্য 
জাতি বাস করে, কুদ্দ্ণস্তান, যে দেশে কুদ্দিগণ বাঁস করে। 

হিন্দু শব্দ ঘ্ৃণাব্যপ্তক। ইরাণী ও মোগলেরা গৌরবর্ণ, ভারতবাসী কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া তাহাদিগকে 
স্বণা করিত। ইংরাজীন্ে নিগর (218৫০: ) শব্দের যে অর্থ, পারনীতে হিন্দু শব্দেরও প্রায় 
সেই অর্থ। কেহ আমাদিগকে নিগর বলিলে আমরা রাগ করি, কিন্তু হিন্দু বলিয়া পরিচয় 
দিতে আমর। গৌরব অম্ভব করি। হিন্দু শবে যে শ্লেব, কালে তাহ। আমরা তুলিয়া 
গিয়াছি। যেকালে আধ্য জাতি ভারতে আগমন করেন সেক্কালে হিন্দু নামে কোন জাতি 
ছিল না, হিন্দ ধর্ম নামে কোন ধর্ম্ম ছিল না” হিন্দু শব্দ কেহ জানিত না। পুর্ব্বেই বলিয়াছি 
কোন প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে হিন্দু শব দেখিতে পাওয়া যায় না। আধ্য, অনাধ্য, শক, 
কোল, ভিল্ল, অনেক জাতির উল্লেখ আছে কিন্তু হিন্দু শব কোথাও নাই। -থাকিবার 
কথাও নয়, কেন না সংস্কৃত ভাষায় হিন্দু শব্দ নাই। বিগ্ভাপতি তাহার পদাবলীতে রাজা 


শিবসিংহকে “হিন্দুপতি” বলিয়াছেন। তখন মুসলমানী আমল, দেশের লোক হিন্দু মুসলমান 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । | 


শ্ীনগেক্রনাথ গুপ্ত 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] প্রতিধ্বনি ৬২ 


প্রত্তিধবন্নি 
অন্ধ জাতীয় কলাশালাঞ্চ 
( মসলিপত্বন ) 
শিল্পাচার্য্যের বিদায় 

বিগত ২৭শে এপ্রিল, ১৯২৬, অন্ধ, জাতীয় কলাশালার ভারতীয়-শিল্প বিভাগের প্রবর্তক শীযু্ত প্রমোদকুমার 

চট্টোপাধ্যার় শিল্পাচার্য্যের বিদায় উপলক্ষে এবটি মহতী সভার অধিবেশন হুইয়াছিল। স্থানীয় শ্রেষ্ঠ উকীল 
শ্রীযুক্ত সেবিজি হসুমস্ত রাও পস্তালু গারু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কলাশালার ছাত্রগণ ও মসলিপত্তনের 
বহু গণ্যমান্য লোকের সমাগম হয়। সভাপতি মহাশর প্রমোদ বাবুর গুণপপার উল্লেখ প্রসঙ্গে বলেন' চারি 
বৎসরের ঝঠোর পরিশ্রম ও একান্তিক নিষ্ঠা গ্রমোদ বাবু অন্ক, ভাতী্গ কলাশালাকে একটি সুগঠিত স্বাধীন 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন। সেভন্ত তিনি সমগ্র অন্ধ, জাতির কৃতজ্ঞত| লাঁভ করিয্জাছেন! তাহার বক্তৃতার 
পর তুন্ধ, দেশর * ন্গুত্িষ্ঠ সাহিতি)ক শ্রীহক্ত মুটনুরী কৃষ্ণরাও গারু কলাশালার কর্তৃপক্ষগণের পক্ষ হইতে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। কলাশালার অস্থায়ী অধ্ক্ষ শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস রাও গারু প্রমোদ বাবুর প্রতিভ। ও 
কার্ধাকুশলতার উল্লেখ করিয় ধন্ঠবাঁদ জ্ঞাপন করেন। তারপর প্রমোদ বাৰু উত্তরে যে অভিভাষণটি পাঠ করেন, 
আমর! তাহার সারাংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম | 

প্পাচ বৎসরের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! ১৯১১ সালে কলিকাতার 09৮10710676 90)০০] 01 41 হইতে বাহির 
হইয়] যখন আনম স্বাধীনভাবে কাধ্য আরম্ভ কবি, তথন শ্রীযুক্ত অবনন্রনাথ প্রমুখ শিল্লিগণের পরিচালিত প্রাচ্য 
কলার প্রতি আমাদের কোন সহানুভূতি ছিল না। রাফেল প্রমুখ ইতালীয় শিল্পিগণের প্রতিই আমার কর্ন! 
ধাবিত হইত। অসীম উদ্ধমের সহিত হ্রদয়ে একটা আশ। লইয়া আমি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম । তাহার অল্প 
দিন পরেই আমার জীবনের আর একটি অধ্যায় আরম্ভ হইল। আধ্যাত্মিক বিপ্লব আপিয়া! আমার এহিকের লকল 
স্থখ ও উন্নতির আশধকে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। তখন আমার মনে হইত, বর্তমান কালের অনুভূতিকে বর্ণ 
ও রেখার মধ্য দিয়! প্রকাশ কর! অস্স্ভব। র্যাফেলের পরিবর্তে পরমহংসদেব আমার হৃদয়কে ছয় বৎসর কাল 
অর্ধিকার করিয়াছিলেন। 

“আমার জীবনের এই গভীর বিপ্লবের যুগে ১৯১৭ সালে আমি তিব্বত ভ্রমণে গমন করি। প্রায় সমুদয় 
হিমারয় রাজ্য অতিক্রম করিয়া! তিব্বতে উপস্থিত হইলাম। সেখানকার প্রত্যেক দৃশ্ত, প্রত্যেক মঠ, প্রত্যেক 
কারমুর্তির ভিতরে-বাহিরে কি একট। নিগুঢ় রহস্য আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহ! আমার হৃদরে একটি নুতন 
আন্দোলন জার্গরিত করিল। ইহার প্রভাব আমি অতিক্রম করিতে পারিলাম না । এই স্বপ্নই পরবর্তী কালে 
' আমার চক্ষুর সম্মুখে প্রাচ্যক্ষলার'মহিম1 উপস্থাপ্রিত করিয়াছিল । তি মাস পরে যখন দেশে ফিরিয়া আসিলাম, 
ত্খন বুঝিলাম,' ভারতীয় শিল্পকলাই আমার ভবিষ্তুং জীবনের একমাত্র কর্মক্ষেত্র হইবে। একদিন আচার্য্য 
অবনীন্দ্রনাথের নিকট গিয়া! 17010. 9০০1০ ০? 011070%] 4৮ এর [7211 এ স্থানের জন্ প্রার্থন। করিলাম । 
তিনি ছাত্র হিসাবে আমাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন। গভীর মনোযোগ ও নব উদ্তমে কাঁধ্য আরম্ভ করিলাম 


". * চিব্রপিষ্টের প্র/চ্য ও পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বহুদিন হইতে বিচরাঁধ চলি! আসিতেছে। হুতর।ং পাশ্চাত্য পদ্ধতি মতে শিক্ষিত 
একজনপল্পাচার্য্যের প্রাচা মত গ্রহণের ইতিহাস, আশাকরি, স্থখপাঠা হইবে ।-__বঃ সঃ 


৬৯২. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আযাঁঢ়, ১৩৩৩ 


আমার কয়েকখানি ছবি সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। ইহাই আমার প্রাচ্যকলার কর্মক্ষেত্রের 
প্রথম অধ্যায়। 

*তারপর আচার্য অবনীন্ত্রনাথের সুপারিশে আপনাদের নব-প্রবর্তিত জাতীয় কলাশাপার বখন আলিঙ। প্রবেশ 
করি, তখন আমার আর একটি নৃত্তন কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ হইল। এখানকার কর্তৃক্ষদের কথা প্রসঙ্গে এই 
কথা বুঝিলাম, কয়েকটি ছাত্রকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিয়া তোলাই আপনাদের ভিন্ন প্রদেশের শিল্পীকে নিযুক্ত 
করিবার একমাত্র উদ্দেশ্য । আমি সেইভাবে কার্ধ্য আরম্ভ করিলাম। এখানকার কণ্মন সম্বন্ধে অ'মার বেশী কিছু 
'বলিবার নাই। শুধু এইটুকু শ্বরণ করাইয়! দেওয়। আমার কর্তব্য বলিয়! বিবেচন| করিতেছি যে, 'সারদ।, প্রিকার 
একখানি ছবিই ডাক্তার কজিন্স্‌ (০8103) কে এই শিল্পকলার অন্তরতম বন্ধু করিয়া তুলিয়াছিল। তাছার 
সাহায্য এই কলাশালার উন্নতির অন্ততম কারণ। 

পপরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, এই চাঁরি বৎসরের পরিশ্রমে এই যে কযঙ্গন শিল্পী গাড়য়া উঠয়াছ্ে, এবং 
আমি ধাহাদের হস্তে বর্মুভার অর্পণ করিয়। যাইতেছি আপনার! তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবেন। এখনকার 
কঠিন সংঘর্ষের দিনে ভিন্ন গ্রদেশের প্রদর্শনীতে ছবি বিক্রয়ের আশা অতি দুরূহ) ন্ৃতরাং প্রাদেশিক প্রদর্শনী 
'করিয়া এখানকার কর্ধ্ী ও ছাত্রদের প্রতিপালনের ব্যবস্থা কর] উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণগ এই কথ! মনে 
রাখিবেন যে, গুধু অর্থলাভকে মুল উদ্দেশ করিলে উচ্চশিল্পেৰ গ্ররূত উদ্দেগ্ত ব্যর্থ হয়। ধাহাদের অর্থ আছে, 
তাহারই শিল্পীদিগের গ্রতিপালনের ভার গ্রহণ করুন। তাহারা ষেন শিল্পের প্রকৃত মন্্ম উপলব্ধি করেন। গত 
মাসে ডাঃ কজিন্স আমাকে একখানি পত্রে যাহ! জানাইাছেন তাহাতে আম লজ্জিত হইলেও উহার একছত্র 
প্রকাশ কর! প্রয়োজন মনে করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“উচ্চশিক্ষিত ভারতবাঁসিগণকে তাঁহাদের নিজেদের শিল্প বুঝ!ন ও আস্বাদন করান বড়ই কঠিন-__-য1হ| হউক, 
আমাদের চেষ্টা করিতে হুইবে।” 

সভার প্রতোকে একাগ্রচিত্তে তাহার বন্তৃত! শুনিয়াছিলেন। ছাঁত্রগণ গুরুদক্ষিণ! স্বরূণ এই কলাশ|লার বয়ন 
বিভাগে নির্মিত একখানি বহুসূল্য কার্পেট তাহাকে প্রদান করেন। পরপ্দন গাক্ষী-সীশ্রমের অধাক্ষ ও ছাত্রগণ বিদায় 


অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়! তাঁগকে একটি মহীশূরে নির্মিত বহুমুল্য চন্দনকা্ঠের গ্রঠিমুস্তি উপগার দেন। 
আনন্দবাজার পত্রিকা। 


৩*শে বৈশাখ। ) 


আবষাটে 


পু্যস্মন্তি-_স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় সাম্বংসরিক শ্রাদ্ধের সময়ে আমরা 
গভীর আস্তরিকতায় তাহাকে স্মরণ করিতেছি। রাষ্্ীয় উচ্ছংঙ্খলত! ও সামাজিক হিংসা-বিদ্বেষের 
প্রকোপের দিনে মনে পড়ে তাহাদেরই নেতৃত্বের কথা, ধাহারা জ্ঞানে,দীপ্তিতে, চিন্তার গভীরতায়, 
সত্য প্রচারের নিভীঁকতায়, কর্তব্যনিষ্ঠার দৃঢ়তায় ও চরিত্রের সাধুতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন 


এই জন্যই একদিন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, স্বাধীন মনুত্ত্ব বিকাশের প্রহরী মিস্টন্কে “মরণ করিয়া 
[লিখিয়াছিলেন, 111000, 00০৪, 81000109360 11106 ৪ 0015 00091, 10181900108 


প্রথমাদ্ধ €ম সংখ্য। ] আধাঁড়ে ৬০৩ 


10680 ০£ 7৪৪. এদেশে ধাহার শিক্ষাবিষয়ক ব্যবস্থায় যথার্থ জাতীয়ত্ব বিকাশের বীজ উপ্ত 
হইয়াছিল, হিন্দু-মুসলমান অভেদে সকল জাতির অতীত জ্ঞান-ভাগ্ার উন্মুক্ত হইতেছিল, যিনি 
ক্ষমতাশালীদের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করিয়া মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকার ও স্বাধীনতা স্থাপনের 
জন্য বদ্ধপরিকর ছিলেন, ষিনি অসার লোকপ্রিয়তাকে তুচ্ছ করিয়া দেশের উদ্ভ্রান্ত আন্দো- 
লনকে সংযত ও সুসন্বদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন, আর ধাহাঁর ধীরতা ও কর্ম্মনিপুণতা প্রকৃতির 
শক্তির মত অটল ও অক্ষয় ছিল, আজ আমাদের দেশের এই ছুর্দিনে তাহাকে স্মরণ করিয়। 
বলিতেছি _আশুতোষ, এদিনে আমর তোমাকে চাই,_এদেশ আজ তোমার অভাবে ছুঃস্থ। 
ক বি ৪ 
শ্সিলন্নেল্স ক্ড়াত্াালি-আমরা যে সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলে সমানে ভারত- 

বাসী, আমাদের সকলের থে একই স্বার্থ, একই পথ, একই গতি, একথা যণ্দ মুসলমানের। 
ধর্্মমতের প্রভেদে ভূলিয়া যান,__তাহার। যদ্দি কর্তব্যবুদ্ধিতে উদ্বদ্ধ হইয়া প্রাণের টানে সকলের 
সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিতে না জোটেন, তবে কাহারও সাধ্য নাই যে একট! জোড়া তালি দিয়া, 
একটা ফাঁকির 1১০৮ খাড়। করিয়া মুসলমানকে অ-মুসলমানের সঙ্গে মিলাইতে পারেন। যাহার! 
ধর্টের বিসংবাদী প্রভেদকে বিশেষ ভাবে ফুটাইয়। তুলিয়া পৌরাণিকে ও কৌরানিকে মিলাইতে 
চান্‌ তাহ।দের বুদ্ধির অভাব অতি শোচনীয়। এদেশের মুদলমানের। যে, তৃকাঁর বা! ইরাণের 
ব। আরবের কেহ নন,_উ।হার। থে ভারতের, এক্থ। ডাক্তার কিছু তাহার সম্প্রদায়ের 
লোককে বারে বারে বলিতেছেন, কিন্ু উন্লেজনার উদ্বেগে হয় ত অনেকেই তাহ। বুঝিতেছেন 
না। হিন্দুর যেসাধ্য নাই মুপলনানকে এদেশ হইতে তাড়াইয়। দেয়, মুসলমানের যে সাধ্য 
নাই যে গাজী “সাজিয়।' হিন্দু জাতিকে উচ্ছেদ করে, আর উভয়ে দ্নেশের স্বার্থে মিলিয়া কাজ 
ন। করিলে যে উ5য়েরই অনিষ্ট ঘটে, এ কথাও ডাক্তার কিচ্লু বলিতে বলিতে পরিশ্রান্ত। 
আমব। এবারে মুসলমান ম্থধীদের উক্তির উল্লেখ করিয়াই দেখাইব যে, মুসলমান সমাজের 
বর্তমান আন্দোলন তাহাদের নিজের সম্প্রদায়কেই ছুঃস্থ করিবে'। , 

*.0৮০এর জোড়াতালির প্রস্তাবের প্রসঙ্গে কংগ্রেসের লোকেন্বা কৃষ্ণনগরে ও কলিকাতায় 
যে বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন, পাঠকেরা তাহা বহু সংবাদ পত্রে পড়িয়াছেন। মুসলমানকে যে মন্ত্রে 
প্রলুব্ধ করিবার জন্য [১০৮ গড়। হইয়াছিল, সে মন্ত্র্ইি কি ভাবে শাসনকর্তারা জপ করিয়। 
 বুঝাইয়াছেন যে, £৮০৮এর বজ্ব বাধন অতি ফক্কা, তাহ! বলিতে হইবে না। %০চএর নীতি 
ও সরকার বাহাছরে প্রদত্ত অধিকতর মাত্রায় চাকুরি দিবার প্রতিশ্রুতি যে, মুলমান সমাজের 
পক্ষে অকল্যাণকর তাহা! এ্দশের কয়েক জন স্থুধী মুসলমান বুঝিম্াছেন। সেই কথাই 
'.এমান্েবলিব। 
* গ্রীষ্মের উত্তাপ বাড়িবার মুখে কলিকাতায় যে দাঙ্গা ঘটয়াছিল তাহার গ্রবের্বই 


৬০৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ফান্তন মাসে মুস্লিম সাহিত্য সমাজের একটি সভায় অধ্যাপক মৌলবী আবুল হুসেয়ন 
এমএ, বি-এল্‌, যে প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন আমর! তাহার অংশ বিশেষ উদ্ধত করিতেছি। 

« আপনাদের জানা আছে, সরকার সম্প্রতি আমাদের ভিক্ষার ঝুলিতে শতকরা ৪৫টি 
হিসাবে ব্যবস্থা করিয়াছেন ।...আমার মনে হয় সরকারের এই বিশেষ ব্যবস্থা! (00900938107) ) 
উঠাইয়। দিলে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের দিকে একটু দৃষ্তি পড়িত এবং সত্যকার সাধনার দিন 
ফিরিয়া! আসিত,.***-'শতকরা, পঁয়তাল্লিশের ব্যবস্থা এই, দৈম্ত, নিলজ্জতা, দারিদ্র্য, মানসিক 
ছর্বলতাকে আরও প্রশ্রয় দিতে থাকিবে। শতকরা তেত্রিশ স্থলে শতকর! পঁয়তাল্লিশ 
হইল। এখন আবার শতকরা যাঁটের জন্য কান্না সুরু হইয়াছে । তাহার পর শতকরা 
আশী এইরূপে নির্লজ্জতা এমন বিরাট হইয়! দ্লাড়াইবে যে, যদি কোন দিন মুস্লিম রাষ্ট্র 
নায়ক শতকে শত দাবি করিয়া বসেন তাহাতে আমি একটুও বিস্মিত হইব না। মুস্লিম 
রাষট্রনায়কের আর কোন কাজই নাই, সরকারের নিকট হইতে চাকুরির সংখ্যা ভিক্ষা করাই 
তাহার একমাত্র 1০৫.10779 ; ভাহার ধারণা শুধু চাকুরির ংখ্যা বাড়াইলেই মুস্লিম 
সমাজ উন্নত হইবে। "হিন্দু শক্তির জঙ্গে কুলাইতে পারা অসম্ভব এই আশঙ্কা করিয়া 
তিনি সরকারের আশ্রয় ভিক্ষা করিতে ব্যস্ত। তিনি মনে করেন, চাকুরির সংখ্যা বাড়িলেই 
শক্তি বাড়িবে। বলা বাহুল্য এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ছুঃখ ও লজ্জার সহিত বলিতে 
হইবে এ ভ্রান্ত ধারণা ক্রমশঃই মুস্লিম সমাজের প্রতি স্তরে বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে। 

“একথা স্বীকার করিতে হইবে, শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু যুবকের সঙ্গে মুস্লিম যুবক 
আঁটিয়া উঠিতে পারে না। অগত্যা কর্মক্ষেত্রে সরকার হাত বাড়াইয়া৷ তাহাকে তুলিয়া 
ধরেন। যেখানে হিন্দু যুবক যোল আনা কৃতিত্ব দেখায়, সেখানে মুস্লিম যুবক মাত্র 
দশ আনা কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। অথচ সরকার উভয়কে একই পুরস্কারে পুরস্কৃত 
করেন।***'*তাই আজ আমাদের সমাজে প্রকৃত শক্তিশালী পুরুষের সংখ্যা অতীব 
বিরল, কেন ন। ষোল আন কৃতিত্ব লাভ করিতে যে শক্তি ও সাধনা প্রয়োগ করিতে 
হয়, তাহা! আমর কখনও' প্রয়োগ করিবার প্রয়োজনই বোধ করি নাই। সাধনা বিনা 
শক্তি অর্জন?কর। যায় না। সে সাধনার জন্য চাই ছুঃখ ও ত্যাগ । ূ 

« প্রতিযোগিতায় মুসলমান কোন উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিতে সমর্থ 
না।....*তাহার কারণ ; এ যাবৎ কোন মুসলমানই সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিবার আকাঙ্া 
করে নাই এবং তদন্ুসারে সাধনা করে নাই। এই প্রতিযোগিতা পরীক্ষ। প্রবপ্তিত হইবার 
পূর্বে মুস্লিম রাষ্ট্রনায়কগণ সরকারের নিকট হইতে [017 কৃতিত্বের জন্য 10181) 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে মুস্লিম ছাত্রগণ সর্ধদ। কোন গতিকে 
সেই০/:01010)0]) 09911905107. (কৃতিত্ব) লাভের জন্য চেষ্টা করিতেন। তাহারা চেষ্টা 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] আফাটে ৬০৫ 


করিতেন ৭০ ৪ ৪7 1)0 089116900৮8) 19০8, কিন্ত কিরূপে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া 
সকলের শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া পুরস্কার লাভ করিতে হয়, তাহ! তাহারা জানিতেও চেষ্টা করিতেন 
না, শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা, কঠোর সাধন! করা ত দুরের কথা । 

« 09798810)এর ছুলাল মুস্লিম সম্প্রদায়ের ঠিক এই অবস্থা হইয়াছে যে, আজ 
মুস্লিম সমাজ হিন্দুকে সন্দেহ করিতে কুষ্টিত নয়; তাহার কৃতিত্বে হিংস। করিতে ছাড়ে 
না; তাহার শক্তিতে শঙ্কিত হইয়া ক্রমশঃ বেশি করিয়া অন্ত শক্তিকে আকড়াইয়া 
ধরিতে চায়। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে উদাসীন, বর্তমানের দুর্বলতা তাহাকে অধিকতর 
কৃপার পাত্র, ঘ্বণ্য করিয়। তুলিয়াছে।-...**কালক্রমে হিন্দু রাষ্ট্রনায়কগণের প্রচেষ্টা 
যখন “ ভারতীয় স্বায়ত্তশীসনের ” মুকুট পরিবে তখন কে আমাদের এই' ছূর্বলতাকে আশ্রয় 
করিয়া দড়াইবে? সে চিন্তা কি আমাদের হইবে না, সে শুভ বুদ্ধি কি আমাদের 
জাগিবে না ?৮ 

এই স্থৃচিন্তিত উক্তিগুলি তুলিবার পর আমরা বলি, ধাহারা 7১০ খাড়া রাখিতে 
চা'ন, তাহার! মুসলমানের শত্রু, হিন্দুর শত্রু, ভারতের শক্র, স্বরাজ্যের শক্র,__ মনুষ্যত্বের শত্রু । 

সক ক চে 

স্স-স্ুলসলনাানেক্স কথা-শাসন কর্তারা বুঝিয়াছেন যে -যুসলমান সম্প্রদায়ের 
লোকেরা অন্য কাহারও সহিত মিলিতে পারে না ও কাহাকেও সহিতে পারে না; 
তাই সে সন্প্রদায়কে তাহাদের বিশেষ নামে চিহ্নিত করিয়াছেন, আর অ-মুসলমান 
নামে বাদ বাকি সকলকে পরিচিত করিয়াছেন। আমরা হিন্দু, শিখ, জৈন, খৃষ্টান, 
কোল্‌্-কন্দ প্রভৃতি সকলে পরস্পরকে সহিতে পারি, পরম্পরের স্বার্থ রক্ষা করিতে 
জানি; তাই আমরা সকলে মিলিয়া একসঙ্গে অ-মুলমান। এটা আমাদের প্রশংসার 
কথা। তবে আমর। সহিতে পারি বলিয়! সরকার বাহাছর মুসলমানের আবদার রক্ষা 
করিতে গিয়া আমাদিগুকে পদে পদে লাঞ্ছিত করিতে থাকিবেন, সেটা সুখের কথা নয়। 
আমর লাঞ্না" সহিতে পারি, নীরবে নিধ্যাতন ভুগিতে পাবি; এই অজুহাতেই কি 
আমাদের গৌরব বাড়াইবার, জন্য রাজ-রাজেশ্বরী শোভাষাত্রীর সময় অন্যায় আদেশ 
প্রচারিত হইল? সরকারি নিয়ম মতে এ শোভ। যাত্রা চলিলে সরকারের নিয়মে শাসিত 
কোন ব্যক্তি উহাতে বাধা দিতে পারিত এরূপ মনে হয় না, তবুও যখন গবর্ণর বাহাছ্থর 
শোভাযাত্রাপ্দির সম্বন্ধে মুসলমানদের আবদার রাখিয়া নিয়ম গ্তড়িলেন, তখন নিশ্চয়ই 
গ্ববর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্বীকৃত হইল, যে তাহারা বিধিসঙ্গত নিয়মে বাধ্য করিয়া মুসলমানকে 
শাসন করিতে পারেন না। গবর্ণমেন্ট যে মুসলমানদের ভয়ে ভীত তাহা প্রচারিত হওয়ায় 
কোন্‌ পক্ষের কতখানি, উপকার হইবে তাহা এখন জানা যান নাই। 

এ প্রসঙ্গে কিন্ত একথা বলিতে পারি যে, মুনলমানদের জন্ত শতকরা ৪৫জনের চাকুরির 
ব্যবস্থা হওয়ায় অমুসলমানদের ক্ষতি হইবে না। কেন, তাহ! বলিতেছি। যাহারা আদম- 
স্ুমারির সকল খুঁটি-নাটির হিসাব টুকিতে জানেন, তাহারা বগেন যে, লেখাপড়। শিখিয়। একটু 
তাল চাকুরি পাইবার যাহাদের যোগ্যতা আছে, তাহাদের সংখ্য। ধরিলে দেখ যায় যে 

' মুসলমানজ্দর মধ্যে যোগ্য লোকের সংখ্যা অ-মুলমান যোগ্য পুরুষদের কুড়ি ভাগের একভাগ । 
একশ জনের মধ্যে ৫জন না ধরিয়া যদি যোগ্য মুসলমানের সংখ্য। দশক্রন ধরিয়। লয়! বণ, 
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তবে দেখা যাইবে যে গবর্ণমেন্ট তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে গেলে শতকরা ৩৫জন 
অযোগ্যকে চাকুরি দিতে বাধ্য হইবেন। এই অশিক্ষিত বা কুশিক্ষিত ৩৫জন যখন কাজ 
করিতে পারিবে না তখন গবর্ণমেন্ট শাসনের রথটানা বন্ধ না রাখিয়া অতিরিক্ত ৩৫জন 
অমুমলমানকে রথের দড়ি টানিতে নিযুক্ত করিবেন। তাহা হইলেই কাজ না করিয়া পেন্সন 
পাইবে ৩৫জন আর শতকর! নব্বই জন অ-মুসলমাঁন যাহ! হউক কিছু ভূতি পাইয়া সরকারের 
চাকুরি করিতে পাইবে । 


কয়েক জন মুসলমান নেতা হয়ত আমার দেওয়া হিসাবটিকে ভুল বলিবেন ? হয়ত 
তাহারা বলিতে পারেন যে চাকুরির ক্ষেত্রে অ-মুনলমানেরা মুনলমানদের প্রবেশে বাধা 
দিতেছে বলিয়াই যোগ্য মুসলমানের! চাকুরি পাইতেছেন নাঁ। যেখানে গবর্ণমেন্টের দানের 
উপর নির ন। করিয়। নিঙ্গের যোগ্যতায় কাজ কৃরিতে হয় সে ক্ষেত্রে মুসলমানের সংখ্যা কত 1 
উকিল, ডাক্তার, বে-সরকারি স্কুল-মাষ্টার ও সাহিত্যিক প্রভৃতিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
কত এই বঙ্গে ত মুসলমানেরা হিন্দু অপেক্ষী সংখ্যায় অধিক; কাজেই ডাক্তার, উকিল 
সাহিত্যিক পুধিবার ক্ষমত। তাহাদের হাতে অধিক? তবে সে ক্ষেত্রে তাহাদের সংখ্যা এত কম 
কেন? মুসলমানের। বলিবেন যে আমর! চাকুরি পাইবার পর উৎসাহিত হইয়া যোগ্যের 
সংখ্য। বাড়াইব ; কিন্তু গবর্ণমেউ কি হিসাবে চাকুরির সংখ্য। সম্বন্ধে অদ্ভুত ব্যবস্থা করিলেন? 
এখানেও কি গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিতেছেন যে তাহার! মুসলমানের ভয়ে বিশেষ ভীত, তাই 
নিজেদের কাজ চলুক আর নাই চলুক, একশত চাকুরির মধ্যে মুসলমানকে ৪৫টি চাকুরি দিবেনই 
দিবেন? যাহা হউক একথ। লইয়া আমরা কোন বিবাদ তুলিব না; গবর্ণমেন্টের কাছে 
আমাদের যে সহিবার ক্ষমতার প্রশংস। আছে সেই প্রশংসার সুখ্য(তি বজায় থাকুক। আমর! 
যে নান! অবস্থার সংঘর্ষণে গবর্ণমেন্টের মানসিক অবস্থার পরিচয় পাইলাম, ইহা অল্প লাভের 
কথা নয়। 

দেস্পেবন্ধু চিল গন-__এক বৎসর পূর্বের ্বদেশ-প্রেমিক সূর্ব্বত্যাগী ও সর্ববজনপ্রিয় 
চিন্তরঞ্জনের বিয়োগে দেশৈর সকল শ্রেনীর লোকের যেরূপ শোকগীড়িত হইয়াছিলেন, তাহা! 
কেহ ভুলিতে পারিবে না। দেশবন্ধুর প্রতি এই অকৃত্রিম অনুরাগ ও ভক্তি এদেশে এখনও 
জীবন্ত। তাহার সাম্বৎসরিক শ্রাদ্ধের দিনে স্লে যদি আঙ্জ তাহাকে স্মরণ করিয়া তাহার 
প্রবন্ধিত কর্মের পথে অগ্রসর হ'ন্‌ তবে এসময়ে দেশব্যাপী সাশ্প্রনাপ্রিক বিবাদ তিরোহিত 
হইতে পারে। আমরা সাগ্রহে সকল সম্প্রদায়ের লোককে তাহাদের অকপট বন্ধুর আদ্ের 
দিনে মিলনের নৃতন সঙ্কল্পে মিলিত হইতে অনুরোধ করিতেছি। দেশবন্ধুর স্থায়ী স্মৃতির জন্য 
যে সকল হিতকর অনুষ্ঠান হইতেছে ও হইয়াছে আমর! পূর্বের্ব তাহার বিবরণ দিয়াছি ; এখন 
আমর৷ পরস্পরের মধ্যে হিংসা-বিদ্বেষ ভুলিয়। ব্বদেশোর সেবায় উজ্জীবিত হইয়া গৃহে গৃহে ও 
হৃদয়ে হৃদয়ে চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি স্থায়ী করিয়া ধন্য হই। 


10860 00 39৮550610007 0300000505৬ 55 80৩ 0006০20 0225) 67 791715001০৫ 0910066৮ 
075115560১3 2018700100১ 1798501৮৮55 (5৩৮০ 9১৪ 880880৮0023) 7 [চিক দাগ ও মাছ ৯0300 081০9৮৮5। 


ছিপ বিযোহিনী -_ কুচহত্বব্লী 
মেখতোগ হগন্ধি-_.তয ওরা 
স্প্ছোট শিশি 1০ 


সস 


স্আপন গন্ধে মম-_ 
পাগল হুইয়। বমে বনে ফিরি কন্তরী মুগ সম” 


১19 





মনাগ্ছেস্ণল্ল 
উষ্পন্ষ 
১৮* শিশি 


শশুপঙ্গ, ল্লেব্রা, শ্পিপ্রা, হোস্াইউ ল্লোভ 
রুমালে ব্যবহার করিবার মত এমন দেন 
সথগন্ধি আর নাই। প্রতি শিশি ১*। 


০ম্খঙেভন ক্ষেক্িক্ষযাতল 
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কলিকাত। 


গযারাট্টি 


১৫ বৎসর 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


ন্যা্লামমভন তলাইইস্ফেভন ও স্মউন্স কষা, 


২৯?নং বনুবাজার দ্রীট, কলিকাতা । 





তি ছা কয়র রি সার রঃ 
্রসিদ্ধ'ডাক্তার গল্গাপ্রমাদ 
রাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জঙ ০০ভবাভভুশ্পিক্ষ1”৮ মুখোপাধ্যায় প্রীত। 
ঘিতীয় সংস্করণ মূল্য ১২ টাকা মাত্র। 
ইহাতে গর্ভাবস্থায় ও সৃতিকাঁগৃহে মাতার এবং বাল্যাবস্থা পর্য্যন্ত সস্তানের স্বাস্থ্যরক্ষা 
বিষয়ক ৩২৯ পৃষ্ঠাব্যাগী উপদেশ আছে। 
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১৩৩২-৩৩ 


৮ প্রথমাদ্ধ 
স্ব 1 সংখ্যা 


সাহিতো মৌলিকত' 


মৌলিকতা যে শ্রেচচ সাতিভ্যের একটা প্রপান গুণ তাহা সব্নজদশম্বীকুত । কিন্তু 
সাহিত্যের প্রকারভেদ স্ান্তসারে এই শব্দটির অর্থও পরিবন্তিত হইতে থাকে, একথ। ভূলিলেও 
চলিবে না। আাধারণভাবে অভিনব বস্থ শষ্টি করিবার ক্ষমভাঁকে মৌলিকতা নামে সংজ্ভিত 
করা যাইতে পারে। কিন্তু সাহিত্য বিশেষে এই বস্ত্রটি আখ্যান-বন্ক হইতে পারে কিংবা 
. ভাব-বন্ত হইতে পারে। কাব্য ও নাটকে যে মৌলিকতার আনর। সন্ধান করি হাহা বিষয়গত 
. নহে ভাবগত 3 অর্থাৎ অখ্যান-বন্ত অভিনব না হইলেও মৌলিকতার হানি হয় না, যদি ভাব, 
র্স”ও সৌন্বর্ঘয স্ষ্টি অক্ষুণ্ন থাকে । কালিদাস, সেক্সগীয়র প্রতি মহাকবিদের কাব্যনাউকে 
দেখিতে পাই যে, তাহারা রস-স্থষ্টির উপাদানের জন্য প্রায় পৃ স্তরিগণের নিকট খনী। 
. স্বতরাং তাহাদের মেইলিকতা। বিষয়ের মধ্যে নিবদ্ধ নহে» এমন কি বিষয়গত স্ষ্টিকে তাহার! 
ছুচ্ছ বা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু পুরাতন মাঁল-মসল লইয়া তাহারা যে 
অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ও জীবন্ত চরিত্র স্ষ্টি করিয়াছেন তাহাই তাহাদিগকে অতুলনীয় মৌলিকত৷ 
* দ্রান করিয়াছে । নীতিকাব্য সম্বন্ধে উক্ত নিয়মের একটু ব্যতিক্রম বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে 
"হইতে পারে। এ্রতিহাসিক ক! পৌরাণিক বিষয়ের কথা ছাড়িয়া দিই ; কারণ তাহা সকলেরই 
সাধারণ সম্পত্তি, যদিও নাটক্চে ও বর্ণনায্বক কাব্যে পুরাণেতিহাসের অদ্ধ অন্ুুবর্তন মৌলিক্চার 
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ভানিকর বলিয়। বিবেচিত হইবে; বিশেষতঃ প্রতিভাহীন ,লখকের পক্ষে । কিন্ত কোন 
বিশেষ এঁতিহাসিক, পৌরাণিক বা কিন্বদস্তীমূলক কাহিনীকে কবি যখন ভাব সঙ্গীতে সৌন্দর্ধ্যময়ী 
গীতিকবিতার আকার দান করেন তখন তাহার মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিতে 
পাঁরে না। আরও একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে । শীতি-কবিতা প্রায়ই আখ্যান-বস্তর 
অপেক্ষা রাখে না, বারণ তাহ! ভাবরসঘন। বৈষ্ণব পদাবলী ও রবীন্দ্রনাথ, শেলী, কীট জ্‌, 
ওয়াউস্ওয়ার্থ প্রভৃতি কবি শ্রেষ্ঠগণের অসংখ্য কবিতা ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
কোন কোন কাব্য নাটকে বিষয় ও ভাবগত মৌলিকত। রক্ষিত হইলেও অন্ুকরণের 

আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু তাই] হইলেও সাহিত্য তিসাবে এই শ্রেনীর রচন] নিকৃষ্ট না হইতে 
পারে। সেক্সপীয়রের “রিচা দি সেকেণ্ড” মার্লোর “এডওয়ার্ড দি সেকেণ্ড নামক নাটকের 
অনুকরণে লিখিত। আমাদের দ্বিজেন্্রলালের “সংজাহানের' উপর সেক্সগীয়রের “কিং লিয়রের” 
ছায়া বিশেবরূপে পড়িয়াছে। কিন্তু ন্তকরণের গন্ধ থাকিলেও “রিচার্ড দি সেকেপ্ড একখানি 
উৎকৃষ্ট নাটক: এবং “দাঁজাহানের' মৌলিকতা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। 
“মেঘনাদবধ” ও 'বৃত্রসহার” আমাদের ভাষায় ছুইখানি আধুনিক মহাকাব্য এসং এই দুই 
মহাকাব্য যে বঙ্গ সাহিত্যের মুকুটমণি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু এই ছুইখানি 
কাব্যই যে পাশ্চাত্য মহাকাব্যের আন্ুকরণে রচিত তাহা অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। রবীন্দ্রনাথের কোন কোন শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাব দেশীয় ও বিদেশীয় কশিভার মধ্যে 
নিহিত দেখিতে পাওয়। যাঁর । উহার “মদন ভীন্ষের পর নামক আগ্টপম কণিতাটিপ মূলভাব 
কবি রাজশেখরের ফে সন্গত শ্লোকটী হইতে গৃহীত তাঁত। করি কালিদাস পায় এইরূপ 
অনুবাদ করিয়াছেন, 

মীনকেতনে দরিয়া বিধি করেছ একি রঙ্গ! 

মনতাহীন পেয়েছে সে যে ভ্বনভরা 'অঙ্গ ং 

পঞ্চশর ভাঙগ্গিয়। তার হয়েছে শর লক্ষ ; 

করিল প্রাণে কদম সম বিধিয়া দেহ বক্ষ । 

এইরূপ “সিদ্কৃতীরে' শীর্ষক রূপক কবিতাটির সহিত 1,০10 নামক এটি জাম্মান 

গাথার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সার গুয়াল্টার স্কট. এই গাথাটির 71))%17) %10 17610) 
নাম দিয়া একটি ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই কবিতায় আমরা দেখি যে 
অর্ধরাত্রে নিদ্রোখিতা হেলেন তাহার গৃহসম্মুখে এক অশ্বারোহী পুরুব দণ্ডায়মান দেখিয়া 
তাহাকে তাহার প্রণয়ী উইলিয়ম বলিয়া চিনিতে পারে, এবং তাহার নির্দেশক্রমে সে সেই 
পুরুষেরই পার্খে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে। তাবপরে বিছ্যদ্বেগে ঘোড়া ছুটিতে লাশিল। 
সমস্স রাত্রি ধরিয়া তাহারা কত পথ অভিবাহন করিল, কর্ত দেশ, কত বন, কত প্রান্তর, 


প্রথমার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] সাহিত্যে মৌলিকত! ৬০৯ 


অতিক্রম করিল ; কিন্তু পুরুষটি একটি কথাও কহিল না, এমনকি তাহার মুখ পর্ধ্যস্ত ভাল 
করিয়া দেখা যাইতেছিল না। তারপর রাত্রিশেষে অশ্বারোহী একটি গিজ্জীর মধ্যে এক 
উন্মুক্ত কবরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । সেইখানে সেই? পুরুষমূত্তি প্রথম কথা 
কহিল এবং সেষে মৃত উইলিয়মের প্রেতাত্মা তাহা হেলেনকে জানাইয়া দ্রিল। রবীন্দ্রনাথ 
এই“ গাথাটি হইতে যদি “সিন্কৃতীরে' কবিতার প্রেরণা পাইয়া থাকেন, তাহা হইলেও বলিতে 
হইবে তিনি গৃহীত আখ্যানটিকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া ভাব রাজ্যের অতি উচ্চস্তবে বিচরণ 
করিয়াছেন। সুতরাং মিল্টনের 1) 1৯৯৮৮০র সহিত ফ্রেচারের একটি ক্ষত্র কবিতার যে 
সম্বন্ধ রবীন্দ্রনাথেরও এইসকল কবিতার সহিত সাদৃশ্ঠমূলক অন্যান্য কবিতার সেই সম্বন্ধ । 
অনুসন্ধান করিলে হয়ত এরূপ সাদৃশ্য আরও তাদেক বাহির করিতে পারা যায়। কিন্তু 
কবির শ্রেষ্ঠত্ব তাহাতে একটুও খর্ব হয় না। 

এইবার উপন্যাস ও গল্প সাহিত্যের কথা বলি। এখানে মৌলিকতা শুধু ভাবকে 
আশ্রয় করিয়। থাকিলে চলিবে না, আখ্যানগত হওয়াও চাই । যখন আাঁমর। নৃতন গল্প শুনিবার 
জন্য কোন উপন্যাস বা গল্প-পুস্তক পাঠে প্রবৃত্ত হই, তখন গল্লাট সত্যই নূতন হইবে ইহাই 
আশা করিয়। থাকি । সুতরাং এসব ক্ষেত্রে প্রট বা আখ্যানাংশের মৌলিকতা একান্ত আবশ্যক 
বলিয়া মনে করি। অবশ্য ইহারও ব্যতিক্রম হইয়া থাকে, এমনকি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরও 
হারতে । যখন কোন লেখক সব্বজনপরিচিত কোন নাউক ঝা কাব্যের নামানুসারে স্বরচিত 
গল্পের নামকরণ করিয়া থাকেন, তখন তিনি সকলকে জানাইয়াই দিতেছেন যে পৃর্তবপরিচিত 
উপাখ্যানের সহিত তাহার বণিত কাহিনীর একট। সাদৃশ্য থাকিবে । কিন্তু এরূপ সাদৃশ্য সবেও 
পাকা শিল্পীর হাতে এই শ্রেণীর গল্পগ যে খুব উপভোগ্য হয় তাহার উদাহরণ টুর্গেনিভের 
1,087 (079 8651) ও ত্রেট হার্টের [11611115000 ৯8100 13৮ কিংলিয়রের গল্প যে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক এবং আধুনিক জগতেও এরূপ ঘটন। ঘটিতে পারে তাহাই টুর্গেনিভের গল্পে 
আমর! দেখিতে পাই ॥। আপর গল্পটিতে যে কলহ বধিত হইয়াছে তাহার উপর ইন্লিয়াডের 
ক্ষীণ ছায়া পড়িয়াছে। 

আমাদের সাহিত্যের কোন কোন উৎকষ্ট উপন্তাস 'ও গল্পের উপর ইংরাজি উপন্ঠাস 
বিশেষের ছায়াপা ত* আমরা লক্ষ করিয়া থাকি। কিস্ত আর্টের দিক দিয়া সে বইগুলি 
এত সুন্দর যে মৌলিকতা হিসাবে সেগুলিতে কোন ক্রি আছে কিনা তাহ! বিচার করিবার 
প্রয়োজন আমাদের মনে হয় না। বঙ্কিমবাবুর “ছর্গেশনন্দিনীর” সহিত স্কটের 'আইভ্যান্হো”র 
সাদৃশ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রকে নাকি এসম্বন্ধে একবার প্রশ্নও করা 
হইয়াছিল । শোন যায় তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, “ছুর্গেশনন্দিনী” লিখিবার পূর্বে তিনি 
ক্ষটের উত্ত উপগ্াসখানি পড়েন নাই। সে যাহাহউক বঙ্কিমবাবর এই প্রথম উঠান 


৬১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রীবণ) ১৩৩৩ 


খানির আখ্যানভাগ যথেষ্ট পরিমাণে মৌলিক না হইলেও ইহা যে আমাদের সাহিত্যের 
একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস তাহা স্বীকার করিতে কেহ কুদ্ঠিত হইবেন কি? 

আরও একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের উদাহরণ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব, উৎকৃষ্টতা 
হিসাবে যাহার স্থান "ছর্গেশনন্দিনীরও অনেক উপরে এবং যাহার মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে এপর্য্যস্ত 
কোন প্রশ্ন উঠিয়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি। ইহা হইতেছে রবীন্দ্রনাথের “গোরা” । 
এই সুবৃহৎ উপন্যাসখানির প্লট খুব ঘোরালে! নয়। কিন্তু যেটুকু প্লট অবলম্বন করিয়া এই 
উপন্যাসের চরিত্রগুলি প্রকটিত হইয়াছে প্রায় তাহার সমস্তটুকুই জর্জ ইলিয়েটের ডেনিয়েল 
ডেরোগা। (1)7510] 1)7070% ) নামক উপন্যাসটিতে দেখিতে পাই। ডেনিয়েল খ্রীষ্টান 
পরিবারে পালিত এবং নিজেকে খ্রীষ্টান বলিয়াই জানে ; কিন্তু তাহার জন্ম রহস্তাবৃত ছিল, 
সে গোরার ন্যায়ই স্বদেশপ্রেমিক ; সকল সংকার্্যে ই সে অগ্রণী, একদিন সে নদীতে আত্মহত্যায় 
উদ্ভতা এক সুন্দরী য্িহুদী যুবতীকে উদ্ধার করিয়া তাহার বন্ধুর বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়! 
আসে । এই মেয়েটার নাম মীরা । মীরা ডেনিয়েলের প্রেমে পড়িল। ক্রমে ডেনিয়েলও 
বুঝিতে পারে যে, সে মীরাকে ভালবাসে । ছুইজনে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী মনে করিয়! ডেনিয়েল 
যখন মীরাকে লাভ করিবার আশ! বিসজ্জন দিয়াছিল তখন একদিন হঠাৎ সে জানিতে 
পারিল যে সে খ্রীষ্টান নয়, তাহার জন্ম এক য়িহুদী পরিবারে । তখন আর বিবাহের কোন 
বাধা রহিল ন1। প্লটের এই, একই কাঠামো উভয় উপন্যাসে প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে 
এমনই স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে যে গোরাকে ডেনিয়েল ডেরোগ্ার অনুকরণ বলা! 
ঘোর ধৃষ্টতার পরিচায়ক হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ছোট গল্পেরও উপাদান পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে হয়ত 
গৃহীত হইয়াছে । টল্টরের 79396060, নামক উপন্যাসের থম পরিচ্ছেদ পড়িলে রবীন্দ্র 
নাথের “বিচারক” গল্পটা মনে পড়িয়া যায়। ষ্ট্যাট্যুটারি সিভিলিয়ান মোহিতমোহন প্রথম 
যৌবনে ছাত্রাবস্থায় যে বালিকাটার সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন, বহুকাল পরে যখন তিনি 
পবিচারক" পদে আসীন, তখন তাহারই এজলাসে সন্তান হত্যা ও আত্মহত্যা চেষ্টার অপরাধে 
সেই রমণীই অভিযুক্ত রবীন্দ্রনাথের গল্পে অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর পরিহাস অভিনীত হইতে 
দেখি। টলই্টয়ের উপন্যাসের সন্ত্রান্তবংশীয় নায়ক বিচারালয়ে জুরিতে বসিয়া কাঠগড়ায় 
যে নারীকে অপরাধিনীরূপে দণ্ডায়মানা দেখিল, সেই সমাজ-পরিত্যক্ত। নারী তাহারই প্রথম . 
যৌবনের উদ্দাম অসংযমের সমক্ঞ শাস্তি, সমস্ত কলঙ্ক নিজ মন্তকে বহন করিয়। সেই মুহূর্তে 
বিচারকের দণ্ডাজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাদৃশ্য বেশ স্পষ্ট, কিন্ত তবু রবীন্দ্রনাথের “বিচারক" 
আমাদের গল্প সাহিত্যের একটা রত্ব। তাহার '্্রীর পত্র” ও ইবসেনের 41)০119 [4 ০৪৪৫, 
এর মধ্যও বেশ একট ভাবসাম্য আছে। 
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পাশ্চাত্য সাহিত্যেও 'বাহারা শীর্ষস্থানীয় বলিয়া গণ্য তাহাদের উপন্যাসাবলিতেও সমগ্র 
ভাবে না হউক, ঘটনায় ঘটনায় বা চরিত্রে চরিত্রে বিলক্ষণ মিল লক্ষিত হয়। মোটের উপর 
ধরিতে গেলে হয়ত জজ্জ মেরিডিথের 01408] ০) [31০1)%৮৭ 0০৮০101 ও. টুর্গেনিভের 
11077500591 ৪210 নামক উপন্যাসদ্বয়ের মধ্যে আখ্যানগত নৈষম্যই বর্তমান। কিন্ত 
তাহা হইলেও উভয় উপন্যাসেরই যেটি প্রধান ঘটনা তাহাতে প্রকৃতপক্ষে বিশেষ পার্থক্য নাই। 
উভয় উপন্যাসেরই নায়ক সচ্চরিত্র যুবক ; যখন তাহারা প্রেমে পড়িল তখন তাহাদের সেই 
প্রেম যেমনই গভীর তেমনই. পবিত্র । রিচার্ড তাহার প্রণয়িনীকে স্বীয় পিতার ঘোর অসন্মতি 
সত্বেও বিবাহ করিল; অপর উপন্যাসের নায়ক তাহার প্রেয়সীকে আর একদিন পরেই 
গৃহলক্্মী করিবে; কিন্তু অভাবনীয় ঘটনাচক্রে পড়িয়া উ5য়েই কুৃহকিনী নারীর প্রলোভনে 
একমুহুর্তে প্রেম, ধর্ম, স্থখ সনস্ত বিসঙ্জন দিল। বিশ্চিন্ন সাহিত্যের ছুইখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের 
সর্ধবপ্রধান ঘটনার এই মিল অন্ুধাবনযোগ্য নহে কি? 

কখনও কখনও এমনও দেখা যায় যে ঘটনার এরপ সাদৃশ্য না থাকিলেও একটি উপন্তাসের 
কোন বিশেষ স্মরণীষ চরিত্র অন্য_,.উপন্যাসে নিজের সমস্ত বিশেবস্ব লইয়া ভিন্ন মৃত্তিতে 
আবিভূতি হইয়াছে। এইরূপ চারিত্রিক পুনর্জন্সের প্রকৃষ্ট উদাহরণ তিনটী বিভিন্ন দেশের 
তিনখানি উপন্যাস হইতে দেওয়া যাইতে পাঁরে।। গেটের /111)০]1) 31018097 নামক উপন্যাসের 
আনন্দোচ্ছাস্বূপিনী লাস্তলীলাময়ী 16)19॥ ভিক্টর হাগার 7০৮০ 1)87)9এ [8709:০010% 
রূপে এবং স্কটের 709৮671] ০% 0) 1১98] ফেনেলা (6710118 ) চরিত্রে নবমৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে, এবং শরৎচন্দ্রের "গৃহদাহে”র 
মধ্যে ঘটনার 'পার্থক্যসত্থেও একটা চরিত্রগত এক্যের ভাব চোখে পড়ে, অন্ততঃ এই ছুইখানি 
গ্রন্থের মধ্যে এইরূপ একটা তুলনামূলক সমালোচনার অবসর পাওয়। যায়। নিখিলেশের 
সহিত মহিমের এবং সন্দীপের সহিত সুরেশের তুলনা স্বতঃই মনে আসে । অচল ঠিক 
বিমলা নয় বটে কিন্তু অবস্থার ক্রীড়নক এবং পরপুরুষে আসক্তারূপে এই ছুই নায়িকা 
'যেব্ূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহাতেও একটা বেশ সাদৃশ্ত আছে। প্রভেদের মধ্যে এই যে 
বিমলাকে * রবীন্দ্রনাথ শেষ পধ্যন্ত সন্দীপের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন; কিন্তু এরূপ ভীষণ 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন পুরুষের লোলুপ গ্রাম হইতে দূর্ববলপ্রকৃতি নারী ষে নিজেকে রক্ষা করিতে 
' পারে না, বিশেষতঃ আদর্শচরিত্র স্বামী যদি তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেয়, অচলার শোচনীয় 
প্রিণামে শরৎচন্দ্র তাহাই দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। “ঘরে বাইরে” উপন্তাসে যাহা। 
.799811809 বা আদর্শসপ্টি, গৃহদ্দাহে তাহাই ?৯1130৩ ব! বাস্তবজগতের বিষয় হইয়াছে । 

ঠিক এইরূপ একট। তুলনামূলক * সমালোচনা বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল” ও 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি'র মধ্যে চলিতে পারে। একদিকে গোবিন্দূলাল, ভ্রমর, রোহিণী। 
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অপরদিকে মহেন্্রনাথ, আশা, বিনোদিনী । কিন্তু এখানেও একট! পার্থক্য আছেন বিনোদিনী 
মহেন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করিলেও রোহিণীর ন্যায় পাপিষ্ঠা নয়। ফলে, গোবিন্দলালের ভীষণ 
ট্রাজিডি মহেন্দ্রনাথের পক্ষে অর্ধপথে থামিয়া গিয়াছে । বিষবৃক্ষে'র বিষও এই একই 
বূপজ মোহের প্রাবল্যের মধ্যে নিহিত। নগেন্দ্রনাথ মহেন্দ্রের স্যাঁয়ই ছুর্ববলচিত্ত এবং ভাল- 
মন্দ বিচার ত্যাগ করিয়া রূপের আগুনে ঝাঁপ দিয়াছিল। এইখানে একটু অপ্রাসজ্সিক 
হইলেও একটা কথা বলিয়ৰ রাখি। রবীন্দ্রনাথ তাহার সকল উপন্তাসেই চরিত্রগুলিকে 
পাপের পঙ্কিলতা হইতে সযত্বে রক্ষা করিয়াছেন। নিষ্টনীড়', “ঘরে বাইরে? চোখের বালি 
সর্বত্রই এই একই চিত্র। বঙ্কিমচন্দ্রে ও শরতৎচন্দ্রে মানবচরিত্রের ছূব্্বলতার দিকটা বেশী 
প্রকট হইয়াছে, ট্রাজিডিও গভীরতর হইয়াছে । গোবিন্দলাল ও রোহিনী, সুরেশ ও অচল! 
এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের মহেন্দ্রনাথ ও বিনোদিনী বা সন্দীপ ও বিমল! হইতে স্বতন্ত্র । 
উপরে যে কয়খানি উপন্যাসের ঘটনা ও চরিত্রগত সাদৃস্টের কথা বলা হইল, সেগুলির 
মধ্যে কোনটিরই যে মৌলিকতা অপর কোনটির সঙ্গে তুলনায় হীন তাহা মনে করিবার 
কারণ নাই। পবিত্র দ্রাম্পত্যপ্রেমের পার্থে উন্মন্ত লালসার বিষময়ফল প্রদর্শন যে অনেক 
উপন্যাসের আখ্যানভাগের বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার কারণ ইহা নয় যে, একজন অপরের 
নিকট হইতে ইহার ভাব গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার কারণ ইহাই যে, এরূপ ব্যাপার জগতে 
সর্ধত্র অত্যন্ত সাধারণ। তাই পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেমন 00:998] ০? 710)%70 6599] বা 
[06068 0? 3])1776 (থ্যাকারের ৬৯1৮৮ ৯1. জর্জ ইলিয়টের 2011] 07) 0১9 77105৪এর 
স্থানবিশেষেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে), আমাদের সাহিত্যেও তেমনই “কৃষ্ণকান্তের 
উইল? বা “চোখের বালি'র, মত উপন্যাস এ একই চিত্র লইয়া রচিত হইয়াছে । : আর যদিও বা 
কোন কোন ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভাব ব! প্রেরণার জন্য অপরের নিকট খণীই হন 
তাহ! হইলেও সেই প্রতিভাবান লেখক পরম্বকে এমনইভাবে নিজন্ব করিয়া লইতে জানেন 
যে, পাঠক বা সমালোচক কাহারও নিকট সেই খণগ্রহণটী অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। 
শুধু কাব্যে ও নাটকেই নয়, মৌলিকতার দাবী যেখানে সর্ব্বাপেক্ষা বেশী সেই উপন্যাসের, 
ক্ষেত্রেও এই নিয়ম খাটে । 
এপর্ধ্যস্ত আমরা শ্রেষ্ঠ সাহ্যিত্যের কথাই আলোচনা করিয়াছি॥ নিকৃষ্ট লেখকের 

হাতে মৌলিকতার অভাব যে অক্ষম অন্থকরণের পরিচায়ক তাহ। বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। . 
সে অশ্ত্রীতিকর প্রসঙ্গ হইতে আজ রিরত হইলাম । 


শ্রীকৃষ্ণবিহা'রী গুপ্ত ' 
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ধোঁয়া 


হাঁক-ডাক বৃথা। 
রাত্রে কে-ই বা শোনে, আর কে-ই বা আসে! 
' শুনিল হয়ত সকলেই, কিন্ত আসিতে কাহাকেও দেখ! গেল না । 
চৈত্রমাসের রাত্রি । 
দ্রিনের বেলা রোদ ঝ” "1 করে,-_চালের খড় শুকাইয়া ঝুনোট্‌ হইয়া থাকে । 
তাহার উপর আগুন । 
কিন্তু কেমন করিয়।৷ লাগিল, এত রাত্রে কেই বা লাগাইয়া! দিল-_কেহ কিছুই ঠিক 
ঠাহর করিতে পারিল না। 
প্যারী ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। আগুনের আচে ঘরের ভিতর ফাড়ায় কার 
সাধ্যি। ধোঁয়ায় চারিদিক গর্দগোল । 
২. ছেলে উঠিল, মেয়ে উঠিল, বৌ উঠিয়া চেঁচামেচি সুরু করিয়া দিল। পাশের গোয়ালে তখন 
/ণরু-বাছুরগুল! ঝটপট করিতেছে । ধলা! বাছুরট৷ দড়ি ছিড়িয়া উঠানে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 
ঘরে গরু মরিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। প্যারী ছুটিয়! গিয়া গোয়ালের ভিতর ঢুকিল । 
সর্বনাশ ! 
পোড়৷ চামড়ার দুর্গন্ধ সেখানে টেকা ভার! গোয়ালের মাচানের উপর কাঠ তোল! 
ছিল, মাচানের দড়ি পুড়িয়া জলম্ত কাঠগুল! নীচে নামিয়া আসিয়াছে । 
বুড়ী গাইটা ছটফট করিয়া পুড়িয়া মরিতেছে, কালো! বাছুরটা যে কোথায় চাপা 
পড়িয়াছে__দেখাই যায় না। 
প্যারী কীদিয়া ফেলিল। কিন্তু কাদিলে আর উপায় নাই। চোখের জলে আগুন 
নিভে না। 
চারিদিকে আগুন আর চীৎকার! আগুনের ক্ষুধিত জিহবা যেন লক্‌ লক্‌ করিয়! 
সাপের মত আঁকিয়।-বকিয়। এদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 
উঠানেও আর ফ্টাড়াইয়া। থাকা লে না। কিছু বাঁচাইবারও আর উপায় নাই, তাই 
-সেই সর্বনাশ! আগুনের হাতেই সমস্ত সমর্গণ করিয়। দিয়! _মেয়েছেলে লইয়া প্যারী ছুটিয়। 
রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল। , 
আগুন যেন লাফাইয়া লাফাইয়। চলে। পাশাপাশি পাচখানা! বড়-বড় মাটির কোঠাঘর 
ধুধূ করিয়া জবলিতে লাগিল। গোবিন্দ চকোন্তির ধানের গোলায় তখন আগুন ধরিয়াছে,__ 
দেখিতে দেখিতে বসন্ত মুখুজ্যের বড় বড় তিনটা খড়ের গাদ। পুড়িয়। ছাই' হইয়। গেল। 


৬১৪ : বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


লোকজনের ছুটাছুটি হাকডাক কান্নাকাটিতে কিছুই কাজ হইল ন1।' যাহা পুড়িবার 
তাহা পুড়িল। বাতাস বহিতেছিল উত্তর হইতে দক্ষিণে” _-কাজেই পল্লীগ্রামের সন্ধীর্ণ একটি 
রাস্তার পাশে উত্তর-দক্ষিণে লম্বালম্বি পচিশখানি ঘরের আর ছুরবস্থার কিছু বাকি রহিল না। 


পরদিন সকালে দেখা গেল, কালোরঙের চার পাট করিয়া পোড়া দেওয়াল খাড়া দা়াইয়া 
আছে ;চারিদিকে পোড়া 'কাঠ-খড়ের জঞ্জাল।-__আগুন তখনও ধোঁরাইতেছিল। 

ইহাদের মাঝখানে শিবের একটি মন্দির মাত্র অক্ষত রহিয়া গেছে,_ বহুকালের 
পুরাতন ইট-পাথরের মন্দির । এবং এই মন্দিরটি প্রাঙ্গণে সকাল হইতে লোকজন আসিয়া 
জড় হইতেছিল। 

শ্যামাদাস গাঙ্গুলি আসিয়াছিলেন অতি প্রত প্রত্যুষে। নেত্য বোরেগী তাহাকে তাহার 
ছুরবস্থার কাহিনী শুনাইতেছিল । 

যে-সব ঘর পুড়িয়াছে নেত্যর ঘর সেখান হইতে বেশি দূরে নয়। তবে তাহার ঘরখানি 
যে বাঁচিয়াছে, সে শুধু ওই বাবার কৃপায় | ৃ 

মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রস্তরমূত্তি বাবার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নেত্য বলি, 
« বাবার মাহাত্যি আছে গান্ুলি, তবে যাবার মধ্যে গেল শুধু আমার একটি ছাগল। ও-বছর ' 
একটি, আর এ-বছর একটি ।৮ 

*ন্থ' * বলিয়া! শ্যামাদীস গান্থুলি একবার মাথ। নাড়িল। 

নেত্য আবার বলিতে লাগিল, “ আগুন আগুন রব উঠলো! আর ছাগলট' গেল ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে। ভাবলাম, যাক্‌, আবার আসবে। ওমা! সকালে শুনি-বসম্ত মুখুজ্যের 
খড়ের গাদায় পুড়ে' মরেছে। ছষ্টইলোকে দিয়েছে হয়ত 'ছু'ড়ে'__কিন্ত জান্তে কি আর 
বাকি রইলে। গাঙ্গুলি, নেত্যর পেছনে চারটে চোখ--নেত্য সব দেখতে পায়। ***..আর বছর 
অমনি--ছাগলটার ঘাড় ছুম্ড়ে, মট্কিয়ে দিলে ঘাড়টাকে ভেঙে, আর মুখে দিলে কুলের 
কাটা গু'জে' | কেন? বলি, এত শত্তুতা কিসের ?” 

একটুখানি থামিয়া নেত্য একবার এদিক-ওদিক তাকা ইয়। দেখিল। বলিল, “ দিনে-দিনে 
করে পাপ সময় হলে ফলে! কেমন? হাঁড়ির ছুগ্গতি হলে ত? বেন্ধান্নিদের কি আর 
অম্নি-অম্নি সব ছারখার করে' শির ০, ঘর বাড়ী কি আর অম্নি অম্নি পুড়ে কখনও ? 
বহুৎ পাপ--” 

লি রড দি 

অস্থিকা অধিকারী চোখ টিপিয়া একবার হাসিয়াই খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তাহাদের 
কীছ আসিয়া দরাড়াইল। গলায় তুলসীর মালা, হাতে হু'ক।। বনুদিন হইতে কাটা 


প্রথমার্দ, ৬ঠ সংখ্য। ] ধোয়া ৬১৫ 


ফুটিয়৷ অধিকারীর পায়ের তলায় 'কুল-আঁটি' হইয়াছিল,_-মাটিতে ভাল করিয়া পা পড়ে ন না 
খোৌঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলে । 

নেত্যকালী আড়চোখে একবার তাহার দিকে তাকাইয়াই ফিক্‌ করিয়া ঈষৎ হাসিয়। 
বলিল, * আ-মর্ | বুড়ে। মিন্সের কথা শোনো 1” 

১বলিয়াই দে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

লোকজন দেখিতে দেখিতে অনেকেই আসিয়! জুটিল। 

ধ্বজু তিলি মন্দিরের ছায়ায় উবু হইয়া বসিয়া বসিয়া হেঁট্মুখে একট কাঠি দিয়া মাটিতে 
অশচড় কাটিতেছিল। বলিল, “ চোরে চুরি করা আজ্ঞে বহুত ভালো-_আগুনে পুড়লে আর 
বাকি কিছুই থাকে না।”৮ 

অস্বিকা অধিকারী তখন প্যারীর পোড়া ঘরের পাশে বসিয়া জঞ্জাল সরাইয়া বাছিয়া 
বাছিয়া গস্গসে” আগুনের টুকৃরো কলিকায় চড়াইতেছিল। হু'কায় বার-কতক টান দিয়! 
ধোয়া বাহির করিয়া অধিকারী একবার প্যারীর ঘরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “প্যারীর 
ঘরের মুছুনি-চাঁল্‌শীঙা কি শাল্কাঠের ছিল নাকি হে? চমতকার আগুন ত” !* 
:/  দ্রয়ারাম তখন সবেমাত্র আসিয়! দীাড়াইয়াছে । বলিল, “ বা বা বা বা, বুড়িয়ে ত' ঝান্ু 
হয়ে গেলে বাবা_এখনও আগুন চেনে না? শালকাঠের আগুন বুঝি ভালো হলো তোমার 
কাছে ?.*...আগুন__কুলকাঠের। আর আগুন হচ্ছে__তেঁভুলের ।৮ 

ঘাড় নাড়িয়া ধ্বজু বলিল, “ ঠিক বলেছ ঠাকুর ! বলে কথায় আছে,__ধিকি-ধিকি জল্ছে 
আমার কুলকাঠের আংরা। আমাদের সেই বুড়ো কুলগাছট। যখন-__+” 

কিন্তু ওই বুড়া কুলগাছ পধ্যস্তই হইয়া রহিল। টু 

»* কেশব আডি্ডিকে সকলেই একটুখানি সমীহ করিয়া চলে। আজ এই বিপদের দিনে 
গাড় ও'গামছ! হাতে লইয়াই ওপাড়া হইতে তিনি এ-পাঁড়ায় আসিয়া হাজির হইয়াছিলেন। 
, «এই যে! সবাই এসেছ দেখছি! আহা, আমাদের ভজহরির ঘরটিও পুড়ে” গেছে 

দেখছি ! আচ্ছা, কারণটা কেউ কিছু টের পেলে হে ?--এই ঘর-পোড়ার ?৮ 

প্যারী তাহার ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া সেইখানেই দাড়াইয়াছিল, ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, « উহ্নক্‌! বুঝতে ত কিছুই পারা €গেল না। ঘুম থেকে উঠেই হঠাৎ দেখি আগুন ।৮ 
-" কেশব আড্ড বসিলেন না, গামছাটা। বাঁ-ক্লীধ হইতে ভান-কাধে ফেলিয়া দিয়! ঘাড় নাড়িয়া 
বলিলেন, « হু । এ ঠিক কারও লাগিয়ে দেওয়া ।” 
5. অন্থিকা অধিকারী তামাক টানিতে টানিতে মন্দিরের পাশে একট! পাথরের উপর তখন 
বসিয় পড়িয়াছিল, বলিল, « আমারও তাই মনে হয়। বুঝলে আডিড ! ও ঠিক-__-» 

বলিয়াই হু'কায় টান। 


॥ 


৬১৬ "বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


“দাও একবার--(৮ বলিয়! হু'কার জন্য হাত বাড়াইয়া দয়ারাম বলিল, “ আমাদের 
পাড়ার দিকে বাতাস বইলেই হয়েছিল আর কি 1” 

শ্যামাদাস গাঙ্গুলির আফিং-খাওয়া ধাত, এতক্ষণ বসিয়। বসিয়া তিনি বঝিমাইতে 
ছিলেন, এইবার মুখ তুলিয়া কহিলেন, “সববনাশ |__কই হে হু*কোটা-*** 

বলিয়া! আন্দীক্জি ডানদিকে একবার হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “আমার ওই এন বড়- 
ঘরেই খড় লাগে পীচ কাহিন,_তার উপর আজকাল খড়ের যা দর! আঠাস্‌ টাকা 
মেরেকেটে না! হয় ছাবিবিশ,_না, না, টিন লাগাও, টিন লাগাও, “কুরুখ্ঠুটে'র টিন__ 
আচ্ছা করে" চারিদিক বেশ শক্ত করে” বেঁধে" দাও টিন পিটিয়ে। বাস্‌! জন্মের মতন 
খালাস্‌! আগুন-পানি ঝড়-বাদল:**বাস্! নাক ডাকিয়ে লাগাও ঘুম !” 

যাহাদের ঘর পুড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে প্যারীই ছিল সেখানে উপস্থিত। গাঙ্থুলি 
মিট মি করিয়া একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “তাই কর, বুঝলে প্যারী, 
দাও টিনই পিটিয়ে দাও-_সেই ভালে” 

অত্যন্ত ছঃখে মানুষের হাষি পায়। প্যারী তাহার ঠোটের ফাকে ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “কথা৷ ত' ঠিক্‌-_কিস্তু সববসাস্ত হয়ে গেলাম যে 1৮ 

হু'কাট! গাঙ্গুলির হাতে তখনও আসিয়া পৌছে নাই, হাত বাড়াইয়া বলিল, «কে 
টান্ছিস কে_-হু'কো? হাতে পেলে যে আর--"আচ্ছা-গুলিখোরের পাল্লায় পড়া গেছে 
দেখ ছি**” 

ছ্যাক করিয়া কলিকাট।৷ কোন্‌ ফাঁকে তুলিয়া লইয়। ধ্বজু তিলি তাহার হাত ছুইটি 
একত্রিত করিয়া তাহাই সে প্রাণপণে টানিয়। লইতেছিল, কলিকাট। সে ধীরে-দীরে নামাইয়া 
দিয়া বলিল, “নাঃ, নেই আর কিছু এতে, পুড়ে” গন্ধ উঠে গেছে ।” 

দগন্ধ উঠে গেছে ত” আন্‌ না রে বাপু, ঘর থেকে এককল্‌কে সেজেই নাহয়- আন্। 
আড্ডি-মশাই ছাড়িয়ে রয়েছেন, দে না খাইয়ে ।” 

আড্ডি-মশাই তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া রা “না না আমার আর অবসর নেই, 
চলি। এলাম-_বলি একবার দেখেই যাই এই পথে" 

বলিয়াই গামছায় গ। মুছিতে মুছিতে একহাতে রী তুলিয়া লইয়! তিনি রর গেলেন। 


সকলেই চুপচাপ্‌। কথা আর এগোয় না। কে যেকি বলিবে__কিছুই আর 
করিতে পারিতেছিল ন। 

'যাহার জন্য তামাক সাজিতে যাওয়া-__তিনি নিজেই চলিয়া গেলেন €দখিয়। ধ্বঙজু চুপ 
কবিয়া। বসিয়াছিল। 


প্রথষার্দ, ৬ সংখ্যা] ধোয়া ক জর 


শ্টামাদাস পোড়া কলিকাটা বার-কতক্‌ টানিয়। হুক হইতে সেট! নামাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “গেলিনে ধ্বজু ? যা বাবা, যাঁ_নিয়ে আয় এক-কল্কে" সেজে”-*** 

অনিচ্ছাসত্বেও কলিকাটি হাতে লইয়া ধ্বজুকে উঠিতে হইল । 

অস্বিকা। অধিকারী বলিল, “ওপাড়ায় আগুনের কথা বলছিলি দয়া,_কিন্ত এ-পাড়ার 
আগুন ও-পাড়ায় যায় ত' আমি কান কেটে দিই ।” 

“কি রকম?" 

অধিকারী বলিল, “চণ্ডীতল পেরিয়ে আগুন যাবে? আগুনের বাপ. লাগি 1” 

দুয়ারাম বলিঙগ, “তা বটে-_-।৮ | 

অবিনাশ মুখুজ্যে অশ্বথখগাছের তলায় বসিয়াছিল। বলিল, “ও-বেটীর ঘর আর পুড়তে 
হয়না! সেবছর বাগাল মোড়লের খামারে লাগল আগুন--যতি স্তাক্রার ঘর পুড়লো ; 
কই, পুড়েছিল চণ্তীর ঘর? জাগ্গতো  গ্যাবতা৷ বাবা !” 

দয়ারাম বলিল, “আর একটি ঠাকুর ছিল এই গাঁয়ে--আমরা ছোটবেলায় দেখেছি। 
মাঝ-পাড়ার ওই পেসন্নর ঘরের পাশে ভিটেট৷ দেখছিস ত'__-কুলগাছ ওয়ালা ?” 

অবিনাশ তাহাদের সকলের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হইলেও বলিল, “হে, হে, 
সেই নিকুপ্ধ ভট্চাজ, মাঁণিক ভট্চাজ_-একটু একটু মনে পড়ে, আমরা তখন ছেলেমানুষ 1৮ 

শ্যামাদাস গাঙ্গুলি ঝিমাইতে বিমাইতে হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন, “ছেলেমান্ুষ বই-কি! 
- তোদের আর বয়েস কত ?” 

দ্য়ারাম আবারু বলিল, “হ্যা, ওই ভট্চাজদের ঘরে,_-ওদের তখন খুব জম্জমাট । 
রসিক ভট্চাজের ঘরে তখন মদনমোহন 'বিগ্রহ মুত্তির সেবা চলতো । আহা! মরি মরি, সে 
কি ঠাকুররে! তেমন ঠাঁকুর তোরা চোখেও দেখিস্নিকো কোনোদিন। কালো "শ্বেত 
পাথত্র'র তৈরী--এই এতবড়টি।৮ 

হাত ছুইটি উপর-নীছু করিয়া ঠাকুরের সুত্তিটি যে কত বড় ছিল তাহাই তাহাকে 'একবার 
দেখাইয়া দিল। 

বঙ্িল, “ওই রসিকের ঘরে একবার আগুন লাগে। জিনিসপত্তর সামলাতে গিয়ে 

দেখে, মদনমোহনেয় সারা অঙ্গ বেম্মে তখন কল্-কল্‌ কল্-কল্‌ করে” ঘাস বেরোচ্ছে । সে 
কী ঘাম! মুছে? দেয়_-আবার ঘামে ! "যতক্ষণ আগুন ছিল**'কে বলে যে কলিকালে ঠাকুর- 
দেবতা মিছে! আছে--আছে--আছে বই-কি বাবা, তা নইলে আজ ওই ভট্চাজদের নাগাল 
. পায় কে! কিন্তু যেমনি সব' জমিজমা বিক্রি করে দিয়ে মদনমোহকে গা-ছাড়া করেছে,-_ 
বা! সব টিপেন্টাই ! ঝাড়ে-বংশে কেউ রইলো! না--ভিটেয় ঘুদু চরছে আজকাল!” , 

মোটা-সোটা একটি লোক অনেকক্ষণ হইতেই আসিয়া ধড়োইয়াছিল। বছর-চার 


৬১৮ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাব+, ১৩৩৩ 


আগে সে নাঁকি সহরের একট। হোটেলে ভাত রীধিত, এখন 'আর ভাত তাহাঁকে রাখিতে 
হয় না, গলার আওয়াজ ভালো, গানও একটু-আধটু করিতে পারে,--ভাগবত পাঠ করিয়া 
গ্রামে-গ্রামে ঘুরিয়! বেড়ায় ; গায়ের লোক তাহাকে ভাগবহ বলিয়া ডাকে। 

দয়ারামের] কথাট! শেষ হইবামাত্র সে তাহার বাজ খাই গলায় বলিয়া উঠিল, “ ভক্তের 
ভগমান। ভক্তি করে “ডেকে পেল্লাদ্‌ পেয়েছিল। আগুন যখন কাল আমার রান্নাঘরে লাগ্লো 
বুজেছ গান্থুলি__” 

খ্যামদাস মুখ তুলিয়া বলিল, “ কে, ভাগবৎ 1” 

“হ্যা, বুজেছ,-কাল তখন আমার রান্নাঘরট। ধু ধূ করে' জল্ছে, বল্লাম, থাক্‌, কান্নাকাটি 
করিস্‌ নে,_কিচ্ছ সরিয়ে কাজ নেই,_-বলেই একেবারে ছুটে বেরিয়ে এলাম-_রাস্তাঁয়। দেখি, 
না তখন কালীঘর জ্বল্ছে। ডাকলাম--বেটিকে | বলি__মা! মা! মরেছিস্‌ নাকি ?***** 
আগুন আর নেবে না! রাগ হলো! । গলার পৈতেগাছট। ছুহাত দিয়ে পট্‌ করে ছি*ড়ে ফেলে, 
বল্লাম_নে তবে বেটি, নে আমার ব্রাহ্মণত্ব নে। আর জ্বালাবি ত জ্বালা,_-এমুড়ো থেকে 
গায়ের ও-মুড়ো। পর্্যস্ত-_সব ঘর জালিয়ে ফেল্‌--নইলে 'এই দিলাম দিলাম-_হত্যে দিলাম 
বেটির পায়ের তলায়।....**শুন্লে আশ্চয্যি হবে,_-গ! আমার এখনও কীট দিয়ে উঠছে ।__ 
দেখতে-না-দেখতে সব নিবে গেল ।...আবার আর একটি ভারি মজার ব্যাপার দেখে এলাম 
আজ সকালে শোনো! কালীঘর পুড়েছে, কিন্তু মায়ের পাঠা-কাটা খুঁটোটা পুড়েনি। কাঠের 
হাড়িকাঠ ঘরের একটি কোণে নামানো ছিল ঠিক্‌ যেমনকার তেমনিটি রয়েছে এখনও । ৮ 

ধ্বজু কলিক! সাঁজিয়৷ আনিয়াছিল, বলিল, “ মা ওইটি আশ্চয় করে' ছিলেন হয়ত'__ 
ভাতেই পুড়লো! না। তা সে যে যা-ই বলুক্‌, আমাদের মা খুব জাগ্গতো মা!” 

অবিনাশ বলিল, “আর একটি ব্যাপার এখনও কারও নজরে পড়েনি।__এই দেখ 
দেখ--চেয়ে-দেখ ।৮ 

সবিম্ময়ে সকলেই তাকাইয়! দেখিল, মন্দিরের নুমুখে প্রকাণ্ড অশ্ব গাছটি আগুনের 
জাচ লাগিয়া একেবারে ঝঙগসিয়৷ গেছে-_-অথচ মন্দিরের মাথায় _মস্ত একট! ফাটলের ভিতর 
হইতে ছোট ষে অশ্বখ্খের চারাটি দিনে-দিনে বড় হইয়! নি তাহার গায়ে আগুনের 
এক্ডটুকু আচ পর্যন্ত লাগে নাই। 

শ্যামাদাস গাঙ্গুলি তখন তামাক টানিতেছিলেন | গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ নে 
কখনও শিবালয় পর্শ করে না । -ওরে ও ধ্বজুঃ এ কী আগুন হলো! বাবা? এত” বেশ জুৎসই 
হলো না দেখছি ।৮ 

হু'কা হইতে ধীরে-ধীরে তিনি কলিকাটি নামাইয়! দিয়! বলিলেন, « দেখ ত* অধিকারী- 
ভায়া, তোমার সেই শালরাঠের ন! কি-কাঠের আগুন বল্ছিলে,--চড়াও দেখিনি একবার | * 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] ধোঁয়া ৬১৯. 


আগুন চড়াইতে গিয়া" অধিকারী বলিল, “কিন্তু এ আগুন ত” এবার নিবোতে হয়েছে 
প্যারী, ঝড়-বাতাসে যদি ওড়ে একবার, তাহ'লে ত' দেবে সব ছারখার ক'রে ।” | 

দয়ারামের পাশে বসিয়া প্যারী তখন হেঁটমুখে কি যেনচিন্তা করিতেছিল। কথাটা 
শুনিবামাত্র দয়ারাম তাহাকে এক ঠেল! দিয়া বলিয়া উঠিল, “ বাহে! তুমি ত” দেখছি বেশ 
মান্য ! নিজের গেছে বলে? ভাবছ বুঝি সবারই যাক্‌ !.."” 

গান্থুলি বলিল, “ঠিক কথাই ত! ওঠো ওঠো-_প্যারী' হি « ওঠো এখান থেকে-_ 
নিশ্চিন্ত বসে থেকো না । হাঁড়ি কলসি যাহোক্‌ একটা কিছু এনে” "**দাও দাও আগুন 
নিবিয়ে, দাও আগে,__-তারপর অন্য কাকত। ওঠো ওঠো ।” 


ভজহরি ভট্‌চাঁজের কষ্ট হইল সবার চেয়ে বেশি । 

বেচাঁরী একে মাগিয়া-যাচিয়া খায়, তাহার উপর. আগুনে তাহার সর্বস্ব গেল। 
ছেলেমানুষ বৌ তখনও আতুড়ে,--সাতদিনের একটি কচি ছেলে । 

বলে, * মানুষ ত' বাঁচলে।, কিন্তু ঘর-বার এক হয়ে গেল ।৮ 

পনরটি টাকা ছিল কাশার একটি ঘটির ভিতর-_পুড়িয়া ঠিক ঢেলার মত ভাব 
বাধিয়া গেছে। 

ভজহরি বলে, “ এসো নাহয় দেখেই যাও ।৮ 

কিন্ত কে-ই বা দেখে ! 

“কি হলো! ভট্দাজ ?” 

জিজ্ঞাসা করিলে ভজহরি কথা বলে' না_-উদ্ধে আকাশের দিকে হাত তুলিয়া সে এক 
অঙ্ভুত মুখভঙ্গি করিয়া হাসে) 

“* সারা অঙ্গ তাহার আগুনে ঝল্সিয়া গেছে । রং ছিল ফর্সা, এখন হইয়াছে কালে! । 
গায়ে এক-গ। “রৌঁয়া” ছিল, এখন আর একটিও নাই। গৌঁফ-দাড়ির খানিক্‌-খানিক্‌ পুড়িয়াছে। 
১. কেউ কেউ বলে, “ভারি বিশ্রী দেখাচ্ছে ভট্চাজ, কামিয়ে ফেল।” 

ভট্চাজ তাহার ছুই হাতের বুড়া আঙুল ছুইট! নাড়িয়া বলে, “লবোডঙ্গ | ভিক্ষেয় 
বেরিয়েছিলাম সকাল থেকে-_মাগোনে । বলে, কোথাও কিচ্ছু নেই, গৌসাই দেখসে | কোথ। 
পাবে? তিনখানা গঁ। ঘুরে' এলাম,-এক্‌ পয়সা না। গরুর রিল দিলে না কেউ 1» 

কানে সে ভাল শুনিতেও পায় না। ৃ 

গায়ে একটা গরম জামা। ছুপুরের রোদ তখন ঝঁ। ঝাণ করিতেছে। জামাটা খুলিয়া 
দেখায়) আঠার টাকার কোট । 

ভজহরি বলে, “এইটিকে বাঁচাতে গিয়েই ত'_-এ, এয়, গাখ-_%, 


নট 


৬২৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


বাপায়ের হাটুর উপর হইতে পরণের কাপড়টা তুলিতেই দেখা গেল,_রগ্রগে” একটা! 
কাচা ঘ! জাং হইতে বরাবর হাঁটু পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে । 

বলে, “জামাটা তৃমি রাখে! শ্যামল, এসব তোমাদের মতন ছোকরার গায়েই সাজে 
ভালো। আমায় বরং একট! সরুমত পাৎল। জামাটাম! দাও তোমার গায়ের-_পুরনো-ঝুরনো 
ছেঁড়া-খোঁড়া যা থাকে 1:**এটা আর পরা চলে না। দেখ না,_খুব জোর নাহয় ছ'কোশ 
পথ চলেছি আজ সকালে ; এরই মগ্চে দেখ না__শাল! কলদ্‌-ঘাম্‌ ছুটিয়ে দিলে সারা অঙ্গে ।” 

হাতের ইসাঁরা করিয়া শ্যামল বলে, “দেখি যদি কিছু থাকে_-1% 

ভট্চাজ বলে, “চাইতাম না। দেখেছ ত' তুমি_-উদ্বোম্-গায়েই মুলুক মারি,» জামা- 
টামার দরকার হয় না আমার। তবে এই আজকাল এন-গ! ও-গ1 বেড়াতে হচ্ছে কিনা, শালার 
ছেলেগুলো ভারি বজ্জাৎ হে! দেখে আর হাসে। পোড়া-ভট্চাজ ত আমার ডাকনাম 
হয়েছে আজকাল ।৮ 

বলিয়াই সে আবার হো৷ হে করিয়া হাসে । 

লোকে বলে, “শাল! চোয়াড়্‌। মাগছেলে ঘরে হয়ত উপোস্-_আর হাসছে দেখ 
ফ্যা ফ্যা করে? ।” 

ভজহরি বলে, “সব শুনেছি,__আজকাল সবই শুনতে পাই "তা তোমরা যা-ই বল 
আর তা-ই বল-_গোৌফ-দাড়ি কামাচ্ছি না বাবা 1” 

জবাব শুনিয়া সকলেই হাসে। 

ভট্‌চাজ বলে, “ছেলেমান্ুষ তাই হাস্ছ। কেউ বিশ্বেস করে 'না-বলে, বেটার ঘর 
পুড়েছে না আরও-কিছু । তবু এইগুলো! দেখেও যদি” 

আধ-পোড়া দাড়ির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ভচাঁজ বলে, প্নাঃ| নেহাত খারাণ 
দেখায়নি-_কি বল ?” 

সকলেই একসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়৷ বলে, “না-__” 

তট্চাজ আশ্বস্ত হইয়া! বলে, “চলি আবার চান্‌ করতে হবে। চান্‌ করেই গোপালপুর 

“গোপালপুর ? সে যে ছুকোশ পথ। এই রোদে?” 

ভট্চাজ বলে, “খাই যে সেইখানে । হাজরাদের ঠাকুরবাড়ীতে |” 


শ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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ধর্মে গৌড়ামি ও খবি টলফ্টয় 


ভারতের মন্ত্রষ্টী খষির ম্যায় মানবজীবনের সত্যন্রষ্টা, ধর্ম ও সমাজের নিগৃঢ-তত্ববেত্া 
রাশিয়ার খষি টলষ্টয় ভগ্ডামি ও গোঁড়ামির শত্র ছিলেন। তিনি শেষ পর্ধ্যস্ত এই ছুইটির 
বিরুদ্ধে ঘোর যুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। রাশিয়ার আভিজাত্য-গবর্বা প্ডুমা” এবং শ্বৈরবৃত্ত 
জারের কঠোর স্বেচ্ছাশাসন, অথব' স্বর্গ-নরকের কুঞ্চিকাধিকারী ধর্মমস্াট ও তাহার সমগ্র 
যাজক সমাজ সত্বেও খষি স্বীয় জীবন ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া ভণ্ডামি ও গোৌঁড়ামির আবরণ- 
মুক্ত সত্যকেই প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। কেহই তাহার লেখনি বা মুখ বন্ধ করিতে 
পারেন নাই। রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্মজগতের খুরন্ধরগণ যখন একদিকে চোখা-চোখা আয়ুধের 
রাশি, বৈছ্যতিক তার, বারুদের স্তূপ আর বিশাল তোপখানা, এবং অগ্তদিকে ক্রুশদণ্ড 
বহিষ্কার মন্ত্র অথবা অগ্রিকুণ্, ফাসিকাষ্ঠ আর নিব্বাসনদণ্ড প্রভৃতি বহুবিধ সরঞ্জাম লইয়া! 
বিরাটকায় রাশিয়ার বাহিরের আটঘাট আগলাইতে ছিলেন, তখন কুন্থমকোমল বজকঠোর 
খষি টলষ্টয় সমগ্র দেশের অন্তর-রাজ্যটি অগ্নিমন্ত্র এবং অলৌহাত্ত্র প্রয়োগে জয় করিতেছিলেন। 
সেই মন্ত্রাগ্রির জ্বাল রাশিয়ায় প্রাচীন সংস্কার ইতিমধ্যেই কিভাবে কতটা ভক্মীভূত করিয়াছে 
এবং তাহার ক্ফুলিঙ্গ যুরোপের সীমা অতিক্রম করিয়া! বিশ্বমানবের মনোজগতে সংস্কারের 
মূলে পতিত হইয়া কিরূপ পিপ্লবাগ্রির সূচনা! করিতেছে, তাহ! চিন্তাশীল চক্ষুম্মান নরনারীর 
অবিদিত নাই। 


এই খবি ধর্মর্ড়াদের লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়া গিয়াছেন )_ 
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অর্থাৎ “গৌড়ামির ধন্ম বলিলেই জনকয়েক দীর্ঘকেশ, রেশমী ও মখমল বস্ত্রাবৃত 
রত্বালঙ্কার-ভূষিত অতি দাস্তিক অশিক্ষিত লোক-_যাহাঁদের আর্চবিশপ বা মেট্রোপলিটান বলে,_ 
আর যাহারা দীক্ষার নামে লোক ঠকাইয়া লুঠ করিয়া খায়, এমন মুষ্টিমেয় কতকগুলা লোকের 
ক্রীতদাসের ন্যায় আজ্ঞাধীন উক্কোথুস্কো-চুলে-মাথার আরও হাজার হাজার লোকের মৃত্তি আমার 
মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। আমি কেমন করিয়া এমন ধর্মতে আস্থা রাখি, আর 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে কেহ প্রশ্ন করিলে যাহারা তাহার অতি হীন, ছলনাপূর্ণ অসার 
উত্তর দিয়া জোর করিয়া বলে যে সে সব প্রশ্নের অন্যরকম উত্তর দিবার অধিকার কাহারই 
নাই, তাহাদের কেমন করিয়াই বা বিশ্বাস করি। স** **% আমি আমার পা-জামার রং পঙ্ন্দ 
করিয়৷ লইতে পারিব, আমি আমার পসন্দমত পত্তীর পাণিগ্রহণ করিতে পারিব, কিন্ত 
অন্ান্ত বিষয়ে,__যে সকলে অবমি নিজেকে মানুষ বলিয়া বোধ করি, সেই সব বিষয়েই আমাকে 
এই সব আহাম্মুখ মূর্খ প্রবঞ্ণকদের মত লইতে হইবে! আমার আধ্যাত্মিক জীবনের পথ 
দেখাইবেন কে? না আমার পাড়ার ধর্মযাজক-_-আমার কুলপুরোহিত, যে হয় একজন জ্ 
স্ুলছাড়া প্রায় বর্ণ-জ্ঞান-হীন অ্পমতি বালক মাত্র, অথবা কোন বৃদ্ধ সুরাপায়ী, খালি যতগুলি 
পারে শুকরমুর্গী আদায় করাই যাহার লক্ষ্য । উপাসনার সময় যাজক যদি স্বৈরিণী দ্বিতীয়! 
ক্যাথরীণ কিংব! ধর্ম্দ্বেষী দস্থ্য ও খুনী পিউরের দীর্ঘজীবন কামনা করে, আমায় অমনি সে 
প্রার্থনায় যোগ দিতেই হইবে। অনেক সময় এই সব নীচ নরাধম বলিয়াছে যে আমার 
ভায়েদের পুড়াইয়া মার! হউক, বা! ফাসীকাষ্ঠে ঝুলাইয়৷ দেওয়া হউক, আর আমি অভিসম্পাতর 
নী )5০ 90৩ “ভ1055 0১৩ 988890 & 130118105 7১০০1 18৮৮2658৫23 0৫ 42018, 
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মন্ত্র পড়িতে থাকি। ইহারা স্পষ্টই বলে যে আমার ভায়ের! সব অভিশপ্ত হউক, মার আমি 
অভিশাপ মন্ত্র পড়ি! তাহারা আমায় একখানি ছোট চামচে করিয়া মদ খাইতে দিবে, আর 
নিশ্চয়বাক্যে বলিবে যে উহা! মদ নহে, ঈশ্বরের গায়ের রক্ত আর তাহাই আমায় মানিতে 
হইবে--ওঃ কি ভয়ানক 1” 

" এই মদটা যে রক্ত নয়, একথা পশ্চিমের অধিকাংশ লোক উভয় বস্তুর রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ ও বৈজ্ঞানিক বিচার করিয়া জানিয়াই মানিয়! লইয়াছেন। যে কয়জন গোঁড়া, ধর্ম 
যাইবার ভয়ে মানেন নাই, তাহারা এই খাঁটি সত্যটা জীবনে আর মানিতেই পারেন নাই। 
পক্ষান্তরে, তাহাদের ধন্মোপদেষ্টাদের অতি গুহা বা আধ্যাত্মিক নামে প্রচলিত বা স্বীকৃত 
অবৈজ্ঞানিক মন-গড়া, রূপক-ভাঙ্গা ব্যাখ্য। তাহাদের বিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করিয়া দিয়াছে। 
প্রাচ্যে তান্ত্রিক সাধকদের মদ যে ছুধ হইয়া যায় একথা, ধাহারা তন্্সাধক নহেন এমন অনেক 
গৌঁড়াই বিশ্বাস করেন। ধীাহাঁদের সে বিশ্বাস নাই, তাহাদের বিশ্বাস করানও কঠিন; বিশেষ 
করিয়া যদি তাহার! ভিন্নতন্ত্বের গোঁড়া হন। ধর্ম্ান্ধেরা মদকে রক্ত কিংবা ছধ অপ্রতিপন্ন 
করাইবাঁর বা না মাঁনাইবার জন্য রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় উভয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়া দিলেও 
তাহা! মাঁনিবে ৷ বরং পাছে ভুল ভাঙ্গে, পাছে বিশ্বাস করা অসম্ভব হইয়া! পড়ে, এই ভয়ে তাহ 
পরীক্ষাতেই আনিবে না । কারণ বিশেষ আনুষ্ঠানিক ক্রিয়ার জন্য শাস্ত্রীয় অন্থুশাসন মানিয়। 
মদকে রক্ত কিংবা ছুধ বলিতেই হইবে। শাস্ত্-প্রমাণ ছাড়া এবং অনুশাসনের অনুকূল যে 
কোন যুক্তি ও প্রমাণ প্রদর্শন তাহাদের নিকট অরণ্যে রৌদন। তাহাদের মানসিক এই 
অবস্থার নাম গৌঁড়ামি। একতন্ত্রের গোঁড়া অন্তন্বের গোৌঁড়াকে অন্ধ বলেন, কখন 
কখন পাষগুও বলেন। পক্ষান্তরে কেহ “কেহ তাহাকে তাহার* গৌড়ামির জন্যই শ্রদ্ধা 
ক্রেন। কারণ সেই গোৌড়ার্রিকেই তাহারা নিষ্ঠা বুঝেন। 

"যতই দিন যাইতেছে, এইসব বাহা অনুষ্ঠানের উপকরণ ও আড়ম্বরগুল! তর্ক-বিতর্কের 
হাক্সামায় ও স্বাধীন চিন্তার ফলে বিকল্প বিধান প্রণালীর ভিতর দিয়া ক্রমেই সংক্ষেপ 
ক্ষরিয়া অচল হইতেছে । “«মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্যাৎ” ব্যবস্থা ক্রমে একাস্তাভাবে দদ্রব্যং 
মূল্যেন শুঁ্ধতি_”নীতিতে পরিণত হইয়াছে। ক্রমে স্থুবিধা স্থযোগের অভাবে এবং 
অপ্রয়োজন বোধে এ নীতিও বজ্জিত হইবে । ফুলটি মাথার উপর রাখিবার কথা। কিন্তু 
গোল মাথায় ফুল -প্রায়ই থাকে না বুলিয়। টিকিতে বাঁধা যাইতে পারে। এখন কিন্তু 
টিকি এমন ছোট হইয়া আসিতেছে, এমনকি উহা না-রাখার ঝেঁক যেরূপ বাড়িয়া 
লিয়াছে, তাহাতে ফুলটি কানে রাখা যায় কিনা, তাহার মীমাংসার জন্য স্মৃতির টোলে 
দৌড়িতে হইবে। আজ কালকার নৃতন নূতন ব্যবস্থা পুরাতন স্মৃতিতে কেমন করিয়! 
থাকিবে? সুতরাং পুরাতনের টাকাভাম্বম হইতে প্রাপ্ত উপসিদ্ধান্ত,, মূল্যের দ্বারা শৌধন 


৬২৪... বঙ্গবাঁণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


করিয়া, আর পুরাতনের সহিত নৃতনকে সমঞ্জস করাইয়া বা খাপ খাওয়াইয়া 
“সনাতন” করিয়া লওয়া হইতেছে । এই পদ্ধতিতে ফুলটি কানে গোৌঁজা যাইতে পারে। 
কেন-না কানটা। মাথায় ঠেকিয়া আছে। আর গন্ধহীন পুষ্পে যদি পুজ। ন! হয়, তাহা। 
হইলে চন্দনে ঠেকাইয়া লইলেই হইবে। তখন তাহা গন্ধ ও পুষ্প মনে না করিয়া 
ফুলটিকেই গন্ধপুষ্প বলিলে দোষ হইবে না। কেন-ন গন্ধট! পুম্পের অঙ্গে লিপ্ত করিয়া 
অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইল। এই প্রকার বাহ অনুষ্ঠানগুলির ষে কোন আধ্যাত্মিক 
হেতু থাক না কেন, কি সভ্য কি অসভ্য সমাজ, সকলের ধর্মেই আছে। কিন্তু সেই 
গুলির উপরেই এখন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই গুলি উড়িঘা গেলে সকল ধর্মের 
একই রুঙ্কাল বাহির হইয়া পড়িবে। তখন ভগবানের বিশ্বরূপ দেখিয়া অজ্জুন যেমন 
ভয় পাইয়া চাহিয়াছিলেন-যেরপ দেখিতে তিনি অভ্যস্ত, সেই রূপেই তাহাকে দেখা 
দিতে, তেমনি সকল ধর্মের গৌঁড়ারা তখন একইরূপ কঙ্কাল দেখিয়া আতুকিয়া উঠিবে। 

কিছুকাল পুবের্ব যাহারা একাকার দেখিয়া আতঙ্কিত হইতেন, তাহারা এতদিন 
বৈষম্যই চাহিতেছিলেন, কিন্তু তাহাদের অনেকের মানসিক অবস্থা ক্রমে নবা শিক্ষা ও 
সংসর্গগুণে এমন হইয়া অসিয়াছে যে একাকারে তাহাদের আৎকানি স্থলে এখন নাক 
সিট্‌কানি টুকুই রহিয়া গিয়াছে! এটাও যাইবে। পরে এক-আকারই উন্নত খাঁটি অবস্থা 
বলিয়া মনে হইবে। শিক্ষার ও চিন্তার ধারা দেশ-কাল-পাত্র-বাধ ভাঙ্গিয়া সভ্য 
জগতে কেমন এক ছাঁচে ঢাল! হইতেছে। অশিক্ষিত বন্য সমাজও শিক্ষার আলোকে 
ক্রমে সভ্যজগঞ্জতর শিক্ষা ও ভাঁবধারার দিকে ঝুকিয়৷ পড়িয়াছে। , ফলে শিক্ষিত সমাজের 
ধর্ম মানবের স্বাভাবিক অহঞ্কার, ঈর্ষা! ও স্বার্থের এবং সকল বৈষম্যের ভিতর দিয়াই 
অতি ধীরে এবং অজ্ঞাতসারেই এক আকার ধারণ করিতেছে । তাঁহার লক্ষণ নান ভাবে 
দেখা দিতেছে । কলির শেষে এই অবস্থার চরম পরিণতিই ভবিস্তপুরাণের কথাকে 
সত্য 'করিয়া সত্য-যুগরূপে দেখা দিবে। কলিষুগ আনিবার জন্য দ্বাপর যুগের অবতারগণ 
যেমন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, সত্যযুগ আনিবার জন্য তেমনি কলি যুগের 
অবতারগণ চরম অবতার কন্কির আগমনের পথই পরিষ্কার করিয়া দিয় যাইতেছেন, 
যাহাতে তাহাদের অসম্পূর্ণ কর্ম তিনি ঘোড়ায়, চড়িয়া আসিয়া অতি সত্বর সমাধা 
করিতে পারেন। 

এই কক্ষিই কি “ন্ান্ন্ধী হিত্যিলি” (কালের পরিণতি) র পারিভাষিক শব্ধ? 


জ্রীজ্ঞানেজ্্রমে!হন দাস 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] তৃপ্তি ৬২৫. 


তৃপ্তি 
(৬) 


শিশির যেদিন সকাল বেলায় মিনতিকে শেষ দেখিয়। ফিরিল সেদিন তার সমস্ত 
অন্তর উদ্দামভাবে মিনতির সহিত নিলজ্জ অভিসার করিতেছিল। তখন তার আব্র কোনও 
বাধা মনে উঠিল না, কোনও অন্যায়ের কথা সে ভাবিল না, সে সর্বাস্তঃকরণে মিনতিকে কামন। 
করিতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিয়া তার মনট! বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। চু'চুড়ার এ বাড়ীখানা আদ্যোপান্ত 
বিছ্যতের স্মৃতিতে এত পরিপূর্ণরূপে ভর! ছিল, যে এখানে আসিয়া! তার অপরাধী চিত্ত পদে 
পদে আপনাকে তিরস্কৃত বোধ করিল। 

স্নান করিয়া আরসীর সামনে দীড়াইয়! চিরুণী বুরুষ দিয়া মাথা আঁচড়াইতে জ্াচড়াইতে 
তার চক্ষু নিবদ্ধ হইল তাঁর ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশের ভিতর গুটিকয়েক পাক! চুলের উপর । 
এই ক'গাছ পাঁকা চুল যেন তাকে "উপহাস করিয়া উঠিল। বিগত-যৌবন প্রৌঢ় সে, সে কি 
স্পর্ধায় ওই তরুণীললামকে কামনা করিবার স্পর্দা করে ? একথা শুনিলে মিনতি কি হাসিয়া 
গড়াগড়ি যাইবে না? বিনোদ ও স্মৃতি তাকে কাণে ধরিয়া বাড়ী হইতে ধাহির করিয়া দিবে 
না? সে তাড়াতাড়ি মাথা আঁচড়াইয়৷ চিরুণী বুরুষ ফেলিয়া খাইতে গেল। 

দিলীপ তখন রমেনকে লইয়া খাইতে বসিয়াছে। তাকে দেখিয়া শিশিরের মনট! চড়াৎ 
করিয়া উঠিল। ' বিদ্যুৎ তার ভালবাসার "এই শেষ চিহুটি শিশিত্রের হাতে সমর্পণ করিয়া 
গিয়াছে, শিশিরের কর্তব্য, নিঃশেষে ইহার সেবায় আত্মনিয়োগ করা । অথচ এই মিনতির 
সন্ধানে কলিকাতায় ছুটিয়া ছুটিয়া সে ইহাকে অবহেলা করিতে আরম্ত করিয়াছে । তার 
হাসি পাইল। তের বছরের ছেলের সামনে সে কোন লজ্জায় টোপর পরিয়া বিবাহ, করিতে 
যাইবে? একথা ভাবিতেও তার লজ্জা! হইল। তা ছাড়।. দ্িলীপের ঘাড়ে একটা সংমা এবং 
তার স্নেহের অংশীদার বৈমাত্র ভাই চাপাইবার তার কি অধিকার আছে? 

তবে-_মিনতি সাধারণ মেয়ে নয়। সে কখনও দ্িলীপকে অবহেল! করিবে না। বরং 
মাতৃহীন 'দিলীপের ন্নেহময়ী মা হইয়া ব্সিবে। উমার চেয়ে মিনতি তার অনেক বেশী যত 
করিতে পারিবে__-তাকে মানুষ করিতে পারিবে। তার নিজের ছেলে-পিলে হইলেও, দেবী সে, 
কখনও দিলীপকে তাহাদিগের হইতে ভিন্ন করিয়া দেখিবে না, নিশ্চয় । 

যাই হোক এ বুড়ো বয়সে এমন করিয়া ধাষ্টরেমো করাটা! কিছু কাজের নয়। মিনতিকে 
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তো আর কিছু সত্য সত্যই পাওয়া যাইবে না। অমন সুন্দরী, অমন বিদৃষী, অমন ভাল 
মেয়েকে তো আর তারা দোজবরে বিবাহ দিবে না। আর মিনতিও রাজী হইবে না; অতবড় 
মেয়েকে তে৷ আর তার বিনা সম্মতিতে পৌঁটলা বাঁধিয়া যার তার সঙ্গে বিয়ে দ্রিতে পারিবে না। 
সুতরাং এই সব বৃথা দ্িবা-স্বপ্লের আন্দোলন করিয়া শিশির মিছামিছি দিলীপের শিক্ষা ও 
আনন্দবিধানে অবহেলা করিবে না। সে সঙ্ছল্ল স্থির করিল আর সে মিনতির চিস্তা করিবে 
না এমন কি বিনোদের বাড়ী পর্ধ্যস্ত যাইবে না। 

এই সঙ্কল্প স্থির করিয়া সে আহারাদির পর কাছারী গেল। বৈকালে কাছারী হইতে 
ফিরিবার পথে দেখিল দূরে রমেন স্কুল হইতে ফিরিতেছে, তার মুখে একটি সিগারেট । তার 
প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। এই রমেন তো! দ্িলীপের নিত্য সহচর, এক রকম ইহার হাতে 
দ্রিলীপের আনন্দ বিধানের ভার ছাড়িয়া দিয়া তো শিশির ছুটি লইয়াছে। 

তারপর দেখিল রমেনের ওপাশে দিলীপ, সে যেন পিতাকে দেখিয়া চট্‌ করিয়া কি একটা 
ফেলিয়। দিল-_ সিগারেট কি? তার মনটা হঠাৎ ভয়ানক অন্ুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। একটা 
অসম্ভব অন্যায় আকাঙ্ক্ষার মোহে মুগ্ধ হইয়া সে তার কর্তব্যে এতটা অবহেল। করিয়া বসিয়াছে _ 
দ্রিলীপকে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে যে ইহার মধ্যেই তার এতটা অবনতি ঘটিয়াছে। 
কি সর্বনাশ | 

সেইদিন হইতে একমাধু সে একাগ্রচিত্তে দিলীপকে লইয়া বসিল। দিলীপকে পড়ান, 
দিলীপের সঙ্গে খেলাধূলা গল্পসল্প করিয়া সে দিনের অনেকটা সময় কাটাইয়৷ দিল। আর 
রমেনকে খুব শক্ত শাসন করিল। 

একমাস পর সে একদিন দিলীপকে লইয়া কলিকাতায় মিউজিয়ামে গেল। সেখানে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া সে তাকে নানা তথ্য শিখাইতে লাগিল, সমস্ত 'জিনিষ দেখিয়া তার সম্বন্ধে 
দিলীপের জানিবার আগ্রহ দেখিয়া পুলকিত হইল। 

ফিরিবার সময় সে একবার বিনোদের বাড়ী গেল। সে ঝাড়ী যাইতে তার পা একটু 
কাপিয়। উঠিল, অন্তর একটু নাচিয়া উঠিল। মিনতির সঙ্গে হয়তো আজ আবার দেখা হইবে এই* 
সম্ভাবন। স্মরণ করিতে তার চিত্তের সকল প্রতিজ্ঞার বাঁধন যেন ধ! করিয়া আলগা হইয়! গেল। 

চা খাইয়া সে বিনোদের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া অনেকক্ষণ কাটাইল,'মিনতি আসিল না। 
তার কথা জিজ্ঞাসা করিতে শিশিরের ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ হইল । অথচ তার কথ জানিবার 
জন্য তার মন ছটফট করিতেছিল।' বিনোদও সেদিন কিছুতেই সে ধার দিয়া গেল না। তাই 
যখন শিশির উঠিল তখন সে তার মনটা ভারি বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। পূর্ব মনকে : 
সে যতই ভরখড়াক, এখন মে আপনার কাছে স্বীকার করিল যে প্রকাণ্ড আশা লইয়া (সে 
আসিয়াছিল সে আশায়,নে নিরাশ হইয়াছে। 
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দিলীপকে স্থমতি বাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়াছিল। দিলীপ রাস্তায় বাহির হইয়াই 
মাসিমার কথা জুড়িয়া দ্িল। মাসিমা! কি কি বলিলেন সে সব কথা সে বলিয়া ফেলিল। 

শিশির শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “তোর ছোট মাসী কিছু বল্লে না ?” 

“ছোট মাসী কে?” 

“কেন ? তোর মাসিমার বোঁন ?” 

“না আর কেউ তো বাড়ীতে নেই ।” | 

শিশির বুঝিল মিনতি তার বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছে । সুতরাং আজ তার বিনোদের 
বাড়ীতে 'আসিবার কোনও দরকার ছিল না। তাঁর মনটা ভারি ক্ষেপিয়! উঠিল। 

সে অপ্রসন্নচিন্তে বাড়ী ফিরিল। এখন মিনতি তবে তাঁর সম্পূর্ণ হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে। এখন আর তার সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দটুকুও সে লাভ করিতে পারিবে না। 
এ কথা মনে হইয়া সে মিনতিকে আরও ব্যগ্রতার সহিত ধ্যান করিতে লাগিল। তাঁর 
সেই মুখখানা, স্বর্গের সঙ্গীতময় তার কণ্ঠ; তার কবিতার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা ; আর যুখিকার 
মত নির্মল কোমল তার চিন্তের মনোহর প্রকাশ তার কবিতা--পাগল হইয়া শিশির এই 
সবের ধ্যান করিতে লাগিল । 


তার টেবিলের একট! ড্রয়ারের ভিতর হইতে সে একখানা খাতা টানিয়া বাহির 
করিল। ইহার ভিতর সে মিনতির কবিতাগুলি লিখিয়! রাখিয়াছিল। খাতাখানা বাহির 
করিয়া সে কবিতাগুলি পড়িতে লাগিল, আর সেই কবিতার প্রত্যেকটি অক্ষর তার কাণে 
মিনতির সুমধুর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। একটি কবিতা পড়িতে পড়িতে তার চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল। কবিতাটি এক মাতৃহারা শিশুর উদ্দেশ্যে লেখা । মা মরিয়া গিয়াছে শিশুটি 
তার দ্বুকের উপর পড়িয়া কাদিতেছে। তারপর একজন আসিয়া তাঁকে মার বুক হইতে 
টানিয়া লইয়। গেল। শিশু করুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই ঘটনা উপলক্ষ্য .করিয়া 
কাবিতাটি লেখা । তার শেষে মিনতি লিখিয়াছে ;-_ 


জগৎ কীদিয়। মরে 
শিশু সম মায়ের লাগিয়!। 
করণ রোদন তার 
ওই কে উঠিল, বাজিয়!। 
বুকে মোর মার প্রাণ 
অক্ষম সে মরিছে কাদিয়া 
ক্ষুদ্র ছুটি বাহু মোর, 
এতটুকু মোর কোল দিয়া 
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পারিতাম যদি হায় 
জগতের লব মাতৃহার! 
শিশুদের বুকে নিতে 
বিলাইতে মাতৃঙ্গেহ ধার।! 
এত স্নেহ দিয়! বিধি 
মার জাতি তুলেছ গড়িয়া 
শক্তি কেন ঘেও নাই 
ততথানি যত বড় হিয়া! ! 
পড়িতে পড়িতে শিশিরের ছুই চক্ষু গড়াইয়! জল পড়িতে লাগিল। এই কবিতার ভিতর 
দিয়া যেন মিনতির মাতৃত্বের আকুল আহ্বান. আসিয়া মাতৃহীন দিলীপকে তার স্সেহস্পর্শে 
অভিসিক্ত করিয়া ফেলিল। এমন মায়ের কোলে দিলীপ যদি স্থান পায় তবে কি তার জীবন 


সার্থক হইয়। যাইবে না ! 


কিন্তু বৃথা, বৃথ। এ কল্পনা ! মিনতি তো শিশিরের হইবার নয় | তবে কেন এ চিন্তা ? 
খাতাখান! আছ্ভোপাস্ত পড়িয়া শিশির তুলিয়া রাখিল। আবার বাহির করিয়া সেখানা 

নাড়াচাড়া করিল। শেষে সে তাহা হইতে কয়েকটি কবিতা বাছিয়া নকল করিয়া একখান! 
মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দিল। তার মনে হইল যে এমনি করিয়া মিনতির পৃজা করিতে 
পারিলে তার প্রেম বুভূক্ষিত হৃদয় কতকটা সান্তনা লাভ করিতে পারিবে । 

কবিতাগুলি ছাপা হইতে তিনমাস বিলম্ব হইয়া গেল। পত্রিকাখান৷ বাহির হইবামাত্র 
শিশির কম্পিতহস্তে তার মোড়ক খুলিয়া কবিতার অন্বেষণ করিল। ছুই সংখ্যায় 'যখন 
বাহির হইল না তখন সেঁ চটিয়া গেল। সে স্থির করিল বইখানা ছাঁপাইবে | ' 


অনেক পয়সা খরচ করিয়া যথাসম্ভব সুন্দর করিয়! সে বইখান। ছাপাইল। তারগ্রর 
সে বসিয়া বসিয়া মিনতির খাতায় যে সুন্দর সুচীকার্ধয ছিল তাহা স্মরণ করিয়। সেইরকম 
করিয়া একটি ছবি জীকিল। মলাটে রঙ্গিন কালিতে সে ছবি ছাপা হইল। 

বইগুলি সে যেদিন প্রথম পাইল সেদিন তার মন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল.। 
ইতিমধ্যে মাসিকপত্রে পূর্ব্বের কয়টি কবিতা ছাপ! ছা গিয়াছিল। সে এখন ই কাগজে 
এ বইয়ের বিজ্ঞাপন পাঠাইয়। দিল। 


তারপর, এ বই কয়েকখান। মিনতিকে ও 'বিনোদকে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিল। এখন 
ভার মনে একট সঙ্কোচের ভাব আসিল। মিনতি ও বিনোদের অনুমতি না লইয়া সে এতট! 
করিয়া ফেলিয়া! ভাল করে নাই। তার ভয় হইল ইহাতে তার মনের কথাট! বোধহয় 
প্রকাশ হইয়া যাইবে। তবেই তো! সর্বনাশ | একথ! কোনওমতে বিনোদ সুমতি বা মিনতির 
সন্দেহ হইলেই তো সর্ধনাশের কথা । তখন তো৷ তাহার! ভয়ানক চটিয়া যাইবে । 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংগ্যা ] তৃপ্থি ৬২৯ 


এই কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সে অনেকদিন বইগুলি তার সিম্ধুকে বন্ধ রাখিল। আর 
গোপনে ছুয়ারে খিল দিয়া সে সেগুলি বাহির করিয়া তাদের সঙ্গে এক অপূর্ব অভিসার 
করিতে লাগিল । এই প্রক্রিয়াতেই তার চিত্তের অশান্ততায় যেন স্বতাহুতি পড়িল। সে 
একেবারে মরিয়া হইয়। উঠিল । 

শেষে সে বই ক'খান! পাঠাইয়া। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনোদের কাছে চিঠি লিখিল। 

চিঠি পাঠাইয়াই তার মন অন্ুশোচনায় ভরিয়া উঠিল।" ছি! ছি! বুড়ো বয়সে সে 
একি অপকাধ্য করিয়া বদিল! এখন তে! কথাট। সব জানাজানি হইয়া! যাইবে। আর 
তো তার, লোকের কাছে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। সে ভয়ানক ভয় পাইয়া 
গেল। সে সেই দিনই তাড়াতাড়ি কালেক্টারকে বলিয়া বিশেষ প্রয়োজনের ওজুহাতে ছুটি 
লইল এবং একমাস ছুটির দরখাস্ত পাঠাইয়। দিয়া মশুরী পাহাড়ে পলায়ন করিল । 

সাতদিন পরে ঘুরিয়। ফিরিয়। বিনোদের চিঠি তাঁর কাছে মশুরীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। মোড়কের উপর বিনোদের পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়। তার. প্রাণ কাপিয়। উঠিল। 
খাম ছি'ডিতে সহসা! সাহস হইল ন।। অনেকক্ষণ পর কম্পিতহস্তে খাম ছি'ড়িয়া সে যাহ 
দেখিল তাহাতে তার অন্তর প্রথমে স্তম্ভিত পরে পুলকে নাচিয়া উঠিল । 

বিনোৰ লিখিয়াছে, “তুমি অতি পাশিষ্ঠ ! (কি সর্বনাশ, বিনোদ ভারী রাগ করিয়াছে ) 
আগে যদি জানতাম যে তোমার ভিতর এমন শয়তানি সম্ভব, তবেকি আমি খাল কাটিয়। 
কুমীর ঘরে আনি। ( তাই তো কাজট। অতি গহিত হইয়া পিয়াছে। এখন আর দেশে ফেরা 
অসম্ভব, চাঁকরীতে ইস্ডাঁফ। দিয়! সে দিলীপকে লইয়া এদিকেই কোথাও পড়িয়া থাকিবে ।) 
তুমি যে বইখান! চুরী করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্যালীরত্বের মনটাণ্ড চুরি করিয়! পালিয়েছ 
এ,সন্দেহ আমার বা আমার স্ত্রীর একদিনও হয়নি । (একি কথা |) কিন্তু এখন দেখছি ব্যাপার 
তাই “ীড়িয়েছে। তাই আমরা সবাই পরামর্শ ক'রে স্থির ক'রেছি যে তোমার ঘাড়ে বৃদ্ধন্ত 
তরুণী ভার্ধ্যা চাপানই হ'চ্ছে এর উপযুক্ত শাস্তি। অতএব তোমাকে শমন দেওয়া *যাচ্ছে 
যে জ্যৈষ্ঠমাসের পনেরই তারিখ এসে তুমি তোমার মূত্তিমতী শাস্তি গ্রহণ ক'রে যাবে। 

“কথাটা নিছক ঠাট্টা নয়। মিনতি তোমাকে বিয়ে করতে চায়। কাজেই আমাদের 
রাজী ন। হ'য়ে উপায় নেই ।” 

এ কি সত্য! মিনতি তবে তার,হইবে? শিশির আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 
একদিন সে মণ্ডরী পাহাড়ে অনর্থক লাফালাফি ছুটাছুটি করিয়া পরের দিন বাড়ী ফিরিল। 

(৭) 

চুচুড়ায় আসিয়া তার মাথাটা, “অনেক ঠাণ্ডা হইল। এখন তার মনে হইল 

কাজটা! ভাল হইতেছে না-_নিতাস্তই স্থার্থপরের মত হইতেছে। .,প্রথমতঃ মিনতি 'ভার 
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কাছে যতই কাম্য হইক, সে মিনতির কাছে সত্য সত্যই কাম্য হইতে পারে নঈ। 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে, অনেকট। বয়স হইয়া গিয়াছে, বিবাহ হয় নাই, সেই জন্য বোধহয় সে 
বাড়ীতে গঞ্জনা পায়। সেই গঞ্জনার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মে শরৎবাবুর 
'অরক্ষণীয়ার মত আপনাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তত হইয়াছে । শিশিরের পক্ষে এই 
স্বার্থত্যাগের সুযোগ লইয়া তাকে বিবাহ করাট। অত্যন্ত স্বার্থপরের মত কাক্ত হইবে । 
বিশ বছরের যুবতীর চিত্ত আকৃষ্ট বা তার প্রেমাকাজ্ষ৷ পরিতৃপ্ত করিবার মত তার 
কিছুই আছে বলিয়া শিশিরের মনে হইল না। 

তার পর সে তার অথণ্ড অক্ষত হৃদয় তো মিনতিকে দিতে পারিবে না। 
মিনতিকে সে যতই ভাল বাস্ুক, বিছ্যাতের স্মৃতি তার জীবনের পরতে পরতে ঢুকিয়া 
রহিয়াছে। আজ সেই বিছ্যুতের অগাধ প্রেমের প্রতি অবিশ্বাসী হইবার সঙ্কল্প করিতেই 
তার ভিতর সে অবজ্ঞাত প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। দেয়াল হইতে বিছ্যতের 
ফটোগ্রাফ তাকে যেন তিরস্কার করিয়া উঠিল । তার মনে হইল যে তার জীবনের সারবস্তুকে 
বিছ্যৎকে দিয়া বসিয়াছে। এখন তো মিনতিকে সে তার সেই প্রথম প্রেমের পবিত্র আবেগ 
লইয়া বরণ করিতে পরিবে নাঁ। তাঁর মনের তলায় সে বিছ্যতের স্মৃতি চিরদিনই পৃজা 
করিবে । এমন হৃদয় লইয়া সে কেমন করিয়া মিনতির বিশ্বাসী অন্তরের সম্মুখে ধাড়াইবে__ 
কেমন করিয়া তাকে বঞ্চনা করিবে ! 

তা” ছাড়া, বিদ্যুৎ ব্বর্গ হইতে তাকে দেখিয়া না জানি কি ভাবিতেছে ? সে যে কতদ্দিন 
বিছ্যতের কাছে স্পর্ধ। করিয়া বলিয়াছে যে যদি বিছ্যুৎকে হারাইবার ছুর্ভাগ্য তাঁর হয় তবে সে 
আর কোনও নারীকে তার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না। আজ ছুই বৎসর মাত্র পরে সে 
অনায়াসে অন্য নারীকে ধ্যান করিতেছে। কি হীন কৃতদ্রতা তার ! তা ছাড়া দিলীপ ! তার সমস্ত 
স্নেহ সকল সম্পদের উপর দিলীপের অখণ্ড অধিকার সে হরণ করিতে বসিয়াছে। তান্স মাতৃ 
বিয়োগ ছুঃখের উপর সে বিমাতার ছুর্ভাগ্য চাপাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, মিনতির মত 
বিমাত। হওয়া ছূর্ভাগ্য নহে। মিনতির সেই কবিতার কথা স্মরণ করিল। তার ভিতর তার মাতৃ 
হৃদয়ের যে আকুল স্নেহকাক্ষা প্রকাশ হইয়াছে তাহাতে সে দিলীপকে অশেষ জেহের সহিত 
বরণ করিয়া লইবে নিশ্চয়। কিন্তু যদি না নেয়,_-যদি কবিতা সুধু কাব্যের খাতিরেই লেখা 
হইয়া থাকে, যদি ইহা মিনতির অন্তরের কথা না হয়? আর হইলেই বাকি? মিনতি ছেলে 
মান্থষ। বিশ বছর বয়সে চিত্রের যে অসীম উদারতা থাকে সে যে কেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে 
বাস্তব জীবনের সংঘাতে ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠে, তা তো সে নিজের জীবনেই দেখিয়াছে। 
বিছ্যুতের প্রতি তার যে সীমাশৃন্য প্রেম অক্ষয় অব্যয় বলিয়৷ সে মনে করিয়াছিল, আজ সে 
নিজে সে প্রেম প্রায় তুলিয়া আসিয়াছে। যখন কবিকল্পনার মাতৃহীন শিশু মিনতির সামনে 
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রক্ত মাংসে গঠিত সপতী-পুক্র-রূপে দেখা দিবে, বিশেষ যখন মিনতির নিজের কোলে একটি 
ছেলে আসিয়া তার সকল ন্েহ কাড়িয়া লইবে, তখন যে কাব্যের এ মাতৃত্ব তার ভিতর সপত্ী- 
পুত্রের প্রতি খাভাবিক হিংসার ভিতর বিলুপ্ত হইয়া যাইবে না তার নিশ্চয়তা কি? অবশ্ঠ 
শিশির নিজে চিরপ্রিনই দিলীপকে ন্েহ করিবে । আর দিলীপও পাঁচসাত বৎসরের মধ্যেই 
মানুষ হইয়া উঠিবে_তখন আর তার বাপ মার স্সেহের কোনও প্রয়োজন থাকিবে না। -তবু__ 

এমনি অশেষ সমস্তা ও সন্দেহ আসিয়া তার চিত্ত আকুলিত করিয়া তুলিল। চুড়ায় 
ফিরিয়াও সে পাচ সাত দিন এ সম্বন্ধে কিছুই ঠিক করিয়! উঠিতে পারিল না। বিনোদের সঙ্গে 
সে দেখা,করিতে গেল না, কোনও চিঠি লিখিতে পারিল ন1। 

তার এখন খুব স্পষ্ট ভাঁবেই মনে হইল কাজট। অত্যন্ত গছিত হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
ইহার প্রতিকারের কথ! ভাবিতে তার আরও ভয় হইল। মিনতিকে হাতে পাইয়| হারাইতে 
তার মন কিছুতেই সরিতেছিল না। তা" ছাড়া এখন সেকি করিয়াই বা পিছপা" হয়? 
সে মিনতিকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে--তারা সম্মত হইয়াছে--এখন আবার সেপ্রস্তাব 
ফিরাইয়া লওয়া যে দারুণ অপমানের কথা হইবে। সেকেমন করিয়া এমন কঠিন কাজ 
করিবে। 

সাত আট দিন ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একদিন দ্বিপ্রহর রাত্রে ভাবিতে ভাবিতে অর্দোন্বত্ত 
হইয়া উঠিয়া! বসিল এবং বিনোদকে চিঠি লিখিল। পাঁচসাতখানা চিঠি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সে 
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“আমি পাগল হয়েছিলাম । আমার এ বয়সে মিনতির মত, মেয়েকে বিয়ে করবার 
ইচ্ছা নিতান্তই একট! স্পর্ধার কথা। আঁমি এখন অনেক ভেবে দেখলাম এ অসম্ভব। 
ম্বিনতিকে সখী ক'রবার মত 'পু'জী আমার কিছুই নেই। সে হয়তো নিজের মন ঠিক বুঝতে 
পারো কিস্ব। মনের কোনও রকম গোপন ছুঃখ বা অন্য কারণে সম্মত হ'য়েছে। আমি তাকে 

এমন ক'রে আত্ম-বিসর্জন ক'রতে দিতে পারি না। 

| “তাই তোমাদের সবার এ অনুগ্রহ আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার ক'রে আমার উন্মত্ত প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যার্ন করছি । আশ করি মিনতি যোগ্যবরের হাতে পড়ে সুখী হবে।” 

পরদিন সকালে সে চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া দিল। তারপর সারাদিন সে অপরিসীম 
“বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া কাটাইল। হাতের,মুঠায় স্বপ্পের অতীত সৌভাগ্য লাভ করিয়াও তাহা 
পরিত্যাগ করিয়। শিশিরের চিত্ত একেবারে অবসন্ন হইয়! পড়িল । 

বৈকালে কাছারী হইতে আসিয়া শিশির দেখিল বিনোদ বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। 
শিপ্সিরকে দেখিয়াই তাঁর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। শিশির তার দৃষ্টির সম্মুখে একেবারে 
১ স্শড়াইয়া গেল। 


৬৩২ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, আাবণ, ১৩৩৩ 


কোনওমতে ছুই একটা স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া শিশির উপরে গিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় 
চোপড় ছাড়িল। তার মন দারুণ আশঙ্কায় পীড়িত হইল। নাজানি বিনোদ তাকে কি 
বলিতে আদিয়াছে। বিনোদের কাছে যাইতে তার ভয় হইল, তবু একটা প্রবল মোহে আকৃষ্ট 
হইয়া সে তার কাছেই ছুটিল। 

চাকর রামধারী আসিয়া চা ও খাবার দিয়! গেল। শিশির অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে 
সামান্ত সামান্য কথ! বলিতে লাগিল। আসল কথাটা পাড়িতে তার সাহস হইল ন1। 

চা খাওয়া হইলে বিনোদ বলিল, “শিশির তুমি অতি পাষণ্ড ।» 

কথাট। পরিহাসের সুরে বল! হয় নাই। শুনিয়। শিশিরের অন্তরাত্মা কীপিয়া উঠিল; 
সে কোনও কথ! বলিতে পাঁরিল না । 

“তুমি এত বড় ছেবলা একথা আমি স্বপ্রেও কোনও দিন ভাবিনি। তা" তুমি যাই 
হও, তাতে কিছু যায় আসে না1 তুমি যে একট! মেয়ের অদৃষ্ট নিয়ে এমনি ছেলেখেল। ক'রবে 
তা” আমি হ'তে দেবো না। তোমার এ চিঠির মানে কি? এতই যদি তোমার মনে ছিল 
তবে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব ক'রে লিখতে গিয়েছিলে কেন? তোমার সঙ্গে মিনতির বিয়ের 
প্রস্তাব করবার কথা আমাদের কারও মনে কোনও দিন আসে নি, আমরাও সে প্রস্তাব পেয়ে 
একেবারে ত।' অগ্রাহ্য ক'রেছিপাম। কেবল মিনতির আগ্রহ দেখে আনর। অত্যন্ত অনিচ্ছায় 
সম্মত হ'য়েছিলাম। আর তুমি সে মেয়েটাকে এমনি ক'রে অপদস্থ ক'রে কি সাহসে তাকে 
এমনি অপমান করতে চাও ।” 

“অপদস্থ ? কি বলছে! বিনোদ ?” 

«তোমার এখনকার মত যদি ঠিক থাকে তবে মিনতির যা, অপমান হবে তাতে সে 
আর জন্মে কখনও মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। বাড়ীশ্ুদ্ধ সব লোক এ বিয়ের বিরুদ্ধে 
ছিল-_তাঁর ছুই বউদ্দি তাকে বারণ করবার জন্য অনেক চেষ্টা ক'রেছে, কিন্তু মিনতি এক রকম 
সবার সঙ্গে লড়াই ক'রে বলেছে সে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। তারপর 
আজ যদি তোমার এ চিঠির কথা আমি প্রকাশ করি, তবে কি সে বেঁচে থাকবে মনে ক'রছে! ? 
বেঁচে ষদ্দি থাকে তবে সে হবে তার মরার বাড়া ।৮ রি 

এ কথ! শুনিয়া শিশিরের সার! চিত্তে একট] অপূর্ধ্ব পুলকের নিগ্ধ হিল্লোল বহিয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার দারুণ লজ্জা হইল। সে অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে বলিল,_-“আমাকে তৃল বুঝো না 
ভাই, আমি কেবল মিনতির ভালর জন্যেই লিখেছিলাম ।-_তা' ছাড়া এত আমি জানতাম না।” 

শিশিরের চক্ষু জলে ভরিরা উঠিল। 

বিনোদ তখনও কঠোরম্বরে বলিয়। উঠিল, '“তবে তুমি তোমার শেষ চিঠি প্রত্যাহার 
করছো-_বিয়ে তবে ঠিক।” 


প্রথমাদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৬৩৩ 


শিশির ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, তার মুখে কথ! জুগাইল না। 

বিনোদ বলিল, “যাক, একটা মস্ত বোঝা আমার মন থেকে নেমে গেল। তোমার চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে আমার যেকি আত্মগ্নানি হ'য়েছিল তা কি বলবো । কেনন। মিনতির 
মনের এ ভাবের জন্য আমি কতকট! দায়ী। যাক, এখন সব মিটে গেল। কিন্ত তুমিষে' 
অস্থিরচিত্ত তোমাকে আমার বিশ্বাস নাই। পনেরই জ্যৈষ্ঠ পর্যযস্ত আমি অপেক্ষা ক'রতে 
রাজী নই। কাল একটা তারিখ আছে কালই তোমায় বিয়ে ক'রতে হবে ।” 

শিশির একবার বলিল, “এত তাড়াতাড়ি ?” 

“তাছাড়াঠুউপায় নেই। বল রাজী?” 

শিশির সম্মত হইল। বন্দোবস্ত হইল যে শিশির সেদিন সকাল বেলায় কলিকাতা 
যাইবে। বিনোদের বাড়ী হইতে গিয়া বিবাহ করিয়! পরের দিন চু'চুড়ায় ফিরিয়া আসিবে। 

(৮) 

শিশির ও বিনোদ বাহিরের ঘরে মৃছুত্বরে কথ! কহিতেছিল। কিন্তু ছুয়ারের কাছে আড়ি 
পাতিয়া ছিল মালতী । 

কথা শুনিতে শুনিতে মালতী রাগে ফুলিতে লাগিল। সে বিদ্যুতের অনেক কালের 
ঝি -বিছ্্যতের স্নেহের দাসী! শ্দ্যুতের স্থানে যে আর একজন আসিয়া তারই বাড়ীতে 
রাণী হইয়া বসিবে এ চিন্তাও তার অসহা হইল। তাই যখন সে উৎকট আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা 
করিয়া সে শেষে শুনিতে পাইল যে শিশির বিবাহে সম্মত, তখন সে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! 
ছয়ার ছাড়িয়া! 'নিজের' ঘরে পলাইল এবং সেখানে অক্ফুটন্বরে। বিদ্যুতের নাম করিয়া 
কাদিতে লাগিল। : 

* তার ছৃঃখের আবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে সে উপরে কাজ করিতে গেল। সেখানে 
উমাকে দেখিয়। সে বলিল, “ শুনেছ পিসীমা, বাবু বিয়ে ক'রছেন।” তার অশ্রুর বেগ ,আবার 
প্রবাহিত হইল। 

“আ্যা! বলিস কি?” উমারও কথাটা ভাল লাগিল না। বিদ্যুৎ মরিয়া তার হাড় 
জুড়াইয়াছে, সে দাদার ' সংসারে কত্র হইয়া বসিয়াছে। আবার কোথা হইতে কে আসিয়া 
তার এ সৌভাগ্য কাড়িয়া লইবে তাহা তার সহ হইল না। 

ক্রমে ক্রমে অনেক কান্নাকাটি, বি্যুৎকে উদ্দেশ করিয়া নানা আকুল ক্রন্দন সহকারে 

মালতী যাহা শুনিয়াছিল তাহা উমাকে জানাইল। উমার সঙ্গে মালতীর কোনও দিনই সম্ভাব 
ছির্ধা না, কিন্ত ইহার পর ছজনে এক প্রাণ হইয়।৷ শিশিরের এই অপকার্ধ্যের নিদ্দাবাদ ও তাহাতে 
€খদ প্রকাশ করিতে লাগিল। 


৬৩৪ পা বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আাবণ, ১৩৩৩ 


সেদিন আর কিছু হইল না। পরের দিন সকালে তাহা রাঁ আবার জটলা করিয়া বসিল; 
আবার কান্নাকাটি চলিল। 

শিশির সেদিন খাইয়া আফিসে গেলে তারা আবার বসিল। তখন দিলীপ পিসীমার 
কাছে পয়সা চাহিতে আসিল। 

পিসীম! সাশ্রুলোচনে দিলীপকে বুকের ভিতর জড়াইয়৷ ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠিল «ও বৌদিদি গো, কোথায় গেলে গো ।৮ 

মালতীও সঙ্গে সঙ্গে স্বর ধরিল। দিলীপ একেবারে ভ্যাবাঁচেকা খাইয়া গেল। সে 
ছেলেমানুষ, উজ্জল আনন্দে ভর! তার প্রাণ, তার মনে ছুঃখ কোনও স্থায়ী আঁচড় কাটিতে পারে 
না। তাই সে এ ছুই বছরের মধ্যে মায়ের স্ৃত্যুশোক এমন পরিপূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছিল 
যে তার কাছে এই সব শোকোচ্ছাস অত্যন্ত বিসদৃশ অভিনয় বলিয়া মনে হইত। কিন্তু তাহাকে 
লইয়া এমন অভিনয় অনেক হইয়! গিয়াছে সে ইহাতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । সে মোটের 
উপর বেশ গম্ভীরভাবে এ সব ব্যাপারে আপনার ভূমিকা অভিনয় করিয়া যায়। কিন্তু তবু 
এতর্দিন পরে হঠাৎ সেই পুরাতন শোকের পুনরুচ্ছণাসে তার গাস্ভীধ্য রাখা কঠিন হইয়া 
উঠিল। বিশেষ, তার এখন স্কুলে যাইবার তাড়া । তাই সে অল্পক্ষণ বাদেই বলিল, « পিসীমা, 
আমায় পয়স! দিন, স্কুলের বেলা হয়ে গেল।” 

«আর বাছ। স্কুলে যাবি কি? এদিকে যে তোর কপাল ভাঙ্গতে বসেছে,” বলিয়া 
পিসীমা! আর এক ছোট হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 

দিলীপ ইহাতে চমকিত হইল। সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ কেন পিসীমা, 
কি হ'য়েছে ?” | 

মালতী বলিল. “ তোমার বাবা যে বিয়ে করছে আবার খোকা বাবু!» 

কথাটা দ্িলীপের মনে একটা প্রচণ্ড ঘা দিল। কি সর্বনাশ! এও কি সম্ভব 1" তার 
বাবা কি কখনও এমন অপকার্ধ্য করিতে পারেন? বিমাতা সম্বন্ধে তার আতঙ্ক বাঙ্গলা দেশের 
কোনও বালকের চেয়ে কম ছিল ন1। শিশুকালে যে ছুয়োরাণী স্থুয়োরাণীর গল্প শুনিয়াছে, 
ডালিমকুমারের কথ পড়িয়াছে-_রামচন্দ্রের প্রতি কৈকেয়ীর কঠোর নির্যাতনের কাহিনী 
শুনিয়াছে। কাজেই বিমাঁতা যে মহাশক্র একথা তার মনে শ্বতঃসিদ্ধরূপেই বরাবর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। তার বাবা যে তার উপর এতবড় শত্রত! করিবেন, বাড়ীতে বিমাতা-শক্রর আমদানী 
করিবেন একথা তার বিশ্বাস হইল না । একথা শুনিয়াই সে ভড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, 
কিন্তু প্রথম আঘাতের বেগটা কাটিয়া গেলেই সে তি “্যাঃ মিথ্যা কথা! কে বলেছে ? বাব, 
তে বিয়ে করবেন না।” 

' মালতী বলিল, “হা, খোকা সত্যি! নি নিজে কানে শুনেছি। এ বিনোদ বাবু 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) তৃপ্তি ১৩৫ 
এসেছিলেন সম্বন্ধ ঠিক ক'রতে, কথা পাকা হঃয়ে গেছে। শীগ্গিরই বিয়ে হ'বে ! মা ?গ! কোথায় 
তুমি মা ! তোমার সোণার সংসার কি হ'তে চল্ল মা, তোমার ছেলের কি উপায় হ'বে তা” দেখছো 
মা মা |” বলিয়া সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

স্তব্ধ বিমূঢ় হইয়া বালক দীড়াইয়৷ রহিল, তার পিতার উপর অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা এই 
এক কথায় একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। পিতা.তার দেবতা, তার প্রিয়তম সহ তার সকল 
আনন্দের উৎস, সকল গর্ধের আশ্রয়! সেই পিতা তার এই? "বন্ধু বান্ধব ও অন্য লোকের 
মুখে মুখে সে সদ সর্বদা যে কথা শুনিয়াছে তাহাতে তার মনে একটা বদ্ধমূল ধারণ! জন্মাইয়া 
গিয়াছিলু যে যার দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ ক'রে, বিশেষতঃ পরিণত বয়সে, তারা পরম অশ্রদ্ধার 
পাত্র। এমন সব লোকের নামে কত কুৎসা সে শুনিয়াছে, সেও যে কত লোককে কত পরিহাস 
করিয়াছে। যে মুখে সে যোগেন মিত্তির ও নরেন দাসের নামে কুৎসা নান রঙ ফলাইয়া বন্ধু 
মহলে পুনরাবৃত্তি করিয়াছে, সেই মুখ সে ইহার পর লোকের কাছে দেখাইবে কেমন করিয়া ? 

পিসীম। বলিলেন, “ আহ বাছারে আমার, তোর কপালে কত ছুঃখই ভগবান লিখেছেন । 
নইলে এমন মা তোর তোকে ফেলে চ'লে গেল! এমন বাপ, তার এমনি মতিচ্ছন্ন ধরলো 1” 
তার পর কিছুক্ষণ কান্নাকাটির পর প্রবোধ লাভ করিয়৷ “ শোন্‌ বাব! তুই এক কাজ কর্‌। আজ 
বিকেলে তোর বাবা আফিস থেকে এলে তুই বলিস্‌ ষে তুমি যদি বিয়ে কর তবে আমি বিষ খাব, 
নয় বিবাগী হ'য়ে যাব ! তা” হ'লে আর সে বিয়ে ক'রতে সাহস ক'রবে না।” 

ইহার পর পিসীম! ও মালতীতে মিলিয়। এই ভাবের নানা কথাবার্ত। তাহাকে শিখাইতে 
লাগিলেন। রর 

এসব কথা৷ দ্রিলীপের মনের কাছ দিয়াও গেল ন।। ছি। সে গিয়া তার বাপকে এ 
বুষয়ে অনুরে(ধ করিবে ! তাঁর করুণ উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিবে ! বাপমার সে একমাত্র 
ছেলেঃ চিরদিন আদরে-সোহাগে মানুষ হইয়াছে-সকল সমাদর তার অবশ্য প্রাপ্য বলিয়াই 
সে চিরদিন জানিয়াছে। আদর সে যাচিয়া লইবে! বাপ যদি তার মুখের দিকে না চান, 
“তবে কি সে তার কাছে দয়া ভিক্ষা করিবে | ছিঃ! 

নির্দারুণ অভিমানে তার হৃদয় ভরিয়। উঠিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে পিতা যদ্দি 
এমন কাজ সত্য সত্যই করেন তবে সেন্মার তার মুখ দর্শন করিবে না। নিজের উপর কোনও 
'অকথ্য নির্ধ্যাতন করিয়া সে পিতাকে শাস্তি দিবে। কিন্ত সু ফুটিয়ী একথা তাকে কোনও 
দিনই বলিবে না। 
ৃ সে কোনও কথা না বলিয়। স্কুলে চলিয়া গেল। মালতী তার পিছু পিছু ছুটিয়া 
গি্। তাঁকে পয়সা দিল সে তাহা! হাতে লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। ছাই পয়সা । তার 
পুত্রত্বের সমাদর যেখানে নাই, সেখান হইতে পয়স। সে লইবে না। 


৬৩৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


সেদিন স্কুলে দিলীপ কোনও পড়াই বলিতে পারিল না। সে ক্লাশের সব চেয়ে ভাল 
ছেলে। তার এ ক্রটিতে মাষ্টার ভারি মনঃক্ষু্ হইলেন। তার মনে হইল ছেলেটা খারাপ 
হইয়। যাইতেছে--সে সিগারেট খায় এমন একটা কথা মাষ্টারের কাণে উঠিয়াছিল। তাই তিনি 
দ্রিলীপকে তিরস্কার করিলেন ! দিলীপ কারও কাছে তিরস্কারে অভ্যত্ত নয়, তাতে আবার 
সেদিন তার সমস্ত অন্তরাত্মা সারা জগংটার উপর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে চটাং 
চটাং কথা বলিয়! মাষ্টারের তিরস্কারের উত্তর দিল। মাষ্টার তাহাকে ফ্রাড়াইতে আদেশ 
দিলেন। দিলীপ দাড়াইল না। মাষ্টার বলিলেন, “বেঞ্চের উপর দাড়াও 1” 

দ্রিলীপ চীৎকার করিয়া উঠিল “আপনার দরকার হয় আপনি দাঁড়ান-_[ ০০+০ 
0৮76 &, 00-৮ 

মাষ্টার ক্ষিপ্ত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া আসিলেন। দিলীপের ছুই কাণ ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া তুলিলেন। 

দিলীপ ক্রোধে ফোঁস ফৌস করিয়া উঠিল। চট করিয়া মাথা ঘুরাইয়। সে মাষ্টারের 
হাতে খুব জোরে কামড় বসাইয়া দিল। মাষ্টার চীৎকার করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । 

দিলীপ উঠিয়া তার.বই খাতা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছুয়ারের কাছে 
গিয়। বই খাতা ছড়াইয়া৷ ফেলিয়া সে সৌজ। মাঠের দিকে ছুটিয়া পলাইল। 

ঠিক সেই সময় ছুটির ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। সেদিন আর কিছু হইল না। কিন্ত 
দিলীপের এই অসমসাহসিকতা৷ ও ছুব্বনীত আচরণে সমস্ত স্কুল শুদ্ধ ছেলে একেবারে স্তব্ধ 
ও অবাক হইয়া গেল। কাল যে একটা ভয়ানক কাণ্ড হইবে, সে সম্বন্ধ কারও সন্দেহ রহিল 
না_ নূতন হেড, মাষ্টার মশায় যে ভয়ানক শক্ত লোক, ডেপুটির ছেলেই হউক আর যাই হউক, 
তার হাতে দিলীপ নিস্তার পাইবে না, সবাই এইরূপ মত প্রকাশ করিতে লাগিল। 

স্কুল ছাড়িয়া ছুটিতে ছুটিতে দিলীপ রেলওয়ে ষ্টেসনের দিকে চলিল। অনেক দূর গিয়া 
্লাস্ত হইয়া নির্জন পথে একটা! বাগানের ভিতর ঢুকিয়া সে বসিয়া পড়িল। তখন তার বুক 
ঠেলিয়া দারুণ কান্ন৷ উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। দে অনেকক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া সমস্ত প্রাণ 
ঢালিয়া কাদিল। 

ক রী সা ঙ্ 

সেদিন শিশির খুব সকাল সকাল কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিল। একটা! স্থুটকেসের 
ভিতর কিছু কাপড়-ছোপড় লইয়। রামধারী খানসামার সঙ্গে তখনি সে কলিকাতা রওন! 
হইয়া গেল। ৰ 

পিসীমা! ও মালতী এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। ব্যাপার কি? আজই 
কি বিবাহ করিতে গেল নাকি ? মালতী প্রথম এ সন্দেহ প্রকাশ করিল, কিন্ত পিশিম! খানিক 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখা। ] ্‌ তৃপ্তি ৬৩৭ 


ভাবিয়া স্থির করিলেন, না, এ হয়না। কাল কথা হইল আজই বিবাহ, এ একটা কথাই নয়, 
বোধ হয় আশীর্ব্বাদ টাশীর্ধবাদ কিছু হইবে। সুতরাং এখনো সময় আছে। হতভাগ' ছেলেটা 
যদি আজ স্কুলে না যাইত* তবে এখনি তো! সে বাপকে চাপিয়া ধরিতে পারিত। যাক গে? 
এখনও সময় আছে। সুতরাং ছঈজনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন কি রকম করিয়! বিবাহট! 
বন্ধ করা যায়। 

ফন্দীটা! ঠিক যখন পাকাপাকি হইয়া আসিল তখন ভারা দিলীপের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন ! দিলীপকে খুব করিয়। শিখাইয়া পড়াইয়া তালিম দিয়া ঠিক করিতে হইবে । কিন্তু 
দিলীপট।'যে ছাই আসে না। তার স্কুল কি আরমিটে না? 

রমেন স্কুল হইতে আফিলে পিসীম! বলিলেন, “কিরে, তুই একা যে? খোকা কই?” 

«কেন? সে আসে, নি? সে তো আমার আগে আগে ছুটে এসেছে । আজ সে 
স্কুলে যা' কাণ্ড ক'রে এসেছে !” 

“কি, কি ক'রেছে 1” 

রমেন সমস্ত বুন্তাস্ত আগ্যোপান্ত' বলিয়া গেল । রমেন দ্িলীপের চেয়ে ছুই বছরের বড় 
হইলেও সে দিলীপের সঙ্গেই সেকেও্ড ক্লাশে পড়িত। সুতরাং সে সমস্ত অবস্থা অবগত ছিল। 

সে বলিল, * শুনলাম হেড্মাষ্টার বলেছেন কালকে দিলীপকে হাত বেঁধে চাবকে স্কুল 
থেকে রাষ্টিকেট ক'রে দেবেন |” 

মালতীর প্রাণ আতঙ্কে টি উঠিল, সে বলিল, “ও মা! কি সর্বনাশ! বাছার 
কি হবে গো?” , ০ 

উমা বলিলেন, “ঈ্‌!,করলেই হল আর কি! কাল ওকে স্কুলে যেতে দিচ্ছি আর 
কি'? ,আস্থক দাদা তার পর দেখে নেখো সে কত বড় হেড মাষ্টার” 

রমেন বলিল, “না মা, এ হেড মাষ্টার বড় শক্ত লোক। আর এ নাকি ডিরেক্টারের খুব 
প্রিঘ্ন ছাত্র ছিল। তাই সে কাউকে ভয় করে না। প্রিন্সিপ্যালকে পধ্যস্ত সেদিন ধমকে দিল” 

হেড মাষ্টার সম্বন্ধে এমনি সব নানা উপন্যাস ছেলে মহলে চলিত ছিল। 

“আচ্ছা দেখা যাবে কে কত বড় ডিরেক্টর ফিরেক্টর । দাদ। তার ধুরখুড়ি নাড়িয়ে দেবে । 
তা, যাক, সে ছোড়া গেল কোথায় । তার বিলম্ব দেখিয়া ক্রমে তাহার! ভারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে রমেন ও তিন চারটি চাকর চান্লিদিকে ছুটিল দিলীপের খোজ করিতে ।” 

যখন একটির পর একটি, লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল যে দিলীপকে তারা 
খুঁজিয়। পায় নাই, এবং মালতী থাকিয়া থাকিয়া শেষে আর্তনাদ আরম্ভ করিয়! দিয়াছে, সেই 
সময়'পেস্কার ললিতবাবু আসিয়া পিশিমার সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিলেন। 

ললিতবাবু পিসীমাকে নিদারুণ সংবাদ দিলেন। শিশির কলিকাতায় গিয়াছেন ব্রা 


৬৩৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


করিতে । আজ রাত্রে বিয়ে কাল ন্্যাবেলায় বাবু বউ লয় ফিরিখেন। বাবু কারও 
কাছে কথাটা প্রকাশ করেন নাই, কেবল ললিতবাবুক গোপনে বলিয়া গিয়াছেন। উমা 
যেন কাল সন্ধ্যাবেলায় বউকে বরণ করিবার আয়োজন করিয়া রীখেন। কথা শুনিয়া উম! 
একেবারে বসিয়া পড়িল। একবার ভাবিল যে এখনও যদি ছেলেটা আসিয়া! পড়িত তবে 
তাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া৷ একট! হিল্লে করিবার চেষ্টা কর! যাইত । কিন্তু সে হতভাগা এই 
সময়েই এমন একট কাণ্ড বাধাইয়। নিরুদ্দেশ হইয়াছে । যাক! আর কি উপায় করা যাইবে। 
এখন আর কান্নাকাটি করিয়া লাভ নাই। এখন উপস্থিত ক্ষেত্রে নৃতন বউয়ের সঙ্গে ভাব 
করিয়া তাকে হাত করিবার চেষ্টাই একমাত্র উপায়। স্বৃতরাং তিনি এই পথে তার চেষ্টা ও 
শক্তি পরিচালনের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি দশটার সময় দ্রিলীপ ফিরিয়া আসিল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তখন তার অঙ্গ অবসন্ন । 
কাদিয়া কাদিয়। সে চক্ষু ফুলাইয়াছে। সে নীরবে আসিয়। আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 
পিসীমা আর তার খোঁজ করিলেন না; এখন তিনি নূতন ভ্রাতৃবধূর বরণের আয়োজনে ব্যস্ত। 

দিলীপের প্রাণটা কেবল অক্ষম রোষে পাশবদ্ধ ব্যাম্ের মত গজ্জন করিতেছিল। সে 
কিছুই করিতে পারে না, কারও কোনও ক্ষতি করিতে পারে না, পিতাকে শাস্তি দিতে পারে না, 
মাষ্টারকেও শান্তি দিতে পারে না। যদি সে কোনও অলৌকিক শক্তির অধিকারী হইতে 
পারিত, একট মন্ত্র বা ইন্দ্রজালবলে সে হঠাৎ অসম্ভবকে জন্তব করিতে পারিত - তবে সেকি 
ন। করিত? 

এখন তার সম্মুখে চারিদিক অন্ধকার মনে হইল। "তাহার 'পিতার বিবাহের চেয়ে 
আপাততঃ বড় হইয়া উঠিল তার স্কুলে কৃতকর্ম। সে কোনও দোষ করে নাই, দোষ ষোল 
আন! মাস্টারের এ বিষয়ে তার বিশ্বাস এক মুহূর্তের জন্যও ক্ষীণ হয় নাই। তবু এখন ত:র 
একথ। মনে হইল যে কাল তার এ কাজের ফল ভোগ করিতে হইবে । প্রথম প্রথম তার 
কৃতকর্মে সে বেশ একটু পৌরুষের গবর্ব অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু যতই সময় যাইতে 
লাগিল ততই তার মন এগর্বটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, অবশ্বস্তাবী শাস্তির নিদারুণ 
কল্পনায়। সেযাহা করিয়াছে এখনি হয়তে। তাহা সর্বত্র জানাজানি হইয়া গিয়াছে, হয়তো 
তাহা! বাবার কাণেও গিয়াছে। বাবা যখন তাকে ডাকিয়। বলিবেন যে এ কাজ বড় অন্যায় 
হইয়াছে তখন তো! সে মুখ লুকাইবার পথ পাইবে না। শিশির কখনও তাকে তিরস্কারও 
করেন না।. কিন্তু দে কোনও অন্যায় করিলে যে তিরস্কারপূর্ণ করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চান তাহা মে কিছুতেই সহ্া করিতে পারে না। তাই সে পিতার দৃষ্টি এড়াইবার জন্য 
চুপচাপ বাড়ীতে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। শুইয়া শুইয়া সে প্রতিমুহূর্তে পিতার আহ্বানের 
আশঙ্কা করিতেছিল। 'আর ভাবিতেছিল কাল কি হইবে। কাল হেড মাষ্টারের সামনে তার 
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যে লাঞ্থনা হইবে তার বিস্তারিত বিবরণ কল্পনার চক্ষে দেখিয়া! গেল--তার অন্তর ভয়ে 
কাপিয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ এমনি ভাবে পড়িয়া থাকিবার পর মালতী সন্ধান পাইয়া তার কছে আসিয়া 
খাইতে ডাকিল। সে নীরবে উঠিয়া খাইতে গেল। তাড়াতাড়ি খাইয়া সে আবার আপনার 
ঘরে আসিল। মালতী পিছু পিছু আসিল। 

মালতী বলিল, “আজ স্কুলে কি কাণ্ড করে এসেছ খোকা বাবু?” 

“আমার যা ইচ্ছে তাই ক'রেছি তাতে তোর কি ?” 

“আমার নয় কিছু নাই হ'ল। তাযা'ক যা ক'রেছ ক'রেছ। কাল আর তোমার ইন্কুলে 
গিয়ে কাজ নেই। হেট্মাষ্টার কাল তোমাকে ভারি শাস্তি দেবে বলেছে ।” 

দিলীপের মনটা একথায় কীপিয়া উঠিল। কিন্তু প্রকাশ্টে সে বলিল, “আচ্ছা সে 
দেখে নেবো, তোর সেজন্য ভাবতে হ'বে না।” 

তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “ই! মালতীদি, বাবা শুনেছেন 1. 

গন্ভতীরভাবে মালতী বলিল, “ না 1” 

“বাবা শুয়েছেন কি ?” 

“আ পোড়াকপাল ! বাবা কোথায় তোমার যে শোবে ?” মালতী কাদিয়া ফেলিল। 

দারুণ আশঙ্কায় দিলীপ বলিল, “কেন কি হ'য়েছে ?” 

“আর কি হ'য়েছে। সে পোড়ারমুখো৷ আজ রাত্রে বিয়ে ক'রতে গেছে ।” বলিয়া মালতী 
চোখের জল মুছিতে যুছিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দিলীপ ধপ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল | তার ভাবনা চিন্তা সব ভয়ানক এলোমেলো 
হইয়া গেল। একবার তার 'নিদারুণ ক্রোধ হইল, পরক্ষণেই দারুণ ছুঃখের শোতে তার 
সব ক্রোধ ধুইয়! গেল। আবার ছৃজ্জয় অভিমান গর্জিয়া উঠিল--ঘে এ অবিচার-এ হীনাচারের 
প্রতিকারের জন্য অস্থির হইয়া উঠিল। অসম্ভব অসম্ভব প্রতিকারের কল্পন! তার মাথার 'ভিতর 
'খেলিয়া গেল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোনটাই তার কাছে অসম্ভব মনে হইল না। 

সারারাত্রি সে কাদিয় কাদিয়৷ বালিস ভিঙ্জাইল, নিদারুণ ক্ষোভে জর্জরিত হইয়া তার 
হদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল শেষরাত্রে সে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


ক্রমশঃ 
প্রীনরেশচন্দ্র লেনগুপ্ত 
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বঙ্কিম-সাহিত্যে সন্ন্যাস 


" বাজলা দেশ চিরদিনই আধ্ধ্য সভ্যতার প্রত্যন্তভাগ বলিয়া ইতিহাসে পরিচিত। স্বাধ্যায় 
বা বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড কখনই দীর্ঘকাল ধরিয়া দৃঢ়মূল বনম্পতির মত শাখা পল্লব পুষ্প ফলে সমৃদ্ধ 
হইয়।৷ এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাই অতীতে এ প্রদেশের স্বাতস্ত্্যের চাপে যখনই শ্রোত 
সাধনা মুষড়িয়া পড়িবার মত হইয়াছে--তখনই আর্ধ্যাবর্তের মর্খস্থল হইচে জ্ঞান-গরিষ্ঠ ও 
তপস্তা-প্রদীপ্ত ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে আমন্ত্রণ করিয়া সেই শ্রুতিমূল মহাদ্রমকে সঞ্জীবিত করিতে 
হইয়াছে। বৈদিক অগ্নিস্থাপনা ও যজ্ঞানুষ্ঠানের ম্থায় বৈদিক সন্ন্যাসও এদেশে ক্করাকীর্ণ 
ভূমিতে কৃষির মত শীর্ণ ও শু হইয়া গিয়াছে । বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের গীতবাস ও তান্ত্িক সাধক- 
গণের রক্তান্বরই বাঙ্গলায় বৈরাগ্যের বৈজয়ন্তী ছিল। বর্তমান সময়ে হিন্দস্থানের কেন্দ্রস্থল 
সমূহের সহিত ভাববিনিময় ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হওয়ায় গৈরিক আসিয়া! আবার নিজ 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে । বাঙ্গলার নগরে ও জনপদে বহুসংখ্যক মঠ ও আশ্রম স্থাপিত 
হইয়াছে। বহু যুবক আনন্দান্ত নাম গ্রহণ করিয়া নূতন ধরণের সন্ন্যাস-ব্রতের উন্মাদনায় 

ংসারিক আশা বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়! গৃহত্যাগ করিতেছে । 

আধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্যের শরষ্টা, প্রতিভার মূর্ত অবতার বঙ্কিমচন্দ্রের মনীষা বাঙ্গালীর 
জাতীয় সত্তাকে নানাভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । বর্তমান সময়ে আমর! যে সকল সম্মিলিত 
চেষ্টা ও জাতীয় অনুষ্ঠান দেখিতে পাই তাহাদের প্রায় প্রত্যেকটারই বীজ বাঙ্গলায় 
নবযুগের প্রবর্তক বস্িমচন্দ্রের ধ্যান ও কল্পনায় নিহিত। এদেশের আধুনিক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়েও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বঙ্কিম-লেখনীর প্রভাব ইহাদের উপরও বহুল পরিমাণে 
অনুভূত হয়। বঙ্কিম সাহিত্যে সন্ন্যাসের আলোচনায় এই তত্বই পরিস্ফুট হইবে । 

সন্নাসের যে ধারণা উপনিষদ্গ্রন্থে পাওয়া যায় _বঙ্ষিমচন্দ্র-চিত্রিত অল্লাধিক বিরক্ত 
পুরুষে “তাহা ঠিক সঙ্গত হয় না। তথাপি সাধারণভাবে উহাদিগের সম্গ্যাসী ভিন্ন.অন্য কোনও 
আখ্যা উপযোগী নহে। “রজনী” উপন্তাসে যে তন্ত্রসিদ্ধ সন্গ্যাসীর বর্ণনা আছে, তাহার সম্বন্ধে 
একস্থানে লিখিত হইয়াছে_ 

“আমাদের ঝাড়ীতে এক সঙ্স্যাসী আসিয়া মধ্যে মধ্যে থাকিত। কেহ সন্্যাসী বলিত, 
কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধৃত। * *.* তিনি যাই হউন, বালকেরা তাহাকে 
সন্্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমও তাহাকে তাহাই বলিব 1৮, 

_.. বর্তমান প্রবন্ধে সন্নাস শবও সেইভাবে প্রযুক্ঞ হইয়াছে। 

সন্ন্যাসী এই সাধারণ নামে অভিহিত হইলেও বঙ্কিম চিত্রিত এই প্রকার চরিত্রের 

মধ্যে নানা শ্রেণী, নানা স্তর আছে। ইহাদের মধ্যে নিয্নতম স্তরটাকে আপত সন্াস ব1 
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বিধুর সন্গ্যাসের স্তর বলা যাইতে পারে। তাহার ছুইটা দৃষ্টাস্ত--একটা ছূর্গেশনন্দির্নীতে, অপরটা 
কৃষ্চকান্তের উইলে। নিজ অপকর্মের ফলে, অন্ুতাপের বশে কিম্বা! আত্মরক্ষার উদ্দেশে যে 
গৃহত্যাগ ও সন্গ্যাস গ্রহণ ঘটে তাহাকে আপৎ সন্ন্যাস বা বিধুর সন্ন্যাস নামে অভিহিত করা 
বোধ করি অসঙ্গত হইবে না । অভিরাম স্বামী এই জাতীয় সন্্যাপী। অভিজাম আান্মী 
ওরফে শশিশেখর ভট্টাচার্য্য যৌবনে উচ্ছঙ্খল-চরিত্র ছিলেন। পরে, বোধ করি, নির্বেদ 
প্রাপ্ত হইয়৷ ইনি সন্ন্যাস অবলম্বন এবং তাহার সহিত পরমহংস আখ্যা গ্রহণ করেন। সম্পর্কে 
তিলোত্তমা! ইহার দৌহিত্রী__বিমলা কন্তা। ন্ন্যাসাবস্থাতেও উহাদিগের মায়া কাটাইতে 
পারেন ,নাই--বরং উহ্াদিগের হিতার্থে পরামর্শ ও সাহায্যদানের জন্য অভিভাবকরূপে 
উহাদিগেরই সন্নিকটে বাস করিতেন। গড় মান্দারণে পিতা কর্তৃক ভৎগ্সিত হইয়া তিনি 
দেশত্যগী হয়েন। কাশীধামে যাইয়। কোন সর্র্ববিং দণ্ডীর নিকট অধ্যয়ন করিয়। দর্শনাদিতে 
সুপটু, জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাব-দোষ 
যায় না। তজ্জন্য অধ্যাপক কর্তৃক পুনরায় লাঞ্ছিত হইলেন। এহেন ব্যক্কি সন্ন্যাসের বাহ্যাড়ম্বর 
অবলম্বন করিলেও অন্তরে যে সাংসারিক বন্ধনে জড়িত থাকিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 
তাই বীরেন্্রসিংহের বধ্যভূমিতে তিনি বিমলার পার্খে উপস্থিত । জগৎসিংহ তিলোত্তমার 
সম্মিলন ঘটাইতে তিনিই উদ্যোগী, সে উদ্চোগ যখন সফল হইল, তখন আনন্দে বাহ্জ্ঞানশৃন্ত 
হইলেন। “রাজকুমার জগৎসিংহকে আলিঙ্গম করিবার ব্যগ্রতায় পৃতির উপর যে পা দিয়া 
দাড়াইয়াছেন তাহার জ্ঞান নাই ।” 

“কৃষ্ণকান্তের উঠুলের” নায়ক পোক্ল্দিলাল স্বহস্তে রোহিণীকে হত্যা করিয়া এবং 
নিষ্ঠুরাচরণে ভ্রমরের মৃত্যুর কারণ হইয়া দ্বাদশবর্ষ অজ্ঞাতবাসে রহির্ঠলন। পরে কোথা হইতে 
সুহসা একদিন সন্্যাসীর বেশে আবিভূতি হইয়া হরিদ্রা গ্রামে ত্রমরের উদ্দেশে নিম্মিত মন্দিরদ্ধারে 
দেখা দিলেন। মন্দিরের ভিতর বর্ম ভ্রমরমূত্তি দেখিলেন। ত্রাতুদ্পুত্র শচীকাস্তকে 
বূলিলেন__“এই ভ্রমর আমার ছিল।” শচীকান্ত তাহাকে গৃহে লইবার জন্য গীড়াপীড়ি-করিল। 

* গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন। শচীকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “সন্াসে কি শাস্তি পাওয়া 
যায়?” 'গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্য আমার 
সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ ।* ভগবৎ পাদপদ্সে মনঃস্থাপন ভিন্ন শাস্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন 

" তিনিই আমার সম্পত্তি। তিনিই আমার অমর--ভ্রমরাধিক ভ্রমর |” 

রাজদণ্ এড়াইবার উদ্দেশে বা উৎকট আত্মগ্লানির ফলে সন্ন্যাস-গ্রহণের দৃষ্টান্ত আন্গকাল 
: বিরল নহে। কখনও কখনও ইহার পরিণামে যে জীবনের ধারা সম্পূর্ণ পরিবন্তিত না হয় 
এন্নতও নহে। কেহ বা পূর্ববসংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি পায়। আবার কাহারও জীবনৈ “কমলা 
নাহি ছোড়তা” এই কথাই সত্য রহিয়া যায় ।”গোবিন্দলাল ও অভিরামুস্বামী তাহারই ৃষ্টাস্ত। 
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বঙ্কিম বরিত সন্্যাসের বিতীয় স্তরে কয়েকটা মামুলীধরণের সন্ন্যাসী ও সাধকের 
অপুর্ণায়তন চিত্র পরিপৃষ্ট হয়। এই চিত্রগুলি আবশ্যকীয় সকল রেখাপাতে পুর্ণভাবে অঙ্কিত 
হইয়া পাঠকের মানসনেত্রে স্পষ্ট আকার ধারণ করে না__ইহাদ্দিগকে ফুটাইয়া তুলিতে 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্যক্‌ যত্ব-প্রয়োগ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ইহারা আখ্যাফ়িকাগ্চলিতে গৌণ 
চরিত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে মাত্র। বাঙ্গলার হিন্দু সমাজভুক্ত বিশিষ্ট শ্রেণীর প্রতিকৃতি বা 
প্রতিনিধি হিসাবে ইহার! শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনীশিল্পের সমগ্রতা বিধান করিতেছে। 

“সীতারামে” এই শ্রেণীর এক সন্ন্যাসী দেখিতে পাই। জয়ন্তীর সঙ্গে *ভ্রী”ও সন্ধযাসিনী 
সাজিয়াছে। গৈরিক, রুদ্রাক্ষ বিভূতিতে অঙ্গ ভূষিত করিয়! উভয়ে “সঞ্চারিণী দীপশিখ্া”দ্বয়ের 
্যায় শ্তীক্ষেত্রের পথ আলো! করিয়া! চলিয়াছে। পথে ললিতগিরির পদতলে বিব্ূপাতীরে 
পর্বতগাত্রে হস্তিগুন্ফায় পল্পনন্যোগী মহাআ পর্জাশবল্প আ্রা্মী বাস করেন। স্বামী 
স্কৃতে কথা কহেন-_প্রত্যুষে ধ্যানভঙ্গ হইলে বিরূপার শ্লোতে স্নান করেন। দিবসের প্রায় 
সময়ই ধ্যানস্থ থাকেন - তখন দর্শনার্থাদিগকে গুহার বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় । করকোষ্টীতে 
সিদ্ধবিচ্ভ । জয়ন্তী তাহাকে শ্রীগর হাত দেখাইল। স্বামী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি সন্্যাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী।” পুনরপি গণনা করিয়া বলিলেন, প্রিয়- 
প্রাণহস্্ীত্ব যোগ আছে -তবে এক পুণ্য সময় আসিবে যখন স্বামী-সন্দর্শন ঘটিবে। 

“বিষবৃক্ষ” বণিত ব্রঙ্গাচ্গল্লী প্পিবগ্রাস্াচ্গ স্ন্াও এই পর্য্যায়তৃক্ত । বিধবা 
কুন্দনন্ৰিনীকে বিবাহ করিয়! নগেন্দ্র দত্ত পতিপ্রাণ সূর্ধ্যমুখীকে পায়ে ঠেলিলেন, অভিমানিনী 
তখন নিরুপায় হইয়া গৃহত্যাগ করিল। পথরেশে, অনাহারে, মনোব্যথায় তাহার দেহ জীর্ণ 
ও ভগ্ন হইয়া পড়িল। অবশ্েষে-এক ছদ্দিনের সায়াহেঃ সূর্যমুখী মুমূর্যু অবস্থায় পথিপার্খ্ 
আশ্রয় করিল। ভাগ্যক্রমে ব্রহ্মচারী পথ দিয়া যাইতেছিলেন। শিবপ্রসাদ শর্মা সংসার 
ত্যাগী--গৈরিক বসন, গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে চন্দনের রেখা - জটার আড়ম্বর নাই _ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
কেশ। ' কতক শ্বেতবর্ণ। ভিজিতে ভিজিতে পথ চলিয়াছেন। স্বর্ধ্যমুখীর অস্ফুট কাতরোক্তি 
শুনিয়া নিকটে আদিলেন। তাহার অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে শিশুসস্তানবৎ কোলে তুলিয়া 
অন্ধকারে ছুর্গম মাঠের পথ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। লোকালয়ে পৌছাইয়া তাহার 
শুষার ব্যবস্থা করিলেন। স্ু্ধ্যমুখী আবার প্রাণ পাইল। ইহার পত্জ হইতেই সুর্ধ্যমুখীর 
সন্ধান পাইয়। নগেন্দ্র দত্ত রাণীগঞ্জের পথে মধুপুর গ্রাম হইতে নিজ ভাধ্য'কে গৃহে ফিরাইয়া 
লইয়। গেলেন। ঁ 

শৈবলিনী গৃহত্যাগিনী হইলে চন্দ্রশেখর নিজ বহু-যত্ব-সঞ্চিত পুঁথিগুলির অগ্নিসৎকার 
করিয়া নিরুদ্দিষ্ট হইলেন। পরে ব্রহ্ষচারীবেশে নবাব রাজধানী মুঙ্গেরের নিকট অবস্থান 
করিতে লাগিলেন। সহরের উপকণ্ঠে কোন মর্ঠে তাহাবু গুরু ও উপদেষ্টা ক্ক্নান্নল্দ্ স্মীজ্মী 
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পল্পমহৎঙন বাস করেন। রমানন্দ স্বামী সিদ্ধ পুরুষ-_প্রবাদ, ভারতের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞানের 
তিনি আধার । তাহার পাণ্ডিত্য ও কবিত্বময় উপদেশাবলি শুনিতে শুনিতে চন্দ্রশেখর বিস্মিত, 
মোহিত, কণ্টকিত হইয়া উঠেন। ইহারই নিকট সম্মোহন বিদ্যা লাভ করিয়! চন্দ্রশেখর 
নিজ পত্বীর মনোবৃত্তি পরিবন্তিত করিলেন। নবাব ও ইংরাজে যখন যুদ্ধ বাধিল সিদ্ধ পুরুষ 
হইলেও রমানন্দ স্বামী তখন স্থির থাকিতে পধরিলেন না। তিনিও রণক্ষেত্রে প্রতাপ চন্দ্রশেখরের 
পার্খে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈবলিনীর গাহস্থ্য-সুখ-বিধানের জন্য প্রতাপ ম্বৃহ্য বরণ 
করিল। তাহার মুখে শৈবলিনীর প্রতি অসীম ভালবাস! ও অপূর্ব আত্ম-বিসঙ্জনের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল। আর কেহ কখনও রমানন্দ স্বামীর 
চক্ষে জল দেখে নাই। 

“রজনী” উপন্যাসে যে অন্বপ্ধুতভ তাক্িতচন্র চিত্র আছে পূর্বেই তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি। পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে রুত্রাক্ষমালা, মস্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, 
রক্তচন্দনের ছোট রকমের ফৌট1। চন্দন কাষ্ঠের খড়ম। তাহাতে" হাতীর দাতের বৌল। 
বড় একটা ধূল! কাদার ঘটা নাই? সন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। সন্যাসী 
হিন্দুস্থানী, যে ভাষায় কথ! কহিত, তাহার চৌদ্দ আনা নির্ভীজ সংস্কৃত_এক আনা! হিন্বী, এক 
আনা বাঙ্গালা । সন্ন্যাসী ওষধ বিলায়, হাত গণিয়! ভবিষ্যৎ বলে, যাগ হোমাদিও করিয়া 
থাকে, নল চালে, চোর বলিয়! দেয়, বন্ধ্যার প্রতীকার করে। প্রথম প্রথম শচীন্দ্রনাথ 
অবিশ্বাস করিয়। ইহার কার্ধ্যাবলিকে ভণ্ডামি বলিত ! সন্ন্যাসী তর্কে পটু - বলিতেছেন. “তোমাদের 
একটা ভ্রম আছে, তোমর। মনে কর যে, ইংরাজেরা যাহা জানে তাহা সত্য, ইংরাজেরা 
যাহ। জানেনা তাহা অসত্য,,তাহা মনুস্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য । বস্ত্রতঃ তাহা নহে। 
ইংরাজেরা যাহ! জানেন, ঝধিরা তাহ! জানিতেন না, খধিরা যাহ! জানিতেন ইংরাজেরা এপর্য্যস্ত 
জানিতে পারেন নাই। সেই সকল আধ্যবিষ্ঠা লুপ্ত হইয়াছে ।” শচীন্দরনাথকে বিশ্বাস করাইবার 
জন্য কিছু প্রত্যক্ষও দেখাইলেন--তাহারই ক্রিয়ার ফলে শচীন্দ্রনাথ তাহার প্রেমিকা কাণ। 
ফুলওয়ালীকে স্বপ্ধে দেখিল। আবার ইহার তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের ফলেই অভাবনীয়রূপে জন্মান্ধ 
রজনী চক্ষু ফিরিয়া পাইল । | 

কপালকুণ্লার ক্চাপ্পালিন্” ও এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। শুনা যায়, বঙ্িমচন্ত্ 
নিজ জীবনে এইরূপ তান্ত্রিক সাধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা হইতেই 
এই কাপালিক চরিত্রের উদ্ব। সমুদ্রতটে সঙ্গিগণ-পরিত্যক্ত নবকুমার দেখিল এক অত্যুচ্চ 
বালুকাস্থপের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছে_- ততপ্রতায় শিখরাসীন ব্যক্তি আকাশপটস্থ চিত্রের 
ন্যায় মনে হইল। বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বসর। কটিদেশ হইতে জান্গু পর্যন্ত শার্দুলচর্দে আবৃত। 
গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা, আয়ত মুখমণ্ডল শ্াশ্র-জটা-পরিবেষ্টিত। ' জটাকারী, এক ছিন্শীর্ষ 
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গলিত .শবের উপর বসিয়া আছেন। সম্মুখে নরকপাল। তন্মধ্যে রক্তবর্ণ ভ্রবপদার্থ_-চতুদ্দিকে 
স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়! রহিয়াছে-_ এমন কি, ষোগাসীনের কস্থ রুদ্রোক্ষমালার মধ্যে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র অস্থিখগ্ড। নবকুমারকে পাইয়া! কাপালিকের নরবলি দিবার সংকল্প হইল। শরীরে 
অমানুষিক বল-নবকুমার সজোরে তাহার হস্ত হইতে নিজ প্রকোষ্ঠ ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা 
করিয়া দেখিল__কাপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিলনা__-নিজ অস্থি-গ্রস্থিসকল যেন ভগ্ন হইয়া 
গেল। সেই ভীষণ রাত্রিতে কপালকুগুলাকর্তক অপহ্ৃত খড়োর অন্বেষণে কাপালিক এক 
উচ্চ বালিয়াড়ি শিখর হইতে পড়িয়া গেল_-মনে হইল মহিষ যেন পর্বতশিখরচ্যুত হইল। 
কাপালিক পণ্থ হইল, কিন্তু সংকল্প ত্যাগ করিল না। বলি অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিতে প্রতিহিংসা 
আসিয়া যোগ দিল! ফলে কাপালিক প্রত্যাখ্যাত মতিবিবির সহিত যড়যন্ত্র করিয়! 
কপালগকুগ্ুলাকে অবিশ্বাসিনী প্রমাণ করাইয়া স্বামী-হস্তে তাহার বধের আয়োজন করিল। 
গঙ্গার খরক্রোতে সহসা আড়রি ধ্বসিয়া যাওয়ায় কপালকুণ্ডল। নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল-_ 
নবকুমার তাহার অন্থুগমন করিল। কাপালিকের হিংআ সংকল্প অপ্রত্যাশিতভাবে সফল 
হইল । এই কাপালিক চরিত্র বাঙ্গলায় সম্পূর্ণ বাস্তবান্টগত-_ ইহা এদেশের তান্ত্রিক সাধনার 
একটা নিখুঁত ছবি। কিন্তু ইহাতে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিকতার, উদার ধর্ম প্রাণতার 
সমাবেশ নাই। 

চৈতন্য সম্প্রদায়ের বৈরাগী ও বাবাজির দল বঙ্কিম-সাহিত্যে একরপ বাদ পড়িয়াছে 
বলিলেই হয়। কেবল «বিবিধ প্রবন্ধের তিনটা ছোট নক্সায় পৌল্পন্বাসন সাবাজিল্র 
অপূর্ধ্ব চরিব্রটা তাহার কথাবার্তা ও কার্যকলাপের ভিতর দিয়া "ফুটিয়া৷ উঠিয়া এই অপবাদের 
আংশিক নিরাকরণ করিতেছে । বাবাজিতে মামুলী ধরণের কিছুই নাই। এটী একটী সম্পূর্ণ 
অসাম্প্রদায়িক ছবি__সম্পূর্ণ গোড়ামি-বঙ্জিত। সেইজন্য বন্কিম-চিত্রিত সন্গ্যাসের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্তরের মাঝে ইহার উপযুক্ত স্থান। বাবাজি তর্কে পটু রূপক বুঝাইতে স্ু্দক্ষ। তাহার 
সরম জবাব ও চতুর সমাধানগুলি মন্্ন স্পর্শ করে। বাবাজি চিত্তশুদ্ধিকেই ধর্মের সার 
বুঝিয়াছেন। ভিক্ষার ঝুলি কাধে বাবাজি রমাবল্লভ বাবুকে বুঝাইতেছেন-_“বৈকুষ্ঠ বাহিরে 
নাই, ভিতরে আছে--মনের ভিতরে । যখন ইহজগতে আর কিছুতেই কুষ্টিত হইবে না যখন 
সকলেই বৈরাগ্য, সকলেই সমান সুখ, তুমি তখন বৈকুষ্ঠ। ' কুষ্ঠাশুন্য নির্বিকার যে চিত্ত__বিষুঃ 
সেইখানে বাঁ করেন।” সেখানে লক্ষ্মী সরম্বতী তাহার পত্বী। “লক্ষ্মী অর্থে সৌন্দর্য । সরস্বতী 
জ্ঞান। বিষু। সৎ, সরন্বতী চিৎ, আর লক্ষ্মী আনন্দ।” ব্যাখ্যাশেষে বৈষ্ণবদ্ধেষী রমাবল্লভ 
বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-“অতএব রে মূর্থ। এই সচ্চিদানন্দ পরম ব্রন্ষকে প্রণাম 
কর।” হাতে হাতে বাবাজির ভিক্ষার ঝুলি পৃরিল। বাবু দ্বারবান্কে হুকুম দিলেন “মানে! 
বদজাত্‌কো।” নবমী পুজার দিন চেলা হরিদাস বৈরাগী বাবাজির :সন্ধান করিতে করিতে 
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দেখিল তিনি পৃজ1 বাড়ীতে ভোজনে বসিয়া আছেন-_দেখিল, বৈষ্ণব হইয়া শাক্তের প্রসাদ ভক্ষণ 
করিতেছেন। ক্ষুধার বশে বাবাজীর এই উদারতা বৃদ্ধি দেখিয়া সে অসন্তষ্ট_মন্াহত হইল। 
তখুন বাবাজি তাহাকে শক্তিরহস্ত বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন--“সংহারকারিতার আদর্শই 
রুদ্রের মৃত্তি। রুদ্রানী রুদ্রের শক্তি। কিন্তু বিষুই রুদ্র। ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ তিনই এক-- 
হিন্দুধর্ম এক ঈশ্বর ভিন্ন তিন ঈশ্বর নাই।” শাস্ত্রের ভাষায় বলিতে গেলে _-“সাধকানাং 
হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।” কথাবার্তায় অন্যমনা হইয়া চেল! দেখে নাই, বাবাজি ইতিমধ্যে 
একরাশি ছাগমাংস উদরসাৎ করিয়া দ্বিতীয় তৈমুরলঙ্গের ন্যায় অস্থির স্তুপ সাজাইয়া 
রাখিয়াছেন। দেখিয়া অগ্িমৃত্তি হইল। তখন তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য বাবাজি বলিতে 
লাগিলেন -“পদ্নপুরাণ খোল, দেখিবে যে মাংস দিয়া বিষ্ণুর ভোগ দিবার ব্যবস্থা আছে। 
অহিংস। যথার্থ বৈষ্ণব-কন্যাঁ বটে কিন্তু কুলত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ঘরে গিয়া জাত হারাইয়াছে। 
এখন বাবাজির উদারতার উৎস উন্মুক্ত হইয়াছে_-কে তাহার রোধ করে? বাবাজি 
বলিতেছেন-__“কল্পনা করিয়াছি আগামী বৎসর কছিমদ্দী সেখকে পরামর্শ দিয়া ছুর্গোৎসব 
করাইব।” হিন্দু-মুসলমানে তাহার সমজ্ঞান__প্রহলাদের কথা৷ উদ্ধার করিয়৷ বলিতেছেন_- 
সমন্ব মারাধন অচ্যুতন্ত। সকলকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই বিষ্ণুর যথার্থ উপাসনা । “এই 
সমদিত| থাকিলে বিষণ নাম জানুক আর না৷ জান্ুক যথার্থ বৈষ্ণব হইল। যখন সর্বত্র সমান 
জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈষ্ণব ধর্ম, তখন হিন্দু ও মুসলমান, এ ছোট জাতি ও বড় জাতি 
এরূপ ভেদ জ্ঞান করিতে নাই। যে এরূপ ভেদজ্ঞান করে সে বৈষ্ণব নহে।” 

এই গৌরদাস বাবাজি কমলাকান্তেরই দোসর-_তাহার পাশে দাড়াইবার উপযুক্ত। 
তফাৎ, কমলাকীস্ত পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র__গৌরদাস বাবাজি হম্বায়তন রেখাঙ্কন। 

“দেবী চৌধুরাণী,” “আঁদন্দমঠ” ও “সীতারামে” বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকটা পূর্ণায়তন সন্ন্যাসী ও 
সন্ল্যা্সিনীর ছবি অঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বক্কিম-চিত্রিত সঙ্ন্যাসচিত্ররাজির ইহারাই সার-_ 
ভগবদ্গীতোপদিষ্ট নিষ্ষাম ধর্ম্মের অনুশীলনে এ সকল চরিত্রের মূল রহস্য। ইহাদের লইয়াই 
বাঁক্কম-সাহিত্যের তৃতীয় স্তর। ইহাদের মধ্যে দেবী চৌধুরাণী বাঁ মহেন্দ্র-ভবানন্দ-জীবানন্দের 
সন্গ্যাস__টনমিত্তিক--সাময়িক। এই সাময়িক সংসার পরিহারকে সন্্যাস অপেক্ষা বরং 
্রহ্মচর্ধ্য বলাই উচিত । 'কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত দেহ ও মনের সকল শক্তির যে 
সঞ্চয় ও কেন্দ্রীকরণ তাহা! সংযম, তাহা! যোগ _কন্মী মাত্রেই তাহা৷ অভ্যাস করিয়া .থাকে। 
নিয়ন্ত্রিত হইলেও ইহাদের অন্তরে রিপুর তাড়না আছে-*পাপপুশ্যের সংঘর্ষ আছে-_ভাল- 
মন্দের বিপরীত আ্োতে ইতস্ততঃ চিত্তবিক্ষেপ আছে। ইহাদিগকে তৃতীয় স্তর অপেক্ষা প্রথম 
ত্র স্থীন দেওয়াই, বোধ হয়, অধিকতর সঙ্গত। 

ভবানী পাঠক ডাকাইতের সর্দার অথচ ব্রাহ্গণ পণ্ডিত। ইহার নিকট প্রফুল্ল গুরফে 
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' জেনবী চেঈ্পুল্পলীর সন্যাস-শিক্ষা। পাঁচ বংসর সকল শাস্ত্রের কিছু কিছু অভ্যাস করিয়া 
পরিশেষে যোগ, ব্যায়াম ও গীতাধ্যয়নে প্রফুল্লের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল। তখন কুলনারীর 
পরিবর্তে দন্থ্যদলের রাণীর উদ্ভব হইল। দেবী চৌধুরাণী সকল কর্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়া 
ডাকাতি করিতে লাগিল। কিন্তু পরিণামে স্বামিসঙ্গের সোনার কাঠির পরশে তাহাকে 
পুনর্ূষিক হইতে হইল। “রাজত্ব ্ীজাতির ধর্ম নয়” বলিয়। দেবী চৌধুরাণী পুনরায় অস্তঃপুর- 
চারিণী হইল। ইহাকে 1০1)/85009 বা রমন্াসের সন্ন্যাসীর বেশী কি বলিব? 
আনন্দমঠের স্মহেত্দ্র” ভ্ভবান্নন্দ” জী-বানন্দও এই পর্য্যায়তৃত্ত । জীবানন্দ- 
শাস্তির আসিধার ব্রত রূপকথার সন্াস। পত্বীনাশের ধারণায় মহেন্দ্রের সন্তান ধর্ম গ্রহণ 
ও পুনরায় স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ, কল্যাণীকে দেখিয়া ভবানন্দের চিত্তবিকার ও প্রায়শ্চি্ত স্বরূপে 
মৃত্যুপণে রণপ্রবেশ, শাস্তির নবীনানন্দ স্বামীরূপে ছদ্ুবেশ গ্রহণ__এ সকল কাল্পনিক সন্যাসের 
দৃষ্টান্ত মাত্র। 
তবে ভবানন্দ-জীবানন্দের পাশে শীল্লাননন্দঃ সত্যানন্দও আছেন। জন্তান 
সেনার নেতা সত্যানন্দ দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক-_হিন্দুরাজ্য স্থাপন তাহার জাগ্রতে ধ্যান, 
নিদ্রায় স্বপন--সেই ধ্যানে পাগল হইয়া সত্যানন্ৰ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে- মৃত্যু পণ করিয়াছে । 
আধুনিক বাংলায় স্বদেশ সেবাব্রতী যে সকল নব্য সন্ন্যাসী সম্প্রদায় দেখা যায় আনন্দমমঠের 
নত্যানন্দ তাহাদের মূল ও আদর্শ। সন্তান দ্বিবিধ__দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা অদীক্ষিত 
তাহারা সংসারী বা ভিখারী-_যুদ্ধের সময় উপস্থিত হয়--লুঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার লইয়া 
চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত তাহারা সর্ববত্যাগী--তাহারাই সন্প্রদায়ের কর্তা । ঠিক যেন 
বৌদ্ধসজ্বের ভিতর উপাসক ও ভিক্ষুর বিভাগ। সন্তানেরা বৈষ্ণব__অথচ  শক্ররক্তপাতে 
অপরাঙ মুখ । সত্যানন্দ বলিতেছেন-_-« চৈতন্যদেবের বিঞু শুধু েমময়--কিস্ত ভগবান্‌ কেবল 
প্রেমময় নহেন তিনি অনন্ত শক্তিময়। সন্তানের বিষু শুধু শক্তিময়। বিষুুই সংসারের প'লন 
কর্তী। কেশী, হিরণ্যকশিপুঃ মধুকৈটভ প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, 
ংস শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন ।” দৈব নির্ব্বন্ধে সত্যানন্দের 
সাধন সিদ্ধ হইল না। হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইল না--অরাজক দেশে শাস্তি স্থাপিত হইল মাত্র । 
মাতৃভক্ত সত্যানন্দকে যুদ্ধে বিরত করিয়া জ্ঞানলাভের জন্য মহাপুরুষ আসিয়া হিমালয় শিখরে 
মাতৃমন্দিরে লইয়া গেলেন__বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। 1790501080গণ 
বিশ্বাস করেন-__হিমালয়ের তৃষারাবৃত কোন নিভৃত শিখরে অধিষ্ঠিত থাকিয়া জগদ্বরেণ্য 
মহাত্মাগণ যুগেযুগে বিশ্বের আধ্যাত্মিক কল্যাণ বিধান করিতেছেন-_মানব ইতিহাসের গতি 
নিয়মিত করিতেছেন । মনে হয় বঙ্কিমের মানসপুত্র সত্যানন্দও এই সঙ্ঘমধ্যে স্থান পাইয়াছে, 
এবং তুষারাত্রির সেই অলক্ষ্য শিখরদেশ হইতে বিভ্রান্ত ভারতবাসীর চিন্তে সম্তানগণের 
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আরাধিতাঁ, অবিরাম “বন্দে 'মাতরং” মন্ত্রে অভিষ্টতত1 সেই জ্যোতির্শয়ী মাতৃমুতির উদ্বোধ 
করাইতেছে। 

“সীতারামের* নায়িকা শী) ও তাহার আদর্শ জস্্স্তী এই তৃতীয় স্তরের সম্যাসের 
চরম নিদর্শন। বিবাহের মাসেক পরে একজন বিখ্যাত 'দৈবজ্ঞ প্রীর নষ্টকোষ্টা উদ্ধার ও বিচার 
করিয়া বলিল, সে প্রিয়প্রাণহন্্ী হইবে । “স্ীলোকের প্রিয় বলিলে স্বামীকেই বুঝায় ।” সুতরাং 
পতিবধ কোষ্টীর ফল জানিয়া পূর্ণ যৌবন ও 'অটুট সৌন্দর্য্য লইয়া শ্রী গৃহত্যাগিনী হইল। 
যেখানে অতিদূরে উদয়গিরি ও ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশ প্রান্তে শয়ান দেখা 
যায়, সেই স্থলে শ্্রীক্ষেত্রের পথে বৈতরণীর তীরে ভগ্রহ্ৃদয়! শ্রী”র সন্গ্যাসিনী জয়ন্তীর সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ। পথে ছুই সন্ধাসিনীতে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল । স্ত্রীর মুখ হইতে তাহার অপরিমেয় 
অপূর্ণ পতিপ্রেমের কাহিনী উৎসারিত হইল। শ্রী বলিঙ্গ__“ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখনও 
মনে হয় নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি--মাথার কাছে তারই পাদপদ্ম দেখিয়াছি । এহেন 
স্বামীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। বলিতে বলিতে গার চক্ষু উচ্ছসিত অশ্রুধারায় ভাসিয়া 
গেল ।” « জয়ন্তীরও চক্ষু ছল ছল করিল। এমন সন্গ্যাসিনী কি সন্ন্যাসিনী ?” জয়ন্তী উপদেশ 
দিলেন “ ঈশ্বর চিন্তাই মনঃস্থির করিবার উপায়।” শ্রী জয়ন্তীর শিশ্তা হইল--ভৈরবীবেশ গ্রহণ 
করিল। তখন স্বামীর প্রতি সেই অগাধ অতৃপ্ত ভালবাসা মরুভূমিতে ফন্ত-শ্রোতের মত 
শুখাইয়া লুপ্ত হইয়া গেল। মনোভাব একেবারে উল্টাইয়া গেল। শ্রী বলিতেছে--“কে 
কাহাকে মারে বহিন ? মারিবার কর্তা একজন-_ যে মরিবে তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন।৮ 
যে স্ত্রীকে ফিরাইবার জন্য সীতারাম ডাকাডাকি .করিয়াছিলেন-সে শ্রী আর নাই-_জয়ন্তীর 
হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । জয়ন্তীর নিকট শীক্ষা পাইয়া শ্রী আগুন জীবনযৌবন, স্ুখছুঃখ 
লজ্জাভয় কৃষ্ণপাদপন্মে উৎসর্গ করিল। পতিগ্রেমের কুন্ুম পেলবমৃত্তি উদাসিনী ভৈরবীর 
বজ্তকঠিন আকার ধারণ করিল। ইহার পর হইতে শ্রীও জয়ন্তী সীতারামের ভাগ্যাকাশে 
ছুর্রহযুগলের স্থায় জল্‌ জবল্‌ করিতে লাগিল; তাহার রাজ্যসম্পদ্‌, স্থখৈশ্বধ্য, লোকবল, 
অনাত্যবান্ধব নাশের নিমিত্ত হইল। সিংহাসন ত্যাগ করিয়া সীতারাম চিন্তবিশ্রামে দিবারাত্র 
আবদ্ধ হইলেন। ইব্দ্রিয়বশ্য রাজা আত্মহারা হইয়া ভৈরবীর নিকট প্রেম প্রতিদানের আশায় 
কি ভাবে একে একে$সর্ববন্ব খোয়াইলেন--বঙ্কিমচন্দ্রের নিপুণ তুলিকায় তাহারই করুণ, 
মর্খস্পরশা চিত্র-_সীতারাম। ভারতের চিরবিশ্রুত, সর্ববংসহ, সর্ববত্যাগী, নিরহঙ্কার, পরহিতব্রত 
বৈরাগ্যের আদর্শ জয়ন্তী ও প্রীতে যেমন নিখুঁত ভাবে ফুটিয়াছে-_বঙ্কিম-সাহিত্যে তাহার তুলনা 
নাই-_অন্যত্র আছে কিন! জানিনা শ্ত্রীর বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন-_€ গ্রীর প্রকৃতি 
সুত্বিসতী শোভা । চিত্ত প্রশান্ত, ইন্দ্রিয় ক্ষোভশৃন্য, চিন্তাশৃন্য,, বাসনাশৃন্য, ভক্তিময়, গ্রীতিময়,. 
দয়াময়, কাষেই সৌন্দর্য্যের বিকার নাই-_-কোথাও এতটুকু ছুঃখের রেখা নাই।” এই সৌন্দর্য্য 
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বিভ্রান্ত হইয়া! লালসার জ্বালায় সীতারাম যখন প্রায় কাণ্ডাকাগজ্ঞানশূন্ত হইলেন-_শ্রী তখন 
ভৈরবীধর্মভ্রশের আশঙ্কায় অন্তহিত হইল। জয়স্তীই সকল অনর্থের মূল ভাবিয়া রাজা 
বিবস্ত্র করিয়! তাহাকে বেত্রাঘাতের দণ্ডবিধান করিলেন । এই বেত্রাঘাত দৃশ্যই জয়ন্তীর ভৈরবী 
ধর্মের অগ্নিপরীক্ষা । এই দৃশ্যে করাসীদেশের '০%।। ০6 &7৫এর কথা মনে পড়ে। শ্রীর শেষ 
পরীক্ষা এখনও বাকী-_রাজার উদ্ধারের জন্ত তাহাকে বিরক্ত হৃদয়ের সকল বাধা দমন করিয়! 
নিষ্কামভাবে স্বামিসেবা করিতে হইবে । অনাসক্ত, ফলাকাজ্ষারহিত অনুষ্ঠানই যে প্রকৃত 
কন্ম্মত্যাগ তাহার দৃষ্টান্ত দেখা ইতে হইবে। ইহাতেও সম্মত হইয়। শ্রী আপনাকে জয়ন্তীর উপযুক্ত 
শিল্তা প্রমাণিত করিল। অবশেষে স্বামিহস্তে যখন ভ্রাতার মৃত্যু হইল-_প্রিয়প্রাণহৃস্ত্রীত্যোগ 
সত্য হইল, তখন এই কঠোর সন্স্যাসিনী হৃদয়ও. বিচলিত না হইয়া পারিলন! । ক্ষণেকের জন্য 
সহোদরের প্রতি ছুত্তাজ মমতাবশে ভৈরবীর চোখে জল আসিল । ইহাতে সন্ন্যাস বিভ্রংশ হইল 
বলিতে হয় বলুন-_বঙ্ষিমচন্দ্র কিন্তু শ্রী'র কথায় সায় দিয়া বলিতেছেন-_“ইহাতে সন্যাস ধর্ম 
ভরষ্ট হয়না । সন্যাসিনীই হউক, যেই হউক মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে ।৮ 

এই শ্রী-জয়ন্তী ঘটিত আখ্যায়িকার অন্তনিহিত তব্টী বিবৃত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র “অনুশীলনে” 
লিখিতেছেন-_“পূর্ব্বগামী হিন্দুধর্মের উপদেশ-_কর্ম্মত্যাগপুর্র্বক সন্ন্যাস-গ্রহণ। গীতার উপদেশ 
_ কর্ম এমন চিত্তে কর যে তাহাতেই সন্াসের ফল প্রাপ্তহইবে। নিক্ষাম কর্্মই সন্নযার্স _ 
সন্্যাসে আবার বেশীকি আছে? বেশীর মধ্যে আছে, নিম্প্রয়োজনীয় ছুঃখ।” “ইংরাজের! 
যাহাকে ২১০০৪০৯। বলেন, বৈরাগ্য শব্দে তাহা বুঝায় না। এই পরম পবিত্র ধর্মে 
সেই পাপের মূলোচ্ছেদ হইতেছে ।” “এক নিষ্ষামবাদের দ্বার! সমুদয় মন্ুয্যজীবন শাসিত এবং 
নীতি ও ধর্মের সকল উচ্চতত্ব একতাপ্রাপ্ত হইয়া পবিত্র হইতেছে। কাম্যকর্মের ত্যাগই 
জন্াস। নিক্ষাম কন্মত্যাগ সন্ন্যাস নহে । 

কাম্যানাং কন্মণাং ন্যাসং সন্যাসং কবয়ো বিছুঃ। 

ূ সর্বকন্মফলত্যাগং প্রাহুস্ত্যাগং বিচক্ষণাঠ ॥ 
যেদিন ইউরোগীয় বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারতবর্ষের এই নিষ্কাম কর্ম একত্র হইবে, সেইদিন 
মনুষ্য দেবতা হইবে” সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে সঙ্গ্যাস সম্বন্ধে বন্কিমচন্দ্রের কল্পনা এবং 
মতবাদের মধ্যে একটা সুন্দর সঙ্গতি তাছে। তাহার লেখনী যে সকন্দ বিরক্ত বা অর্ধবিরক্ত 
নরনারীর চিত্র অস্কিত করিয়াছে, তাহার! সাংসারিক পরিবেশকে সম্পূর্ণভাবে পরিহার করিতে 
পারে নাই। প্রকারাস্তরে সংসারের কল্যাণ, দেশের সেবা, লোক-স্থিতির আন্নুকুল্যেই তাহারা 
ব্যাপৃত আছে। ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্র যে বাঙলার প্রতিনিধি এবং মর্ষ্োদঘাটক তাহাই প্রমাণিত 
"হয়। চলিত কথায় বাঙ্গালী -“ঘরমুখো” জাতি।” এক হিসাবে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে 
ইহাই প্রধান গৌরবের বন্ত। স্বেহে ও স্থার্থত্যাগে, সেবা ও সহান্ুভৃতিতে, ভক্তি এবং 
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ভালবাসায়, কারুণ্যে এবং কোমলতায়, পবিত্রতা এবং মাধুর্য্যে সরস ও সজীব *হইয়া ,যে 
গার্স্থ্য-জীবন বাহা সকল ছুঃখ দৈন্য অভাব ভুলাইয়! বাঙ্গালীকে আপন পৈতৃক ভিটায় চিরদিন 
আকুষ্ট ও আবদ্ধ রাখিয়াছে দেই গাহস্থ্য জীবনের ছবি নান! বর্ণে আকিয়! বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
বৈরাগ্য ও সন্যাসের আলেখ্য রচনায়. উদ্যত হষ্টলেন তখনও তাহার তুলিকা হইতে সেই 
সকল মনোরম বর্ণচ্ছটা মুছিয়া যায় নাই। যে গৈরিক বর্ণে তিনি তাহার কল্পিত সন্ন্যাসী- 
গণের চীর বাস রঞ্জিত করিয়াছেন তাহাতে মমতার, স্সেহ ভালবাসার রক্ত-আভা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বঙ্গদেশ আর্ধ্যসভ্যতার প্রত্যন্তভাগ, সত্য । কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের এই গার্হস্থ্য পক্ষপাত 
একেবারে সনাতন আধ্য সভ্যতার বিরুদ্ধ নহে। প্রাচীনতম সংহিতাগুলি হইতে একাধিক 
বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতে পাঁরে চতুরাশ্রমের মধ্যে দ্বিতীয়টাই আর্ধ্যখবিগণ কর্তৃক 
লোক-স্থিতির ভিত্তি এবং আশ্রয় বলিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত হইয়াছে । এমনকি, আধুনিক 
কোনও কোনও এঁতিহাসিকের মতে চতুর্থ আশ্রম ব। সন্ন্যাস আর্ধ্যগণ ভারতের আদিম যাযাবর 
ভিক্ষুদলের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া! আপনাদিগের প্রবস্তিত জীবনযাত্রাপ্রণালীর মধ্যে 
স্থান দিয়াছেন। সে যাহা হউক, ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে যে বঙ্কিমচন্দ্র শ্রোত সঙ্প্যাসের 
প্রকৃত মহিম। ও গৌরবে অনুপ্রাণিত হন নাই। পৃথিবীর অন্যত্র অতুলনীয় যে তীব্র বৈরাগ্য 
উপনিষদ্‌-গ্রথিত পরাবিগ্ভার জ্বলম্ত ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত--তন্ববিদ্যার যে বিপুল সৌধ শুক সনন্দ 
শঙ্কর চৈতন্য হইতে সেদিনের বিশুদ্ধানন্দ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি যুগে যুগে আবিভূতি মহাপুরুষ 
শ্রেণীকে স্ষটিকস্তস্তম্বরূপ আশ্রয় করিয়া উচ্চশির হইয়া ভারতের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যের 
সাক্ষ্য দিতেছে সে তীব্র বৈরাগ্য ও তন্ববিদ্তা যথাযথভাবে তাহার রচনায় চিত্রিত হয় নাই। 
শ্রুতিস্থৃতিমূলক" প্রত্রজা। ও সন্ধ্যাসের উদ্দেস্তঠ দেশকালপরিচ্ছিন্ন সীম জীব হইয়াও মানুষ 
যাহাতে ভূমার সহিত, অসম বিশ্বাত্মার সহিত আপনার সাষুজ্য উপলব্ধি করিতে পারে-_ 
অন্তরের ক্ষুধা ও রসবোঁধকে মৃত্যুর এপারেই মিটাইতে পারে এবং ফলে হর্য শোক ছন্দ 
মোহের অতীত হইয়া ব্যক্তিগত জীবনকে শান্ত ও সার্থক করিতে পারে। এই আদর্শের 
মধ্যে যে স্বাতন্ত্য ও আত্মকল্যাণনিষ্ঠা নিহিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সমর্থন না করিয়া তাহার 
পরিবর্তে *পরোপকার, সমাজ ও দেশের সেবাকে তদপেক্ষা উচ্চস্থান দিয়াছেন। তাহার 
“অনুশীলন তত”, পকুষ্ণচরিত্র” এবং গ্বীতা ব্যাখ্যার মধ্যে স্পষ্টভাবে হিতবাদ বা 9৮11৮ 
জীবনের .সর্ববোচ্চ লক্ষ্য বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছো! «বিবিধ প্রবন্ধের একস্থলে তিনি 
লিখিতেছেন-_ ] ও 

“পরার্থপরতা৷ ভিন্ন চিন্তশুদ্ধি নাই। যখন আপনি যেমন, পর তেমন এই কথা বুঝিবে, 
:ঘখন আপনার সখ যেমন খু'জিব, পরের নুখও তেমনি খুঁজিব, যখন আপনা হইতে পরকে 
ভিন্ন ভাবিব না, যখন আপনা অপেক্ষাও পরকে আপনার ভাবিব, যখন ক্রমশঃ, আপলাকে 
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ভুলিয়া প্রকে সর্ধন্থ জ্ঞান করিতে পারিব, যখন পরেতে আপনাকে নিমজ্জিত করিতে 
পারিব, যখন আমার আত্ম! এই বিশ্বব্যাপী বিশ্বময় হইবে, তখনই চিত্বশুদ্ধি হইবে। তাহ! 
না হইলে ডোর কৌগীন ধারণ করিয়৷ সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
পূর্বক ছারে দ্বারে হরিনাম করিয়া ফিরিলে চিত্তশুদ্ধি হইবে না পক্ষান্তরে, রাজসিংহাসনে 
হীরক মণ্ডিত হইয়া বসিয়াও যে রাজা জনৈক ভিক্ষুক প্রজার ছঃখ আপনার মত ভাঁবে, তাহ্থার 
চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে। যে খষি বিশ্বামিত্রকে একটী গাভী দান করিতে পারিলেন না, তাহার 
চিন্তশুদ্ধি হয় নাই। যে রাজা অঙ্কগত কপোতের বিনিময়ে আপনার মাংস কাটিয়া! দিয়াছিলেন, 
তাহারই চিন্তশুদ্ধি হইয়াছিল ।”৮ 

সন্ন্যাস আশ্রম সম্বন্ধে আধুনিক বঙ্গদেশ.তাহার এই উক্তিকেই সার সত্য বলিয়৷ গ্রহণ 
করিয়াছে । তাই বর্তমান বাঙ্গলায় সন্গ্যাসের লক্ষ্য--নরনারায়ণের সেবা--শুষ বৈরাগ্য বা 
ভাবোন্মাদ নহে। জ্ঞান, কর্ম বা ভক্তির প্রাধান্য অনুসারে সন্ন্যাস ত্রিবিধ আকার ধারণ করে। 
শুদ্ধ জ্ঞান বা শুদ্ধ ভক্তিমূলক সন্গ্যাসের পূর্ণায়তন চিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে নাই। কর্ম্মকেই 
মূল করিয়। তিনি তাহার সহিত কোথাও জ্ঞান, কোথাও বা ভক্তির সংযোগ করিয়া দিয়াছেন । 
এইরূপ ব্যবস্থা শুধু যে তাহার অসাধারণ মন্তুস্য-চরিত্রজ্ঞানের পরিচায়ক তাহা! নহে__অধিকন্ত 
ইতিহাসের সাক্ষ্যের সহিতও সঙ্গত। কন্্মবিহীন মঠাশ্রয়ী ব্যবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই ভ্রষ্ট সন্ন্যাসের 
প্রন্থৃতি বলিয়া ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়। যে জীবনযাত্রা-প্রণালীতে জীবিকা অনায়াসলভ্য-_ 
উপজীব্য শুষ্ক জ্ঞান চর্চা, অতীন্দ্রিয় শধ্যাত্মচিন্তা বা নিরন্তর মধুর রসাম্বাদ-_তাহাতে চিন্তবৃত্তি- 
নিরোধ সর্ধত্র ঘটে না চিত্তবিকার অনেক স্থলে ঘটিয়া থাকে । গীতায় গ্রীভগবান 
বলিতেছেন__ | ৃ ॥ 


কর্মেক্দ্িয়ানি সংষস্ত য আস্তে মনসা স্মরন্‌। 
ইন্দরিয়ার্থান্‌ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন _হিন্দু পুরাণেতিহাসে ঝষিদিগের সম্বন্ধে ভূরি ভূরি রহস্ত্যোপন্তাস আছে_। 
এই সকল উপন্যাস হইতে আমর। এই একটা চমৎকার শিক্ষাপ্রাপ্ত হই যে যোগে বা, তপস্ায় 
ইন্ড্রিয় সংযম পাওয়া যায় না। কাধ্যক্ষেত্রেই, সংসারধর্ম্মেই ইন্দ্রিয় সংযমলাভ করা যায়। 
প্রত্যহ অরণ্যে বাস করিয়৷ ইন্দ্রিয়তৃপ্তির উপাদান সকল হইতে দূরে থাকিয়া সকল বিষয়ে 
নিলিপ্ত হইয়া মনে করা যায় বটে যে আমি ইন্দ্রিয়জয়ী হইয়াছি। কিন্তু যে মৃৎপাত্র অগ্নি 
সংস্কৃত হয় নাই, সে যেমন স্পর্শমাত্রে টিকে না, এই ইন্দ্রিয় স্বমও তেমনি লোভের স্পর্শ 
মাত্রে টিকে না। যে প্রত্যহ ইন্দ্রিয় চরিতার্থের উপযোগী উপাদান সমূহের সংসর্গে আজিয়াছে, 
তাহাদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কখন জয়ী, কখন বিজিত হইয়াছে, সেই পরিশেষে ইন্দ্রিয় জয় 
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করিতে পারিয়াছে। বিশ্বামিত্র বা পরাশর ইন্ড্রিয়জয় করিতে পারে নাই, ভীম্ম 'বা লক্ষ্মণ 
পারিয়াছিলেন। 

* পক্ষান্তরে, কণ্ম-সন্যাসে, সেবাত্রত সংগ্রিষ্ট বৈরাগ্যে সন্যাস- নে এই চিরন্তন সমস্যার 
সমাধান হইবে কিনা কে বলিতে পারে? তবে কর্মহীন বৈরাগ্য অপেক্ষা ইহাতে যে চিত্ত 
বিভ্রংশের সম্ভাবনা অল্প তাহা অনুমান করা যায়। এই কারণেই বাঙ্গলার নব্য সন্যাস 
সম্প্রদায়গুলি রোগীর চিকিৎসা, ছুঃস্থের সান্ত্বনা, বিপন্নের সাহায্যকে আপনাদ্দিগের নিতা কর্তব্য 
মধ্যে মুখ্য স্থান দিয়াছে । রঘুনন্দন ও শূলপানির বিধানের তৌলদণ্ডে নব্যধরণের এই সন্ন্যাস 
সাধনার মুল্য কিরূপ নির্ণাত হইবে জানি না কিন্বা বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিকতার নিকষে পরীক্ষা 
করিলে এ সকলে কত পরিমাণ খাদ ও কত পরিমাণ খাঁটী সোণা মিলিবে-__তাহাঁও যাচাই 
করিবার এ ক্ষেত্রে প্রয়োজন হইতেছে না। এ সকল ভবিষ্যৎ এতিহাসিকগণ যথাসময়ে নিজ 
কর্তব্য বিবেচনায় সম্পাদন করিবেন ।% 


ক্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য 
লাভ ক্ষতি 

তুমি দাড়াইবে , আমার,ছুয়ারে হৃদয় কমল শতদল মেলি? 
করুণ! পৃরিত অখি__ ছড়াইয়া ৫সৌরভ-_ 

,আপনা হারায়ে আমি নিরখিব পথ চাহে তাহে কবে পরশিবে 
কপাটের আড়ে থাকি” চরণ পদ্মা তব। 

নয়ন্নের জলে ধোঁয়াইব তব সৌরভ-ভার শোভা যত তার 
চরণ-ধুলির রেখা ঝরে? পড়ে? যায় যদি, 

বিবেচনা করি? বল প্রিয়তম ! বিলম্বে তব মরে যদি ফুল 
লাভ কি আমারি একা ? একা! কি আমারি ক্ষতি ? 
| ্রীন্বশীলাহুন্দরী দেবী 


কাঠালপাড়া বঙ্কিম সাহিত্য-সশ্মিলনীর চতুর্থ বর্ধক অধিবেশনে মাননীয় বিচারপতি ধু মন্মথনাথ 
বখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে পঠিত। 


৬৫২ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


লালন ফকীর 


লালনের জীবন কথা জানা সহজ না! হইলেও অসম্ভব নয়। কারণ এখনও বহু বৃদ্ধ 
জাবিত আছেন ধাহারা লালনের সম্বন্ধে অনেক খবরই রাখেন ! 

এ দ্রেশের অন্যান্য সাধুপুরুষদিগের জীবন অপেক্ষা লালনের জীবন-কথা জানা আরও 
সহজ এই জন্য যে, তাহাদের জীবনে যেমন নানারূপ অসম্ভব অলৌকিক কাহিনী দ্বার৷ পরিপূর্ণ 
লালনের জীবন-কথা তেমন নহে। তার শিপ্যেরা যদিও তাহাকে খুব ভক্তি করে কিন্তু তাহাকে 
খোদ। বলিয়। জানে না। তাই লালনের জন্মস্থান বাপ মা বাড়ী ঘর তাহাদের ভক্তির উচ্ছাসে 
দ্বিতীয় নবদ্বীপ হইয়া উঠে নাই। এমন কি লালন কোন্‌ জাতির ছেলে,_-কোথায় তাঁর বাড়ী 
ঘর-_ইহা!৷ ও তাহারা ভাল করিয়া বলিতে পারে না। তাহারা পাইয়াছে লালনের অসংখ্য গান-_ 
সুখে ছুঃখে একতারার সুরে সুরে সুর মিশা ইয়া তাই লইয়া তাহারা সারাটা জীবন কাটাইয়া দেয়। 

লালনের মৃত্যুর পর কুমারখালির হিতকরী পত্রিকায় লালনের সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। তাহাতে লালনের পূর্ব বৃত্তান্ত এইরূপ £-_ 

“সাধারণে প্রকাশ লালন ফকীর জাতিতে কায়স্থ। কুষ্টিয়ার অধীন চাঁপড়া ভৌমিক 
বংশীয়েরা ইহাদের জাতি। ইহার কোন আত্মীয় জীবিত নাই। ইনি নাকি তীর্থ গমন কালে 
পথে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েন। পথে মুমূর্ অবস্থায় 
একটা মুসলমানের দয়া ও আশ্রয়ে জীবন লাভ করিয়া! ফকির হন। ইহার মুখে বসন্তের 
দাগ বিদ্যমান ছিল 1” 

সম্প্রতি গত শ্রাধণ মাসের 'প্রবাসী'তে" বাবু বসস্তকুমার পাল মহোদয় তার সম্বন্ধে যে 
সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতেও এই বৃত্তান্তের অন্থুসরণ করা হইয়াছে । এমন কি তিনি 
লালনের পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনের পরিচয় দিতেও কুষ্ঠিত হন নাই । আমরা কিন্তু ল'লনের 
গ্রামেন কাহারও কাছে এরপ বৃত্ান্ত শুনি নাই। তাহার বাড়ীর পূর্বব-পার্থের এক বৃদ্ধ 
তাতীর কাছে আমর! লালনের জন্ম বিবরণ এইরূপ শুনিয়াছি,__ 

তিনি ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ছেলে বেলায় তার মা তাকে সঙ্গে হা 
তীর্থ করিতে নবদ্বীপে যান। সেখানে লালন বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইলে অভাগিনী জননী 
তাকে নদীর ধারে ফেলিয়া আসেন। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় যখন শিশুর চৈতন্য ফিরিয়া আসিল 
তখন প্রভাত হইয়াছে। একটা সুসলমান মেয়ে জল আনিতে নদীতে যাইয়া অতটুকু ছেলেকে 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়! তাহাকে তুলিয়া বাড়ীতে লইয়া আসেন। তাহারই সেবায় যে 

' এই শিশু দিনের পর দিন ' বাড়িয়া উঠেন। উক্ত স্ত্রীলোকটার গুরু ছিলেন 'ঘশোঁরের 
উন্ুবৈড়িয়। গ্রামের সীরাজ সাই । শিশুটা একটু বড় হইলে সীরাজ সাঁই তাহাকে চাহিয়া 
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লন এবং তাহারই শিক্ষার গুণে লালনের লেখা-পড়া ও ধর্শজীবনের সুত্রপাত হয়; এবং 
কালক্রমে লালন মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। 

* বড় হইয়া তিনি নাকি তার ব্রাহ্মণ মায়ের সাথে দেখা করেন ! সমাজের ভয়ে ছঃখিনী 
মাতা চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাকে বলেন, “বাছা তুই যখন মুসলমান হয়েছিস তখন 
সেই খানেই থাক। কেবল মাঝে মাঝে আমাকে দেখা দিস।” সেই মাতা যতদিন জীবিত 
ছিলেন লালন তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিয়া আসিতেন। লালনের শিষ্য ভোলাই সার নিকট 
আমরা ছুইটী ঘটনাই বলিলে, তিনি বলিলেন, “অনেকে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে 
বটে কিন্তু কেউ প্রকৃত ঘটনা জানে ন11” যাহা হউক আর কিছুদিন পরে লালন সম্বন্ধে 
কিছু জানা বিশেষ কষ্টকর হইবে জানিয়াই আমরা উপরোক্ত ঘটনাটী বর্ণনা করিলাম । কারণ, 
যেসব বৃদ্ধ আজও লালনের সম্বপ্ধে কিছু কিছু জানেন তাহারা বেশীদিন বীচিয়া থাকিবেন 
না। এই ঘটনাটী হিশ্বাস করিবার একটা কারণ আছে এই যে, লালনের সমস্ত গান পড়িয়া 
দেখিলে তাহাতে হিন্দু প্রভাব হইতে মুসলমান ধর্মের প্রভাব বেশী পায় যায়। সম্প্রতি 
আমরা লালনের স্বহস্তলিখিত একখান! হাকিমী বই এ.ং মুসলমানী দোয়া কালাম লেখা 
একখানা খাতা। পাইয়াছি। খাহ। পড়িয়। মনে হয় লালন ফারসী কিম্বা আরবী জানিতেন। 
তার কোন কোন গানে কোরাণ সরীফের অনেক আয়াতের অংশ বিশেষ পাওয়া ধায়। ইহাতে 
মনে হয় তিনি কোরাণ সরীফ পড়িতে পারিতেন। এখন লালন যদি পরিণত বয়সে মুসলমান 
হইয়। থাকেন তবে, যে সব অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে তিনি থাকিতেন, তাহাতে অত 
বয়মে মুসলমান শাস্ত্র এতট! যে তিনি কিব্ধপে আধ্মন্ত করিয়া লইলেন সেটা ভাখিবার শ্বিয়। 
আর প্রধাসীর লেখক মহোদয় বলিয়াছেন, লালনের হিন্দু স্ত্রী তাহার শঅনুগামিনী হইতে নিতান্ত 
উৎস্থক ছিলেন, কিন্তু আত্মীয় ব্বজন ভাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দেন নাই। আমরা লালনের 
শিষ্য এভোলাইর নিকট শুনিয়াছি লালন প্রসিদ্ধ যোনকার বংশে বিবাহ করেন। কিন্তু তাহার 
ূর্ব্ব ধর্ম স্ত্রীর কথা তারা কিছুই জানেন না। 

*. লালন যখন তার গানে ও জীবনের মহিমায় চারি দিকে বেশ নাম করিয়া তুলিলেন তখন 
কুষিয়ার পিউড়ে গ্রামের অনেকেই তার ভক্ত হইয়া পড়িল। একবার এখানে আসিলে 
এখানকার তাতিরা গ্ীকে গ্রামের মধ্যে একখানা ছোট ঘর বাঁধিয়া দিল এবং সেই খানেই 
তিনি বাস করিতে লাগিলেন । ধরে যশোরের উলুবেড়িয়ার অন্তত হরিশপুর গ্রামের জমীর 
খোনকারের কন্তা বিশোকার সহিত তাহার বিবাহ হয়। সি'উড়ে গ্রামের একটী বৃদ্ধের কাছে 
'সুুনিয়াছি লালনের ছুই স্ী ছিলেন। কিন্ত ভোলাই সার মতে লালনের এক স্ত্রী এবং লালনের 
কবরের *পাশেই তার কবর দেওয়া হইয়াছে । বিশোকা অতি বিনয়ী ছিলেন এবং *লালনের' 
ভক্তদের তিনি অতি যত্ব করিতেন । 


৬৫৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


এই সময়ে বহুলোক টাকা পয়সা ও ফমূল আনিয়া ভাহাকে উপহার দিত'। বৎসরে 
ফাল্তুনমাসে তিনি একটি ভাগ্রা করিতেন। পাঁচ সাত হাজার লোক এখানে আসিয়৷ আহার 
করিত এবং গান গাহিত। এখানে এই ভাগ্ডারার একটি বিবরণ দিই । ইহার আর এক নাম 
সাধুসেবা। আজও বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে বিশেষ করিয়া নদীয়া যশোর ও পাবনার অংশ 
বিশেষে এই সাধুসেবা হয় । ইহাতে প্রায় সমস্ত সম্প্রদায়ের ফকীরেরা নিমন্ত্রিত হন। সাধারণতঃ 
ফকীর ছাড়া আর কারও বাণীতে সাধুসেন হয় না, তবে কোন ফকীরের শিষ্য হইলে কেহ 
সাধুসেবা করিতে পারেন । | 

সাধারণত; আম কাঠালের বাগানের ভিতর একটি বিস্তীর্ণ স্থান পরিষ্কার করা হয়'। 
তাহাতে সারি বীধিয়া ছোট ছোট বিছান! করিয়। দেওয়া হয়। মাছরের উপর কীথা ও বালিস 
এই বিছানার সরঞ্জাম । ইহাকে “গদী” কহে। এই গদীর উপরে সাধুরা তাহাদের শিশ্যগণের 
সহিত বসিয়! ধর্মালাপ ও গান গাহিয়া থাকেন। সাধারণতঃ বৈকাল বেলায়ই সাধুসেব! আরম্ভ 
হয়। এক এক দল সাধু ভিন্ন গ্রাম হইতে সভায় আসিয়৷ সমম্বরে “আলেক্‌” এই শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া থাকেন। ইহার অর্থ, আল্ল। এক। তারপর তাহারা যোগ্যতান্ুসারে সকলকে 
প্রণাম ও অভিবাদন করিয়া নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করেন। সন্ধ্যা বেল। “চাইলপাণী* খাইয়া 
সাধুর! গান করিতে আরস্ত করেন। যদিও বিভিন্ন দলে বিভিন্ন বিভিন্ন গান হইয়া থাকে কিন্তু 
সকল গানের ভিতরই একট ধারাবাহিকতা আছে। এক ভাবের গানই সকলকে গাহিতে হয়। 
ধাহার গান আর সকলের গানের সহিত মিলিবে না তাহাকে আর গাহিতে দেওয়া হয় ন1। 
এই সব গানের মধ্যে সময় সময় পাল্লাও লাগিয়া যায়। আজকাল কুণ্ঠিয়া জেলায় পঞ্থসা”র 
শিষ্যদের সহিত লালনের, শিষ্যদের প্রায়ই পাল্প! হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে ইহারা স্ব স্ব 
গুরুর গানই গাহিয়া থাকে । আর ইহাদের গানগুলি এরূপ ভাবে তৈরী যে একজনের গান 
দিয়া আরেকজনের প্রত্যেকটি গানের উত্তর দেওয়া যায়। এইরূপ গান গাহিতে গাহিতেে যখন 
প্রায় রাত্র হুইটা বাজে তখন একটি লোকে 'আলেক্‌” এই শব্দ উচ্চারণ করে, আর স্বস্ত গান 
বাগ্যযন্ত্রেরে মত থামিয়া যায়। তখন ফকীরেরা আহার করিয়া আপম্সা-আপন গদীতে 
ঘুমাইয়া থাকে । 

পরদিন সকালে গোষ্ঠ গান আরম্ত হয়। তারপর সকলে বাল্যভোজন সমাপ্ত করিয়া 
গান আরম্ভ করে। মধ্যাহ্ন আহারের পর ফকীরেরা যোগ্যতা অনুসারে কিছু কিছু ভিক্ষা পায়। 

লালন যে সব সাধুসেবা 'করিতেন তাহাতে তখনকার দিনেও তার তিন চার শত 
টাকা ব্যয় হইত। | 

গ্রামের লোকের! তাহাকে সবিশেষ ভক্তি করিত। তাদের স্থুখে ছঃখে তিনি চির 
সঙ্গী ছিলেন। তিন-চার খানা গ্রামের মধ্যে কারও অস্থুখ হইলে তিনি ওষধ দিয়া এবং মন্ত্র 


প্রথমার্দ, ৬ঠ সংখ্য। ] লালন ফকীর ৬৫৫ 


প্রয়োগ করিয়ঃ তাহার উপশম করিতেন। এইজন্যই বুঝি তিনি সার-কৌমুদী বলিয়া 
একখানা কবিরাজী সংগ্রহ-পুস্তক লিখিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি গ্রামের লোকদের 
তারিজ ও কবচ দিতেন। লালনের স্বহস্তে লেখা একটুকরা কাগজের একটা মাছুলী আমরা 
পাইয়াছি। তাঁর সচ্চরিত্র ও নত্র ব্যবহার কি ধনী কি নির্ধন সকলকেই আকর্ষণ করিত। 
তিনি জীবনে অতি সংবমী ছিলেন। যদিও তিনি আশ্রমে সন্ত্রীক বাস করিতেন তথাপি 
স্বামী স্ত্রীতে কোনওরূপ দৈহিক সম্বন্ধ ছিলন! বলিয়া শুনা যায়। 

“আখড়ায় ইনি সন্ত্রীক বাস করিতেন। সম্প্রদায়ের মতানুসারে তাহার কোন সম্তান- 
সম্ততি হয় নাই ।”__হিতকরী 

শিশ্ত্িগকে তিনি খুব ভালবাসিতেন। তারাও তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নানারূপ 
সেবার কাধ্যদ্বার। তার স্নেহ আকর্ণ করিতেন। তাহার ছুইটা প্রকাণ্ড ঘোড়া ছিল। লালন 
তাহাতে চড়িয়া নানাস্থানে বেড়াইতেন। তাহার শিষ্য ভোলাইসা'র নিকট শুনিয়াছি তাহার! 
পালাক্রমে এই ঘোড়ার ঘাস কাটিতেন। লালনের শিষ্যদের সম্বন্ধে হিতকরী বলিতেছেন,__ 

“আখড়ায় ১৫1১৬ জনের বেশী শিষ্য নাই। শিষ্যদিগের মধ্যে শীতল ভোলাই নামক 
ছুইজনকে ইনি উরসজাত পুত্রের মত স্সেহ করিতেন। অন্যান্য শিষ্যদেরও তিনি কম ভাল- 
বাসিতেন না। অন্যান্ত শিষ্যদের মধ্যে তাহার ভালবাসার বিশেব কোন তারতম্য থাক। সহজে 
প্রতীয়মান হইত না। লালনের এইরূপ ভালবাস! পাইয়। ও সব্গুরুর শিক্ষারগুণে শিষ্েরাও 
প্রকৃত সত্যকার ধর্মজীবন লাভ করিয়াছিলেন ।» 

সেই সময়ের বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে নানারূপ অশ্লীলতা! ও হুর্নাতি প্রবেশ করিয়াছিল। 
কিন্ত লালনের ভীবনের' যে প্রভাব তার শিশ্যদিগের উপর পড়িয়$ছিল তাহারই মহিমায় 
তাহারা সেই যুগের সমস্ত * পাপকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এসন্বন্ধে 
হিতকরী বলিলেন,__ 

“এই সম্প্রদায়ে (লালনের ) এতাদৃশ ব্যাভিচার নাই। পরদার ইহাদের পক্ষে মহ! পাপ 
'*-*-বাউল সাধু সেবা ও লালনের মতে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যে কোন শ্রেণীতে একটা গুহা ব্যাপার 
চলিয়া আলন্সিতেছে লালনের দলে ইহাই প্রচলিত থাকায় ইহাদের মধ্যে সন্তান জননের 
পথ একেবারে রুদ্ধ ।৮ , পু 

লালনের শিষ্যদের সম্বন্ধে এত বড় সার্টিফিকেট এখনও প্রযোজ্য কিনা সে বিষয়ে 
যদিও সন্দেহ আছে তবু তার শিশ্ত ভোলাই সাকে দেখিয়া,ভক্তি না করিয়া থাকা যায় না। 
ভার সংস্বভাবের এবং সুব্যবহারৈর প্রশংস। সকল গ্রামের লোকই করিয়া থাকে । লালনের 
শিশ্য '৬শীতলসার একটা পুত্র আছে। এই ছেলেটাকে তারা* স্বামী-স্ত্রীতে যে 'আদরু করেন , 
তাহ।' দেখিয়া বুক ভরিয়া যায়। লালনের শিষ্যদের যে সন্তান হইত না একথাটা, হিতকরী 
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সম্ভবতঃ সত্য বলেন নাই। কারণ হিতকরীর মতে লালনের ৪৫ হাজার শিষ্য ছিল। এতগুলি 
লোকের অনেকে বিবাহিত থাকা সত্বেও কাহারও সন্তান হয় নাই-_-এ কথাটি একেবারে অসম্ভব। 
আর লালনের বর্তমান প্রধান শিষ্য ভোলাইএর পিতামাতা লালনের শিত্ ছিলেন। 

লালনের ধর্মমত সম্বন্ধ হিতকরী বলেন -“বাস্তবিক ধর্ম সাধনে অন্তদৃ“ট্ি খুলিয়! যাওয়ায় 
ধর্মের সার তত্ব তাহার জানিবার অবশিষ্ট ছিল না। লালন ফকীর নিজে কোন সাম্প্রদায়িক 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন না। অগ্রচ সকল ধর্মের লোকই শ্রাহাকে আপন বলিয়া জানিত। মুসলমান- 
দিগের সহিত তীহার আহার ব্যবহার থাকায় অনেকে তাহাকে মুসলমান মনে করিত। 
বৈষ্ণনধর্ম্ের মত পোঁষণ করিতেন বলিয়া হিন্দুরা তাহাকে বৈষ্ণব ঠাওরাইত। জাতিভেদ 
মানিতেন না, নিরাকার পরমেশ্বরে বিশ্বাস করিতেন বলিয়। ব্রাহ্মদিগের মনে ইহাকে ব্রাহ্ম- 
ধর্মাবলম্বী বলিয়। ভ্রম হওয়। আশ্চর্য্য নহে। কিন্ত ইহাকে ব্রাহ্ম বলিবার উপায় নাই। 
কারণ ইনি বড় গুরুবাদ পোবণ করিতেন 1৮ 

লালনকে যেমন ব্রাহ্ম বলিবার উপায় নাই তেমনি হিন্দু কিস্বা মুসলমান বলিবারও উপায় 
নাই। কারণ কোন ধন্মমতকেই তিনি একেবারে গ্রহণ করেন নাই । আবার কোন ধর্মমতকেই 


তিনি একেবারে বর্জন করেন নাই। বৈষ্ণবদের রাধারুষ্ণের লীলার অনেক গান তিনি রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। 


*বলরে বলা তোঁদের ধারণ কেমন হারে 
তোর! ঈশ্বর বলিদ যাঁরে কান্ধে চণ্ড়িস তারে 
বল কোন বিচারে ?* 


ব্রজরাখালের এই সহজ সুন্দর সারল্যে তিনি বিভোর হইয়া গিয়াছেন। আজও 
পল্লীরাখালেরা গোধুলীলগ্নে গোখুর ধুলায় স্নান করিতে করিতে আকাবাকা গ্রাম্যপথে গরুর 
গঙ্গার ঘণ্টা বাজার তালে তালে গাহিয়া যায় 
আমি পথের পর চিহ্ন পাই। 
কোন বনে গেলিরে কানাই ? ও তুই ফঁড়ারে।_ 
তোর ম ছুধিনী কেন্দে ছাড়ে হাই 
দিবসে অন্ধীকার হৈল কানাই ঘরে নাই 
ও ভুই দাড়ারে।__ 
এগুলি শুনিয়া এখনও অনেক বৈষুবের চোখে জল আসে। কিন্তু ধন্মের ওদার্য্যের যে স্পর্শ 
তিনি পাইয়াছিলেন আপন জীবনে তাহার প্রভাব তাঁকে ব্রজের ধূলায়ই আবদ্ধ করিয়া। রাখে 
নাই। সেখানেও তিনি সেই বাঁধনহারা সীমাহারা অনাদি অনস্ত ব্রন্মের সন্ধান করিতে যাইয়া 
গাহিয়াছেন_ | 
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অনাদি আদি শ্রীকৃষ্ণ নিধি 
তার কি আছে কতৃ গোষ্ঠ নীল! 

ব্রহ্মরূপে সে অটলে বসে 

লীলাকারী তারই অংশ কলা 

সত্য সত্যশরণ বেদাগমে কয় 

চিদানন্দরূপ পূর্ণ বন্গময় 

জন্মমৃত্্য তার নাহি ভবের পরে 

তবে সাই স্বশ্বং পাই নন্দলালায়। 


'এই অসীম অনস্তকে তবে কেমন করিয়া পাইব? লালন সে পথের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। 
দরবেশের দেলদরিয়া অন্ধাই 
অঙ্জান খবর সেহি জানতে পায় 
তজ দরবেশ পাবে উপদেশ এ 
লাল বলে তার উদ্ণল হৃদ কমল 
এই “উজল হৃদ্‌্-কমলা” যাঁর তাকে গুরু করিয়। ভজন করিলে দেই অনাদিকে পাওয়। 
যাইবে। এই গুরুকে ভজন করিতে যাইয়! লালন মুসলমান সাধনধারার “গীর-ভক্কিকে' 
ছাড়াইয়! গিয়াছেন। এখানে আসিয়। বৈষ্ণব “সহজিয়া” সপ্প্রদায়ের গুরুবাদকে তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এই মানুষ ভজনের সাধন পদ্ধতিকে দৃঢ় ভিত্তির 
উপর স্থাপন, করিতে মুলমানী কেতাব হইতে দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়। ইহাকে তিনি আরও 
লোকপ্রিয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহাতে মুসগগমান ধর্মের প্রতি তাঁর যে আস্তরিক 
,একটী টান ছিল তাহ! বুঝা যায়। কারণ নিজের ধর্মমতকে তিনি মুসলমান ধর্মের সাথে 
মিলাইয়। লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
গুনতে পাই চাইর কারে আগে 
সাই-_আশ্রর় করেছিলেন রাগে 
এবে পল অটল রূপ ঢেকে 
* মানুষ রূপ লীল! জগতে দেখায় । 
লামে আলেক লুকায় যেমন 
মাুষে সাই আছেন তেমন 
তা নইলে কি সব হুরীস্তন 
আদম তনের “সেজদ! সালাম” জানায় । 


স্থষ্টির প্রথমে সমস্ত ফেরেস্তারা আদমকে সেব্গদ। ও সাল[ম করিয়াছিল.। আজাজিল 
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“মানুষকে তুচ্ছজ্ঞানে “সেজদা করিল না! তাই তার সব জপতগ বৃথা গেল। শয়তান হইয়া 
সমস্ত বিশ্বের অভিসম্পাৎ সে কুড়াইতে লাগিল। তাই মানুষকে না ভজিলে খোদাকে পাওয়া 
যাবে না। কারণ-_ 
স্বয়ং রূপ দর্পণে ধরে মানব রূপ স্থষ্টি করেছে 
দিব্য জ্ঞানী যার! ভাবে বোঝে তার! 
, মানষ-_ধ'রে কার্য সিদ্ধ কার লয়! 
কিন্তু মানুষকে ধরিলেই কি খোদাকে পাওয়! যাইবে? মানুষ ভজিতে যাইয়া সীমার মধ্যেই 
ত ডুবিয়া যাইব। সেই 'অনাদি অনন্তকে ধরিব কেমন করিয়া? লালন কেমন জলের মত 
্রশ্নটার উত্তর দিতেছেন। শ্ুন্থুন__ | 
যেমন, মুল হ'তে হয় ভালের স্যন 
ডাল হ'তে পায় মুল অন্বেষণ ছে 
তেমনি কপ হতে স্বরূপ 


তারে ভেবে ব্ূপ 
অধীন লালন সদ! নিরূপ ধরতে চায় । 


ধরিতে গেলে, “সীমার মাঝে অমীম তুমি” বলিতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলিয়াছেন। বলা 
বাহুল্য যে এই মান্ুষ ভজনের রীতি লালনই নৃতন বলেন নাই। ইহার পূর্বে্ব লুই সীদ্ধাই হইতে 


আরম্ভ করিয়। চণ্ডীদাস পর্য্যন্ত অনেকেই এই মান্ুষ ভজনের বীজ বাংলার মাটীতে বপন করিয়া 
গিয়াছিলেন । ্ 


চণ্ডীদান কছে গুনহে মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ ভজন তাহার উপরে নাই। 
তাই লালনের এই মত মুসলমান সমাজের ধশ্ম নীতিত্র সাথে খাপ না খাইলেও বাংলার মাটীতে 
ইহা! অসহ হইল না । 
যদিও লালন তার মানুষ ভজনের পদ্ধতি মুসলমান টি ভিত্তির উপর দাড় 
করাইয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার মতের সাথে মেলে না, মুসলমান শাস্ত্রের এমন' বচন 
সকলের তিনি প্রতিবাদ করিতে ছাড়েন নাই । তাহার যুগে নিজের মত এরূপ নির্ভীকভাবে 
প্রচার করা কম সাহসের কাজ নয়। তাহার জন্য লালনকে কম সংগ্রাম করিতে হয নাই। 
সে কথা পরে বলিতেছি। 
এই মানবদেহই যখন সবার চাইতে তাঁর কাছে বড় বলিয়া মনে হইল তখন ঝাহিরের 
মক! মদিনায় যাইয়া তার কোন্‌ প্রয়োজন ?__ | 


আছে আছ্‌মক্ক। এই মানবদেছে 
দেখনারে মন ভেয়ে 

দেশ দেশাস্তর দৌড়িয়ে এবার ' 
মরস কেন হাপিদে 
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করে অতি আজব ভাক। 
গ'ঠেছে সাই মানুষ মাক ॥ 
আর একটা গানে এই মক্কা সম্বন্ধে লালন বলিতেছেন,_- 
গুগুপুরে হজ হতেছে 
যোলজন গুণরী আছে 
দ্বারয়ানে চার জনে। 
এই মক্কায় হজ করিবার সত্যকার সম্ধানটা লালন পাইয়াছিলেন।_- 
কুরমানের ময়দানে যাও 
নিজেকে কুরমানী দাও 
নবিজীর ফর মানে 
তবে তুই হবি হাজি 
আল্লাজী হবে রাজী 
খোদে খেদ বলে। 
বহুদিন পৃর্ব্বেই লালন কোরবানী সম্বন্ধে যেরূপ অর্থ করিয়! গিয়াছেন একপ কোরণানী বা বলিদান 
হিন্দু বাঁ মুসলমান সকলেরই শ্রাস্ত্রসঙ্গত। 
রোজ। নামাজ যা নাকি মুসলমানদের অবশ্য কর্তব্য সে সম্বন্ধে লালন কি বলিতেছেন 
শুনুন, 
না৷ পড়িলে দায়মী নামাজ 
সেকি রাজি হয় 
কোথায় খোদা! কোথায় সেজদ! 
করি সদা 1 
মানত আহুদ ফাস্তা রাহ 
বুঝিতে হয় বোঝ কেহু 
দিন বয়েযায় 
এক আয়াত কয় তষ্কাক করণ 
বোঝ তার মাতেন কেমন 
ু কুলুর বলদের মত ঘুরার কাজ নয়। 
অর্থাৎ খোদাকে সাক্ষাৎ ভাবে জানিয্বা তবে নামাজ পড়িতে হইবে । এখন এই সাক্ষাৎ ভাবে 
সেই অসীম অনও্কে কিরূপে জানিব1 স্বতরাং তাহাকে সাক্ষাৎ না জানিয়া সাধারণে যে 
নামাজ পড়ে উহাতে খোদাকে'পাওয়া যাইবে না। 
*“এমন কি লালন হজরৎ মহম্মদকেও (দঃ) আসল মহম্মদ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন 
না। তার মতে খোদার নুরে মহম্মদের স্থষ্টি হইল আর মহম্মদের নুরে জগৎসংসারেক স্থষ্টি 
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হইল। অন্তএব স্থপ্টি তাঁর কাছে সন্তানতুল্য। জন্মগ্রহণ করিয়া সেই মহম্মদ (দঃ) আপন 
সন্ততিকে বিবাহ করিলেন কেমন করিয়া? তবে আসল মহম্মদ কে? (দঃ) 
আসমান জমীন জলাদি পবন 
যে নবির নুরে হয় স্থজন 
কি সে ছিল সেই নবির আসন 
নবি পুরুষ কি গ্রকৃতি ছিল ততক্ষণে। 
তবে এই নবিই কি মহম্মদ (দঃ) হইয়! মদিনায় আসিয়াছিলেন? লালন বলিতেছেন_ 
যে নবি পারের কাগার 
জেন্দা সে চাইর কারের উপর 
হায়াতল মোর ছলিম নাম তার 
সেই জন্তে কয়। 
তাই মদিনার মহম্মদ (দঃ) আনল মহম্মদ (দঃ) নয়। কেননা সত্যকার নবি চাঁর 
কারের &* উপরেও জীবিত আছেন। তার মরণ নাই। তাই লালন ছুই নবিকে পৃথক 
করিয়া দেখাইতেছেন _ 
কোন্‌ নবি হলে! উফাৎ 
কোন নবি বান্দার হয়াং 
নিহান করে জানলে নেহাস 
যাবে সংশয়। 
সেই স্ত্যকার নবি তবে কোথায় আছেন ? লালন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন।__ 
যে নবি অঙ্গে তোরো | 
চিনে তার দাওন ধর 
লালন বলে পারের কারও 
সাধ যদি হয়। 
ফল কথ। এই দেহের মধ্যেই লালন তার সকল খুঁজিয়া পাইয়াছেন। খোদাঁকে তালা 
করিতেও লালন বাহিরে ঘুরিবেন না 
যারে আহাশ পাতাল খুঁজে মরিস 
এই দেহে সে রয়। 
এইসব কারণে মুসলমান মৌলবীরা লালনকে বড় একটা সহ করিতে পারিতেন না । তাই 
মাঝে মাঝে লালনের সাথে তাহাদের বাদপ্রতিবাঁদ চলিত। কুমারখালির মধ্যে চড়ুইখালির 
বাদলসা। ফকীরের বাড়ীতে তীরাম মুন্সী ও ১ পেটা নামে ছুইজন মুসলমান মৌলবীর সাথে 


ক অন্ধকার, নৈরাকাক, ধন্দকান, কুয়াকার 
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একবার লালন, ফকিরী-তত্ব লইয়া বিচার করেন। কথিত আছে যে লালনের সাধে তাহার! 
তর্কে পারিয়া উঠেন নাই । 

* লালনের সাথে এইরূপ তর্ক-বিতর্ক অনেক জায়গায়ই হইয়। গিয়াছে । তার সবগুলির 
বিবরণ জানিতে পারা ষায় না । তবে পাবনার অন্তর্গত রাধানগর কেছু নেওয়ারীর বাড়ীতে 
মুসলমান মৌলবীদের সাথে যে সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহা খুব প্রসিদ্ধ। লালন যখন অন্য 
কোন জায়গায় যাইতেন তখন ৫০৬০ জন লোক প্রায়ই তাহার সঙ্গে থাকিত। কেছু 
নেওয়ারীর বাড়ীতে লালন গেলে সেখানকার মৌলবীর! প্রায় একশত লোক জুটিয়া লালনের 
সাথে বিচার করিতে অগ্রসর হইল। বলা বাহুল্য যে এই সব লোক কেবল বাকৃ-যুদ্ধ করিতেই 
আসিয়াছিল না। তাহারা লাঠি সড়কি লইয়া! সংগ্রামের অপেক্ষায় প্রস্ততও হইতেছিল। 
এইসব লোক দেখিয়। হয়ত লালনের কিব্ধিৎ ভয়ের উদ্রেক হইয়াছিল। মৌলবীরা প্রথমে 
মিষ্টি ভাষায় ফকীরকে আহ্বান করিল। ফকীরের ছই চারিটা মিষ্টিকথা শুনিয়াই তারা ধন্য 
হইতে চায় এইরূপ অনেক কথা বলিল। লালন কিন্তু ঘর হইতে বাহিরই হইলেন না৷ । 

ইতিমধ্যে কেছু গ্রামের জমীদার মন্মথবাবুকে যাইয়া সকল কথা খুলিয়া বলিল। 
মন্মথবাবু কেছৃকে অভয় দরিয়া ছুইটী লোক থানায় প্রেরণ করিলেন এবং বহু লোকজন 
লইয়! কেছুর বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের গোপাল ডাক্তার কিশোরী 
বাবু প্রভৃতি আসিয়া ফকীরকে অভয় দিলেন এবং মুসলমান মৌলবীদের সাথে ফকীরকে 
বিচারে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলেন। তখন লালন আসিয়! সকলের মধ্যে উপবেশন 
করিলেন। মৌলবীদের মধ্যে রি এক খোন্কার ফকীরের সাথে একটা কথা লইয়া তর্ক 
করিতেছেন এমন সময় গোপাল ডাক্তার উঠিয়া বলিলেন, শোন *“খোন্কার সাহেব! তুমি 
এসেছ ফকীরে সাপে বাহের্জ করতে! মাসের মধ্যে তিনবার আমি চিকিৎসা করি তোমার 
গম্মীর ব্যায়ারাম। এই কথ! শুনিয়া খোনকার সাহেবের মুখ ত চুণ হইয়া গেল। তখন 
মন্মথবাঁবু উঠিয়া বলিলেন, “তোমরা ফকীরেব সাথে বিচার করিতে আপিয়াছ তবে লাঠী 
ঢাল আনিয়াছ কেন? কেউ যর্দি ককীরের গায়ে হাত তুলবে ত তার মাথা থাকবে না।” 
এমন সময়' থান! হইতে ৫৭ জন পুলিশ আসিয়! উপস্থিত হইল । তাদের দেখিয়া মৌলবীদের 
লোক সকল এদিকওদিক সরিয়৷ পডিল॥ খোন্কার সাহেবও তাদের নহিত চম্পট দিলেন। 

তখন লালন আপনার স্বরচিত গুন সকল গাহিতে লাগিলেন। গ্রামের জমীদার ও 
প্রজা একসঙ্গে সেই গান শুনিয়। ভাবে বিভোর হইয়া 'গেলেন। এইখানে বলিয়া রাখি 
:ষে উপরোক্ত ছুইটী ঘটন। ভোলা ইসার নিকট আমরা শুনিয়াছি। | 

, লালনকে হতভাগ! পল্লীকবি বলিয়৷ উপেক্ষা করিলে চ্সিবে না । বস্তুতঃ লালন নিভৃত' 
পল্লীক্রোড়ে যশের যে সিংহাসনখানি গড়িয়। গিয়াছেন, তাহা অন্নেকের কাছেই 'লোভমীয় । 
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বলিতে গেপে সারা বঙ্গদেশে এমন গ্রাম নাই যেখানে লালনের গান জানা একটা লোক 
না আছে। মাঠে ধান কাটিতে কাটিতে, মাঠ হইতে গরু লইয়! ঘরে আসিতে আসিতে 
কৃষাণ-কণ্ঠে লালনের এই গান যখন সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া পড়ে তখন নিশ্চয়ই পরপাঁর 
হইতে এই পল্লীকবি একট। বিরাট তৃপ্তির নিশ্বাম ফেলেন। 

শ্রদ্ধেয় শগ্রীজলধর সেন তার কাঙাল হরিনাথের জীবনীতে লিখিয়াছেন, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
মাঝে মাঝে শিলাইদহের কাছারীতে লালনকে আহ্বান করিয়৷। তার গান শুনিয়াছেন। 
একবার তিনি প্রবাসী পত্রিকায় লালনের কতকগুলি গান ছাপাইয়াছিলেন। গত ১৩৩২এর 
শ্রাবণ মাসের প্রবাঁসীতে শ্রীযুক্ত বসম্তবাবু লিখিতেছেন “বঙ্গের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এমনকি 
স্বগর্শয় মহযাঁ দেবেন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়। শিলাইদহে নৌকায় লইয়। ধন্ালাপে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন।” কুমারখালির কাঙাল হরিনাথ মাঝে মাঝে লালনকে লইয়া ৬৭ দ্রিন 
তাহার বাড়ীতে রাখিয়া বিবিধ ধর্্ালাপ করিয়াছেন। এমনকি যে স্থুপ্রসিদ্ধ ফিকিরচান্দের 
বাউল সম্প্রদায় একসময়ে সমস্ত বঙ্গদেশকে ভাব-বন্তায় ডুবাইয়ছিল, লালনের গানের 
প্রভাব হইতেই যে তাহার উৎপত্তি হইয়াছিল একথাটা শ্রদ্ধেয় জলধরবাবু তার কাডাল 
হরিনাথের জীবনীতে বেশ স্পষ্টভাবেই বলিয়! গিয়াছেন। এই সব হইতে বোঝা যায় লালন, শুধু 
অশিক্ষিত সমাজেই আদর লাভ করেন নাই । বস্ততঃ শিক্ষিত সমাজেও তার প্রভাব কম ছিল না। 

১১৬ বর বয়সে লালন দেহত্যাগ করেন; তাহার বাড়ীতেই তাহার দেহ কবরস্থ 
করা হয়। মরিবার পূর্বে মুসলমান মোল্লা ডাকিয়া তাহার 'জানাজা” করিতে লালন তার 
শিশ্যদিগকে নিষেধ করিয়৷ গিয়াছিলেন। তাই লালনেরই কোন ফকীর শিশ্য বাউল সম্প্রদায়ের 
মতে তাহার মুত দেহের নৎকার করেন। কিছুদিন হইল ভোলাই সী এই কবরের উপর 
একখানা ছোট্ট কুঠরী করিয়া দিয়াছেন । প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে আলো! দেওয়। হয়। মাঝে 
মাঝে দূর হইতে ভক্ত শিস্তেরা আসিয়া এই কবরের সামনে বসিয়! গান গাহে। ৃ 

লালনের গানগুলি পড়িয়া দেখিলে তাহার মধ্যে কবিত্ব খুব কমই পাওয়া যায়।. তাঁর 
কারণ তিনি সেই সব গানে কেবল তত্ব-কথা। বলিবারই প্রয়াস পাইয়াছেন। লালনের 
আবাসের চারিদিকে অগণিত বাঁশের ঝাড়। তাহ দেখিয়া লালন বুঝিয়াছেন-_ 

চন্দন কা্ঠের সকলি সার 
শুধু সায় জান! বাশের সার হয়না। 

পূর্ব বঙ্গের অন্তান্ত কবিদের গানে যেমন কবিত্বের প্রাচুর্য দেখা যায় লালনের গানে তাহার 


বড় অভাব। 
নিশার শো শশীরে শশীর শোভ। তার! 


তারার শোভ! (সীদামিনী গগনে হার হার! (বারমাপী) 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] লালন, ফকীর ৬৬৩. 


এরূপ পদ যদি কেহ লালনের গানে আশা করেন তবে তীহাকে নিশ্চয়ই ঠকিতে হট্বে। পূর্ব্ব 
বঙ্গের ভাব-জগতের ঠাকুর শানালের সম্প্রদায়কে লালন বড় একট! ভাল চোখে দেখিতেন না। 
ত্হাদের ভাবের উচ্ছাস ও দরগাতলায় গড়াগড়ীকে লালন অনেক ঠাট্টা করিয়াছেন । 
অথবা | 

“যদি ভজবিরে লাসরি কাল! 

কেনে ঘুরে বেড়াও কালকে তলা 

বুঝি খাবিরে নৈবিস্তি কলা 

করছাও এইড! ফিকিরী |” 


অথবা 
যার দরগাতল! মন ম'ত্রেছে 


গেকি ভাবের ভাব পায়্াছে 
বস্তৃতঃ ভাবকে সংযমে আনিয়া সাধনের স্তর হইতে স্তরে উঠাই লালনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 
তার জন্য শুধু নাকি কান্না করিলে চলিবে না। একান্তে বসিয়া নিভৃত সাধনা চাই। তার 
গানগুলি ভরিয়া এই সাধন পথের বর্ণনাই লালন করিয়া গিয়াছেন। 
যে পথে সাই চলে ফেরে 
তার অন্বেষণ কে করে 
বিষম কাণনা গিনীর ভঙ্গ 
অমনি উঠে ছে মারে 
এই পথে চলিবার জন্য বাউল সম্প্রদায়ে যেসব গোপনীয় সাধন-প্রণালী আছে, তাহা! 
কেবল আত্মসংয়ম ব্যতীত আর কিছু নহে । এক কথায় ইহাকে ব্রহ্মচর্ধ্য বল! যাইতে পারে । 
চণ্ীদাসের সেই-__ 
+ জলেতে নাঁমিবে জল না ছু ইবে 
* উপরদেশটা লালন পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। এক সময়ে নারীকে বাদ দিয়! সাধনের পথ এ 
দ্লেশের-জাধু মহাজনেরা অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু নরনারীর মিলন, মানব প্রকচ্ির এই 


_ চিরস্তন সত্যটীকে অতিক্রম করিবার শক্তি যে মানুষের নাই এ কথাটীকে তাহারা অনেক 


আত্ম-লাঞ্থনায় অন্তভব করিয়াছিলেন । লালনের সাধনের পথ তাই-- 
প্রসিকের তেমনি করণী 
মারে মৎস্য না ছেস্স পানি 
ও সে আকর্ধণে আনে টানি 

ক্ষীরোদ শশী” 
“তাই যাদেরস্ 
মন মাতঙগ মদন রসে 
সদাই ফেরে সেই আবেশে 


৬৬৪ ' বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


তাদের)--* - 
“লালন বলে শুদ্ধ, মিছে 
লবলবানি প্রেমতলা 1” 
যদিও আমরা পুর্বে বলিয়াছি লালনের গান রচনার উদ্দেশ্য ছিল তত্বকথার প্রচার করা, 
কবিত্ব ফুটাইয়! তুল! নয়, তবুও মাঝে মাঝে এই কঠোর তত্বকথার ফাক্‌ দিয়া কবিতানুন্দরী 
তার স্বর্ণকমলের শতদল মেলিয়৷ ধরিয়াছেন। 


যেমন-- 
এক নিরিখে দেখ ধনী 


সুর্জগৎ কমলিনী 
দিনে বিভাসিত তেমনি 


নিশীতে মুদ্দত রছে 
অথবা-_ 
লীলা দেখে লাগে ভয় 


নৌকার উপর গঙ্গা বোঝাই 
ডেঙ্গা ণয়ে যান 
চু মঠ ৬ 

ফুল ফোটে তার গঙ্গাজলে 

ফল ধরে তার অচীন দলে 

যুক্ত হয় সে ফুলে ফলে 

তাতে কর কধা। 
প্রভৃতি পদে যদিও মানুষের জন্মতন্ব প্রচার করা হইয়াছে তবুও বাহির হইতে ইহার কবিত্ব 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে। | 
বাংলার একটা শ্রেষ্ঠ রত, তার জীবনের অনেক মহিমা অনেক প্রভাব লইয়া নিভৃত পল্লী- 

ক্রোড়ে ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন তার জীবনের বহু শিক্ষাপূর্ণ ঘটনা, বহু সঙ্গীত আজও সংগাহ করা 
যাইতে পারে। সেগুলি যে আমাদের জাতীয় জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইত সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় গ্রাম্য গান সংগ্রহ করিতে লোক নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এদিকেও কি আমরা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি না 1*. 


শ্ীজসিম উদ্দিন 


* এই প্রবন্ধের মালমসল! সংগ্রহ করিতে ফরিদপুর সাহিত্যসমিতি মামাকে ৬২ টাক1 দাহাধ্য করিয়াছেন 
,এবং উক্ত সমিতিয় শ্রদ্ধে্র সম্পাদরু বাবু অবনীমোহন চক্রবর্তী এবং বাবু কিরণচন্ত্র ঘোষ মহোদয় আত্মাকে 
নানা, দিক্‌ দিয়। উৎসাহ প্রদান করিঞ্াছেন। 


প্রথমার্ঘ, ৬ষ্ঠ'নখ্যা ] মেঘের 'ভগবান্‌ ৬৬৫. 


«মেঘের ভগবান্” 
(মৌলিক “বউ কথা কও” ছন্দ) 


১ 
রাত. আধিয়ার! 


আস্‌- মানে মেঘ! 
হয় স্থভীষণ 
ঝড় জলেবেগ! 
আজ বুঝি, হায়, 
পায় ধরা লোপ! 
ওই পড়ে বাজ! 
হায়, একি কোপ! 
২ 
এই অসময়, 
ছয় বছরের, 
চায় ছেলে মোর, 
দেব- তা মেঘের ! 
তাই তারে কই, 
স্ঘুম যা এখন ! 
দেখ- তে পাবিই, 
বুঝ বি যখন! 
৩ 
মান তে কিচায়? 
বল্‌- ছে আবার, 
“দেখ বো মেঘের 
দেব তা আমার! 
কোন্- খানে রয়? 
কও, ব্বাবা, আজ! 
মুখ তুলে চাও! 


থাক পড়ে" কাজ! 


৪ 


“কই ! কেন তায় 
দেখ তে নাপাই। 
এক্‌- টু দেখাও ! 
ঘুম তবে যাই 1৮ 
“চুপ করে থাক্‌! 
ওই পড়ে বাজ | 
দেব তা মেঘের, 
ধম কালো আজ !” 
ও 
রয় ছেলে চুপ; 
শয্যাতে মোর 
মনু খানি তার 
আজ ছুখে ভোর | 
মুখ ঢেকে ঢের্‌ 
০এ কান্না আতুর ! 
পাই- নি তো টের্‌, 
ঘোর চাপা সুর! 
৬ 
তার ফৌপানির 
হাল্‌- কা আওয়াজ 
উৎ- লালো৷ ঢেউ 
মোর হিয়া মাঝ ! 
তায় পুছি, “বাপ! 
কান্না কিসের !' 
কও, বাব। মোর ! 
রাত হোলো! ঢের!” 


৬৬৬ 
৭ 
“ওই আকাশের 
দ্রেব- তা কেমন ! 
কই ছ্যাখা গ্ভায়, 
দেখ বো এখন |” 
অশ্রুতে ভার 
বিস্মিত হই 
মোর চোখে জল, 
চুপ করে'রই। 
৮ 
কান্না ব্যাটার 
থাম লো না আর! 
ঠোঁট ফুলায়েই 
কাদ্‌- ছে আবার ! 
লই কোলে তায়, 
যাই কাছে মা'র; 
খান তিনি চুম্‌ 
গণ্ডে তাহার। 
১১ 
এর মতো প্রাণ 
রয় যদি মোর, 
বয় যদি ঘোর 
অশ্রু অঝোর্‌; 


[ ৫ম বর্ধ, শ্রাবগ, ১৩৩৩ 


নি 


হায়/ ভগবান্‌! 
কার্‌ ছেলে এই ! 
বাপ যে হবার 
যোগ্যতা নেই! 
এই বয়সেই 
হায়, কবে আর, 
সাধ হোলে মোর 
দেব. তাগ্াখার!। 
১৩ | 
মা'র "দাহ ভাই", 
মোর বাছাধন, 
ফুঁপত ছিল তার 
স্বন্বে তখন! 
তাই তিনি তায় 
গল্প শুনান্‌; 
চেষ্টা করেই 
কষ্টে চুপান্‌! 


হায়, ভগবান্‌! 
পাই যে তোমায়! 


সব ঘুচে যায়! 


্রীযতীন্দ্রপ্রদা্ ভটা চার্য 


প্রথমার্দ, ৬ সংখ্য। ] কর্দে দ্রীক্ষা ৬৬৭ 


কর্মেদীক্ষা 
[ টাঙ্গাইল ছাত্র সম্মিলনীর তৃতীয় বাধিক অণ্ধপণেশনে নভাপতির অভিভাবণ। ] 

এই ছাত্র সম্মিলনী যে আদর্শ লইয়া এই কয়েক বৎসর জনহিতকর কার্ষ্যে ব্যাপৃত 
আছেন তাহা প্রশংসনীয়। যে কয়েকটি স্থুল কথা উপস্থিত কর্মক্ষেত্রে তোমাদের কাজে 
লাগিতে পারে তাহারই অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি। 

সশ্মিলনীর সদস্তগণের কর্তব্য স্থলতঃ চারি ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে ; যথা £-- 
ব্যক্তিগত, সামাজিক, পল্লী ব৷ নগর-সংক্রান্ত এবং সম্মিলনী সংক্রান্ত। অবশ্য কর্থব্যের ধার! 
কেহ কখনও নিশ্চিতভাবে নির্ধারণ করিতে পারে না, তথাপি আপাততঃ এই শ্রেণী বিভাগে 
আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে । 

মান্ধুষের জীবন যে কত রহস্যময় তাহা তোমাদের এখন জান! সম্ভব নয়, কিন্তু জীবন 
পথে যত চলিতে থাকিবে দেখিবে আবরণের পর আবরণ যতই উন্মুক্ত হইতে থাকিবে জীবনের 
প্রহেলিকা ক্রমে ততই ঘনীভূত হইতে থাকিবে । ক্রমে দেখিবে যে অন্তমু্ধীন জীবন ভিন্ন 
আর অন্য কোনো বস্তর মূল্য নাই, দেখিবে “বাহিরের ভিক্ষা ভরা থালি' দিয়া অস্তরাত্মার 
জীবিকানিব্বাহ সম্পন্ন হয় না। জীবনে বাহ! কিছু জিপ্ধ ও সুন্দর সব আহরণ করা যায় 
সেই সময় যখন মানুষ উন্নত অন্তমূখীন জীবন সাধন! করিতে প্রয়াসী হয়। এই সাধনার 
প্রথম কথা নীতি। যেখানে নীতি দৃঢ় নয় সেখানে উন্নত ধর্ম্মজীবন ব1 উন্নত কর্মজীবন সম্ভব 
বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না।, রাজনীতি ক্ষেত্রে সাধারণতঃ এই নীতির গৌরবের অভাব 
দেখিতে পাওয়াঁ যায় এবং সেই জন্য তোমার্দের সকলকে এ বিষয় ধিশেষভাবে সাবধান করিয়! 
দেওয়া আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছে, কারণ তোমরা অনেক স্থলে 
দেখিত্না থাকিতে পার এবং ভবিষ্যতেও দেখিবে যে রাজনীতি ক্ষেত্রে তেজের আদর অধিক; যাহার 
তেজ এবং প্রতিভা যত, তাহার প্রতিষ্ঠা তত অধিক এবং সে সময়ে কেহ নীতির কথা মনে স্থান 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করে না। ইহার ফলে ভয় হয় ষে তোমাদের মধ্যে এই ধারণ। হইতে 
পারে যে ল্লাজনীতি ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত জীবনের নীতির প্রয়োজন নাই । কিন্তু এ ভ্রান্ত ধারণাকে 
মনে স্থান দিওনা, কারণ নীতিহীন লোরের দেশের প্রকৃত সেবা করিতে পারা অসম্ভব কথা। 

অস্তত্খীন জীবনের দ্বিতীয় কথা আড়ম্বরহীনতা। বাহিরের আড়ম্বর আমাদের একটা 
পরম শক্র। যে প্রকৃত জীবন যাপন করিতে অভিলাষী তাহাকে সাবধান হইতে হইবে ষে 
বাহিরের চাকচিক্য ষেন কোনোভাবে তাহাকে বাধা না দেয়। যখনই যে কার্ধ্যে অনর্থক 
আড়ুম্বর' দেখা যায়, তখনই বুঝিতে পার যায় যে সে কাধ্যের শক্তি সেই অনুপাতে হ্রাস 
পাইয়াছে। সিশ্বশ্তামল শস্ক্ষেত্রের অনাড়ম্বর সৌন্দর্য্য বাড়াইবার ,জন্ কেহ যদি তাহাতে 
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নান! প্রকার সুন্দর ও স্ুগন্ধবিশিষ্ট ফুল ফলের বৃক্ষ রোপণ করে তাহা যেমন এ ক্ষেত্রের পক্ষে 
অনিষ্টকর, সেইরূপ যে শীস্ত সতেজ জীবন যাপন করিতে ইচ্ছুক তাহার পক্ষে বাহিরের 
আড়ম্বর ও প্রশংসার আকাজ্ষা অত্যন্ত ক্ষতিকর। যে আড়ম্বর ভিন্ন কর্ম করিতে পারে না, 
তাহার কর্মের মূল্য অতি অল্প, এই সত্য তোমাদের হুদয়ে চিরদিনের মত অকস্কিত করিয়া 
রাখিলে জীবনে অগ্রসর হইতে পারিবে, এই আমার বিশ্বাস । 

সমাজিক জীবনে সম্মিলনীর সদস্যগণ কি ভাবে কর্তব্পালন করিতে পারেন তাহা৷ এখন 
বিবেচনা করা যাইতে পারে। সমাজে পরস্পরের পরস্পরের সহিত যোগ, চিরাগত কতক- 
গুলি প্রথার বশবর্তী হইয়া ষান। একভাবে দেখিতে গেলে ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা এই 
শ্রেণীর কর্তব্য অধিকতর কঠিন, কারণ এক্ষেত্রে মানুষ একেলা নহে, অন্রের'সঙ্গে তাহার সম্পর্ক, 
অতীতের সহিত তাহার বন্ধন। এখন ভাবিয়া দেখ এক্ষেত্রে তোমাদের কর্তব্য কিছু আছে 
কি না। যেসকল প্রথা সমাজে এখন দেখিতেছ, যে সকল সামাজিক আদর্শ তোমাদের 
সম্মুখে রহিয়াছে, সেগুলি কি নিরর্িবাদে স্বীকার করিতে তোমরা প্রস্তুত? যদি তাহা থাক, 
তবে এ বিষয়ে তোমাদের কর্তব্য প্রায় কিছুই নাই £ কিন্তু বদি এমন কোন প্রথা বা রীতি থাকে 
যাহা সমাজের, দেশের অথবা জাতীয় উন্নতির পক্ষে হানিকর বলিয়া মনে কর, তবে তোমরা 
অলস হইয়া াকিতে পার না। দৃষ্টান্তপ্বরূপে বলিতে পারি, এই যে অস্পৃশ্ঠতা দোষ 
সামাজিক ব্যবস্থা হইতে তুলিয়! দেওয়ার আন্দোলন দেশময় চলিতেছে, ইহার সম্বন্ধে তোমাদের 
কি কোনো কর্তব্য নাই? এই অল্পদিন হইল এই স্থানে দেশের ও সমাজের বহু নেতা একত্র 
হইয়া অল্পৃশ্যতা দোষ রহিত করিবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। তৌমরাও অনেকে হয়ত 
সে সময় উপস্থিত থাকিগ্নাা এই শুভসঙ্কল্পে সহায়তা করিয়াছিলে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি 
কাধ্যতঃ তাহা করিয়াছ কি? যাহাদিগকে সমাজ এতদিন ধরিয়া অন্যায়ভাবে অস্পৃশ্য 
পর্য্যায়ভূক্ত করিয়। রাখিয়াছে, তাহাদিগকে হামার অন্ন ও পানীয় স্পর্শ করিবার অধিকার 
দিনা? তোমাদের গৃহে গৃহে সে ব্যবস্থা স্থান পাইয়াছে কি? তাহাদের বুঝিতে 'দয়াছ 
কি যে তোমরা ও তাহারা! এক পর্য্যায়, এক মানব পর্ধ্যায়ের অস্তভূক্তি? এই অঞ্চলে মাসাবধি 
কাল বাস করিয়া আমার গভীর জন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে যে এই শুভসন্কল্পের স্থান এখানে 
হইবে কি না। তাই বলি সেসকলে এখনও সাবধান হও, সামাজিক কুপ্রকাঁর বিরুদ্ধে দাড়াও । 
মনে করিও না যে কেবল ব্যবস্থ। দান করিলেই রোগ দূর হইল ; সে ব্যবস্থা পালন করিতে ' 
প্রয়াসী হইতে হইবে । আবার এ'কথা মনে করিও না যে কেবল অস্পৃশ্যতা দোষ দূর করিলেই 
তোমাদের কর্তব্য শেষ হইবে, কারণ ক্রমে ক্রমে জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত করিতে হইবে, 
যাহাতে পকল জাতি মিলিয়া "এক জাতি গঠিত হয়, যাহাতে এই গঠনে সমগ্র জাতি এক 
অপ্রতিহত শক্তি লাভ কারে। 
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সম্মিলনীর” সদস্তগণকে আবার স্মরণ করাইয়া দিই যে, আজ তোমরা যুবক, কাল 
তোমরা সমাজের নেতা হইবে, সুতরাং এখন ষদি তোমরা কোনে! কারণে সামাজিক জীবনের 
উন্নত আদর্শ পালন করিতে সমর্থ না হও, নিরাশ হইও না; দৃ়চিত্ত হইয়া আদর্শ হ্বদয়ে ধারণ 
কর, অপন্থত হইতে দিও না, যাহাতে ভবিষ্যতে কার্ধ্যতঃ তাহার প্রমাণ জীবনে দিতে পার। 
কত দেখা যায় যে যিনি এক সময়ে যৌবনে ঘোর সমাজবিপ্লববাদী ছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে 
বয়সের অন্পাতে শাস্ত স্থবিরত্ব লাভ করিয়। এবং রক্ষণশীল ও 'জড়ভাঁবাপন্ন হইয়া সমাজের 
উন্নতির পধ অবরোধ করিয়াছেন। এদৃশ্য অতি স্ুলভ। দেখ, বরপণের বিরুদ্ধে কতদিন 
হইতে আন্দোলন চলিতেছে, অথচ এখনও এ কুপ্রথা গেল না। ইহাতে কি এই বুঝা যায় ন! 
যে ধাহারা যৌবনে ইহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন, প্রবীণ হইয়! তাহারাই মে আদর্শ বিস্মৃত 
হইয়। এই কুপ্রথার বশবর্তাঁ হইয়। পড়িয়াছেন? কিন্তু তোমাদের কর্তব্য এই কুপ্রথার মুল 
উচ্ছেদ করা । আরও কত দোঁধ ত্রুটী আমাদের সমাজে রহিয়াছে, এই ক্ষুদ্র প্রসঙ্গে সে সকলের 
উল্লেখ করা সম্ভব নয়, কিন্তু সামার অন্্রোধ এই যে এ চেষ্টা কখনও তোমার ছাড়িও না, 
এ আদর্শ কখনও তোমার বিস্মৃত হইও ন1। 
আমাদের তৃতীয় বিভাগ--পল্লী ও নগর সম্পর্কে সম্মিলনী”র সদস্তগণের কর্তব্য । এই 
'সম্মিলনীর অধিকাংশ সদস্যই পল্লীবাসী, সুতরাং পল্লী সম্বন্ধীয় কর্তব্যের বিষয়ে আলোচন! 
তাহাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । ঘটনাচক্রে চিরকালই আমাকে নগরে বাস করিতে 
হইয়াছে, কেবল মধ্যে মধ্যে গ্রামে বাস করিয়া গ্রাম্যজীবনের পরিচয় লাভ করিয়াছি এবং 
ইহার সুবিধা ও অসুবিধা রি জানিতে পারিয়াছি। আজকাল পল্লীর দিকে সমস্ত দেশের দৃষ্টি 
পড়িয়াছে, যাহাতে পল্লাবাসীর জীবন আরও সহজ এবং স্ুব্যবস্থিত* হয় সে সম্বন্ধে দেশব্যাপী 
চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে । ইহ অতি শুভ লক্ষণ এবং আশার কথা সন্দেহ নাই। এই মহাত্রতে 
সকনেরই যোগ দিতে হইবে এবং যথাসাধ্য এ বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে । 'সম্মিলনীর” 
সূদস্তণ যে এই ব্রত উদযাপনে বিশেষভাবে উদ্ভোগী হইবেন ইহাই স্বাভাবিক এবং সেই জন্তাই 
এ বিষয় উত্থাপন অপ্রাসঙ্গিক মনে ন। করিয়া ছু-একটী কথা উপস্থিত করিতেছি । 
আঁমাদের এ অঞ্চলের পল্লীগুলি দেখিয়। আমার স্বতঃই মনে হইয়াছে ষে এই গ্রামগুলি 
যেন অত্যন্ত সহায়হীন। গ্রামগুলি এমনভাবে স্থাপিত, বাসন্থানগুলি এমনভাবে অবস্থিত, 
' কুটারগুলি এমনভাবে নিপ্মিত ষে অত্যাচার শক্রর আক্রমণ হইতে অধিবাপিগণকে রক্ষা করার 
কোনো উপায় নাই; অধিকন্ত অধিকাংশ গৃহস্থের বামস্থানুলির মধ্যে সহজে যাওয়া আসার 
ব্যবস্থা নাই। যে অরাজকতার তাণুন নৃত্য কলিকাত। নগরীর বক্ষে হইয়।, গেল, তাহার 
দশ্বুংশের একাংশ এখানে হইলে এই 'নিঃসহায় গ্রামগুলিফে রক্ষ। করা অসম্ভক। এখন 
সম্মিলনীর সদস্যগণকে জিজ্ঞাসা করি তাহার। এ বিষয়ে এ পর্য্যস্ত কি করিয়াছেন? গ্রায়গুলি 


দর রে বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
রক্ষা করিবার ব্যবস্থা তাহারা করিয়াছেন কি? এ কাজ উদ্যোগী 'যুবকগণের সাহাধ্য ভিন্ন হইতে 
পারে নায় কেবল সাহায্য কেন, এ বিষয়ে আয়োজন, উদ্যোগ, কষ্টস্বীকার, স্বার্থত্যাগ, সব 
তাহাদেরই করিতে হইবে এবং এখনই করিতে হইবে । অরাজকতার ওষধ শাস্তি প্রিয়গণের 
সঙ্ববন্ধ প্রচেষ্টা এবং এই প্রচেষ্টা প্রধানতঃ যুবকগণের নিকট দেশ আশা! করে। প্রতিগ্রামে 
গ্রামরক্ষা সমিতি স্থাপন, সমিতির সদস্তগণের কাধ্যোপযোগী লাঠিখেলা শিক্ষা, কাধ্যকালের জন্য 
সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়া রাখা, গ্রামের সকল স্থানে সহজে যাতায়াতের ব্যবস্থা করা, 
বিপদকালে গ্রামস্থ সকল নারী ও শিশুদিগকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ও সুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় 
দেওয়।, গ্রামগ্ুলির পরস্পরের মধ্যে সহজ যোগ স্থাপন,_-এই প্রকার সকল কার্ধ্যের জন্য 
দেশ যুবকদের প্রতি নির্ভর করিয়! রহিয়াছে। এ বিষয়ে এক যুহূর্তও আর বিলম্ব করা উচিত নহে। 
“সম্মিলনী” এ অঞ্চলের প্রবীণ ও অভিজ্ঞ নেতাগণের সহিত একযোগ হইয়া এখনই এই কার্যে 
হস্তক্ষেপ করুন, যাহাতে সমস্ত টাঙ্গাইল মহকুমা জুড়িয়া গ্রামরক্ষণসমিতির শাখা প্রশাখ! 
বিস্তৃত হইয়। এ অঞ্চলের অরাজকতা! দমন করিতে পারে । 
গ্রাম্মজীবনের আর একটা বিষয়ের দিকে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
জীবনের প্রকৃত মূল্য প্রতি জীবনের উদ্দেশ্ট দিয়া বুঝিতে হয়; 'নন্বলালের” মতন 
কষ্টেম্থষ্টে কেবল বীচিয়। থাকিলেই জীবন ধারণ কর হয় না। এই জন্য সকল অবস্থায় 
এবং সকল সময়ে প্রত্যেকের জীবনের কোনো একটা উদ্দেশ্য থাকা প্রয়োজন। 
গ্রামে ধাহারা বাস করেন তাহারাও এ নিয়মের বহিভূ্তি নহেন, তাহাদিগকেও এক একটা 
উদ্দেশ্য বা আদর্শ বরণ ধরিয়া! লইতে হইবে । সে আদর্শ সেবা, সাধূন অথব! জ্ঞানের উৎকর্ষ, 
ইংরাজীতে যাহাকে ০৩1০০:৪ বলে । কোনো অবস্থায়, অথবা কোনো বয়সে মানুষ এই তিনটাকে 
অতিক্রম করিতে পারে ন|। তাহাকে ইহার অন্ততঃ একটীকে অবন্ান্থন করিয়া থাকিতে হইবেই্‌। 
“সম্মিলনী” এ বিষয়েও ক্রমে মনোযোগী হইতে পারেন এবং যাহাতে গ্রামবাসীর। উদ্বোশ্তহীন 
গ্রাম্য ,জীবনের জড় অবস্থা হইতে যুক্ত হইয়া সচেষ্ট সতেজ উন্নত জীবন লাভ করিতে সমর্থ হন 
সে বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন। সত্য কথা বলিতে, যখন দেখি যে পল্লীতে বা নগরে 
ধকাংশেরই আহার, বিশ্রাম, উপার্জন ও গ্রাম্যকথা ভিন্ন অন্ত কোনে। সেবা, সাধন বা চর্চা 
নাই, তখন এ দৃশ্যে প্রাণে বড়ই নিরাশ! উপস্থিত হয়। ' এরূপ জীবন জাতীয় শক্তির অনুকূল 
একেবারেই নয় এবং যদ্দি গ্রামে আবার সকল্পকে ফিরাইয়৷ আনিতে হয়, তবে জীবনের এই” 
ধারা পরিবর্তিত করিতে হইবে, কারণ তাহা! না হইলে কেহ পল্লীজীবনে আগ্রহ বা আকর্ষণ বোধ 
করিবে না। এ কাজ অত্যন্ত কঠিন, ইহা সত্য, কিন্তু ইহা আরম্ভ করিতে সম্মিলনীকে প্রস্তুত 
“হইতে হইবে এবং পল্লীবাসিগণকে সেবা সাধন ও জ্ঞানচর্চার উপাদান যোগাইতে হইবে 


চর 
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ক্ষু্র পাঠাগার স্থাপন। এ পাঠাগারে যেমন কিছু কিছু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক ন্সংবাদপত্র 
ও পত্রিকা্দি আসিবে, সেই সঙ্গে সাহিত্য, ইতিহাস এবং দেশ সম্বন্ধীয় সহজ এবং উপযোগী 
পুস্তকাবলীও রাখিতে হইবে। কিন্তু পাঠাগার স্থাপনের প্রধান অন্তরায় দুইটা, যথা, পত্রিকাদির 
ব্যয়বহন এবং নৃতন পুস্তকের ব্যবস্থা করা । নূতন পুস্তক নিয়মিত ভাবে পাঠাগারে না আসিতে 
থাকিলে পাঠকদের আগ্রহ হ্রাস হওয়া স্বাভাবিক ও তাহার ফলে ক্রমে পাঠাগার লোপ পাওয়াও 
অবশ্যম্ভাবী । প্রথম অন্তরায়ের প্রতিবিধান গ্রামবাসীদের অর্থসাহ্বায্য ; তাহা ছাড়া কখনও 
পাঠাগার চলিতে পারে না। দ্বিতীয় অন্তরায় দূর করিতে হইলে 017001860 140: 
অনুকরণে একটী ব্যবস্থা, সম্মিলনী হইতে করা প্রয়োজন। এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার 
মনে হয়'যে “সম্মিলনী” এক একবারে কিছু কিছু নূতন পুস্তক ক্রয় করিয়া এক এক প্রস্থ 
পুস্তক তাহাদের সহিত যুক্ত বিভিন্ন শাখায় যথাক্রমে প্রেরণ করিবেন । প্রতি গ্রামে নির্দিষ্টকাল 
পর্য্স্ত পুস্তকগুলি থাকিবে এবং তাহার পরে অন্য গ্রামে প্রেরিত হইবে। এই ব্যবস্থার 
জন্য প্রতি শাখাকেন্দ্রন্থ “সন্সিলনীতে” মাসিক অথবা বাৎসরিক উপযুক্ত অর্থ-সাহাষ্য করিবেন 
এবং প্রতি শাখা তাহাদের ব্যবহারকালে পুস্তকগুলির জন্য দায়ী থাকিবেন। আমার ধারণা 
যে এইভাবে ব্যবস্থ' করিলে গ্রামের পাঁঠাগারগুলি গ্রামবাসীর আকর্ষণের বস্তু হইবে । 

যেসকল শিক্ষিত ভদ্রলোক পল্লীগ্রামে বাস করেন তাহাদের সেব। যত প্রয়োজনীয় 
হউক না কেন, সাধারণ অশিক্ষিত বা সামান্যভাবে শিক্ষিত দরিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবিগণ সম্বন্ধে 
সে কর্তব্য অধিকতর গুরুতর । অবশ্য উচ্চাঙ্গের জ্ঞানচ্চা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইতে 
পারে না, অথচ এমন উপায় চাই যাহাতে সেই ফল অন্ততঃ কিছু পরিমাণে জনসাধারণের 
জীবনে ও চরিত্রে প্রন্ফাটিত হয়।' এই কার্ষ্যের একটা সুন্দর উপান্ম আমাদের দেশে অতি 
প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত স্লাছে--সেটী 'কথকতা?। সর্বসাধারণের স্থুশিক্ষার এমন সহজ 
উপায় 'যখন বর্তমান, তখন দেশের কাজে ইহারই সদ্ধবহার করা আমাদের কর্তব্য এবং 
ইহারই, £সাহায্যে নানা তথ্য ও তত্বের বহুল প্রচার করা প্রয়োজন। কিন্তু-পুরাতন চিরাগত 
প্রথা অনুসারে ইহার ব্যবহার না করিয়া নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে এবং এই 
পদ্ধতি যাহাতে কার্য্যকরী হয় তাহার আয়োজন “সম্মিলনী আরম্ভ করিতে পারেন। এই 
নূতন পদ্ধতির জন্য একটা নূতন পঞ্জিকার প্রয়োজন । যেমন সকল পঞ্চিকায় তিথি নক্ষত্র, 
দেবদেবীর পুজা, শুভ ও অশুভ দিন ক্ষণের বিধি নির্দেশ থাকে, সেইরূপে এই নৃতন পঞ্জিকায় 
সকল দেশের সকল মহাপুরুষগণের, সকল' সাধু ভক্ত পণ্ডিত, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, বীর 
ও দেশহিতৈষিগণের জন্মম্ত্যুর দিন থাকিবে । জগতে যত প্রকার আশ্চর্য্য আবিফার এপর্য্যস্ত 
হইয়াছে সে সকলগুলিরই আবিষ্ষারকগণের, নাম জন্মম্ৃত্যুর দিনের সহিত উল্লিখিত থাকিবে । 
স্বদেশ বিদেশের কোনে। পার্থক্য বা প্রভেদ এ পঞ্জিকায় থাকিবে না। দেশকাল তেঙ্গের কোন 


৬ণ২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


চিহ্ন ইহাতে স্থান পাইবে নাঁ। যে দেশে, যে কালে যাহা কিছু পত্য, শিব, সুন্দর মানুষের নিকট 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই নূতন পঞ্জিকায় স্থান পাইবে । বিজ্ঞানের 
অদ্ভুত রহস্ত, দর্শনের গভীর তত্ব, মহাপুরুষগণের জীবনে বিধাতার বিশেষ লীলা । বিশেষ 
বিশেষ জাতির ইতিহাসে বিশ্বশক্তির বিশেষ প্রকাঁশ,_-এ সকলই জীবনী ও ঘটনার দিন 
অন্থুসারে এই পঞ্জিকায় সন্নিবিষ্ট থাকিবে। 'সম্মিলনী"-প্রমুখ উপযুক্ত ব্যক্তিগণ এই পণ্রিক! 
অবলম্বনে স্বযোগ ও সুবিধা অনুসারে, “কথকতা যোগে, এইসকল বিষয়ের সকল তত্ব 
জনসাধারণের নিকট মনোরমভাবে উপস্থিত করিবেন। এরপ ব্যবস্থায় বিষয়ের নূতনত্ব 
আশা করা! যাইতে পারে এবং ক্রমে জগৎ ও ইতিহাস সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণ! সুস্পষ্ট 
হইতে পারে। জনশিক্ষার ইহ! একটী প্রকৃষ্ট উপাঁয় বলিয়া আমার মনে হয়। 
সম্মিলনীর সদস্যগণের কর্তব্যের যে চারিটা ধারার উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে, এখন 
তাহার শেষটীর, অর্থাৎ জদস্তগণের সমিতি সম্বস্বীয় কর্তব্যের বিষয়ে কিছু বলিয়! প্রসঙ্গ শেষ 
করিব। এরূপ একটা প্রতিষ্ঠান তোমাদের শিক্ষার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় উপাদান তাহা 
বলা বান্ুল্য। সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাধ্য করিবার শিক্ষার অভাবই আমাদের জাতীয় ছূর্ব্বলতার 
প্রধান কারণ, স্তরাং এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ধাহার! যুক্ত তাহাদের পক্ষে ইহা একটা সুন্দর 
শিক্ষাক্ষেত্র এবং যে সকল যুবক ইহাতে এখনও যোগ দেন নাই তাহাদের এই উপলক্ষে 
বিশেষ ভাকুব আহ্বান করা যাইতে পারে, যেন এ সুযোগ তাহারা না হারান। কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধ 
কর্ণের বা প্রতিষ্ঠানের প্রধান উপকরণ পরস্পরের বশ্ঠতা স্বীকার। এই বশ্তা স্বীকার ন। 
করিলে কখনও সঙ্ঘবদ্ধভাবে কোনো কাজ করা সম্ভব নয়। তোমরা অনেক স্থলে স্বাধীন- 
চিত্ততার প্রশংসাবাদ অরশ্যই শুনিয়াছ, বনুস্থলে পাঠ করিয়াছ, কিন্ত আজ আমি এই অবসরে 
অধীনতার গুণকীর্তন করিব। প্রকৃত কথ! বলিতে ব্যক্তিগতভাবে জগতে আমর। কেহই স্বাধীন 
নয়, সকলেই আমরা অধীন। স্বাধীনবৃত্তি বলিয়া সাধারণতঃ যে কয়েকটী উপজীবিকার, উপায় 
আমরা নির্দেশ করিয়! থাকি, সেগুলিও একেবারেই স্বাধীন নহে, অতি নিগুঢভাবে খীরাধীন, 
কারণ সকল অবস্থাতেই পরস্পরের কৃপা, দয়া, অনুগ্রহ, অন্ুকম্পা, প্রয়োজন প্রভৃতির বশবর্তী 
হইয়া আমাদের চলিতে হয়। যে মনে করে সে কাহারও অধীন হইবে না, সে সর্বনাশের পথে 
চলিয়াছে ; যেমন প্রাকৃতিক জগতে আমরা কেহই প্রাকৃতিক নিয়মের বহিভূর্ত হইতে পারি না, 
তেমনই সমাজ বা জাতির ব্যবস্থানে আমরা কেহই সমাজ বা জাতির অস্তরিহিত নিয়ম হইতে 
নিজেদের মুক্ত করিতে পারিন1।, প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন হইয়াই প্রকৃতিকে জয় করিতে হয়, 
সেইরূপে পরস্পরের বশ্তা ও অধীনতা৷ সাধনেই প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হয়। এই কারণে আমি 
 অধীনতার একাস্ত পক্ষপাতী এবং সেই জন্যই তোমাদের আজ পরামর্শ দিতেছি যে যি দেশের 
ব। জনসাখারণের প্রকৃত্‌,সেবা করিতে চাও, যদি সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টায় এই “সম্মিলনীকে' সতেজ ও 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] কর্ধে দীক্ষা ৬৭৩ 


জীবন্ত করিতে চাও, তবে তোমরা পরস্পরের বশ্ঠতা স্বীকার কর, পরস্পরের অধীনতা সাধন 
কর। স্বাধীনচিত্ুতা-সাধন অপেক্ষা, দেখিবে, এই সাধন কত বঠিন। পরস্পরের বশ্টুতা 
স্বীকার না করিলে কেহ সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে কাজ করিতে পারে না; আবার খজ্ববদ্ধ না হইলে 
জাতীয় শক্তি [বখনও জয়লাভ করিতে পারে না। যদি 'সম্মিলনীর' উদ্দেশ্য সফল করিতে চাও 
তবে এই অধীনতার ব্রত সাধন কর। 

“সম্মিলনী” সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় পরামর্শ যে কেবল মহৎ আদর্শ যথেষ্ট নহে; আদর্শ 
সাধ্য ও শক্তি অনুযায়ী হওয়া প্রয়োজন । আমরা সামান্য মানুষ, আমাদের শক্তি অত্যন্ত 
অল্প, সুতরাং যদি কর্ণাক্ষেত্র অতিরিক্তভাবে বিস্তৃত করি তবে কোন কাজ হয় না, বরং শক্তির 
অপচয় হয়। অতএব কর্মক্ষেত্র সংযত করা একটী অতি প্রয়োজনীয় বিষয়। বর্মক্ষেত্রের 
আদর্শ বৃহৎ রাখিতে অবশ্য কোনে দোষ নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে অল্প কয়েকটা নিদিষ্ট করিয়া 
এঁকাস্তিক চেষ্টা সেই দিকে প্রয়োগ করাই বুদ্ধিমানের কাঁজ বলিয়া মনে হয়, কারণ শক্তির 
অতিরিক্ত কার্ষ্যে যে হস্তক্ষেপ করে সে মূর্খতার পরিচয় দেয়। 

এই সম্বন্ধে শেষ কথ। এই যে প্রতি গ্রামে 'সম্মিলনীর একটা স্থায়ী শাখা হওয়া উচিত 
এবং কেন্দ্রস্থ সশ্মিলনীর সহিত শাখাগুলির জীবন্ত যোগ থাকা:প্রয়োজন। এই ত্র পুর্ব্বেই 
কিছু কিছু বলিয়াছি, আর অধিক বলিবার প্রয়োজন দেখি না। 

'সম্মিলনী/র পক্ষ হইতে যখন প্রথমে আমাকে আজিকার প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে বল! হয়, 
তখন তোমাদের কাছে কি কথা বলিব ভাবিয়া পাই নাই, কিন্তু ভাবিতে আরম্ভ করিয়া দেখি, 
অনেক কথা বলিবার আছে, কিছুই যেন বল! হইল না। কিন্তু প্রসঙ্গ আর দীর্ঘ করিয়া 
তোমাদের বিরক্তি উৎপাদন করিতে চাই না, কেবল এইটুকুই,.বলিয়া শেষ করিতে চাই যে 
কর্মজগতের সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় অতি অল্প, সুতরাং সে বিষয়ে কিছু বলা আমার 
'পক্ষে অনধিকারচ্চা হইয়াছে । : জীবনের অধিকাংশ পথ উত্তীর্ণ হইয়াছি ; জীবনের যে অংশ 
এখন তোম্ন্দের সম্মুখে, তাহা আজ আমার পশ্চাতে। এই বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতে কত 
'মায়ামরীচিকার ভিতর দিয়া আসিয়াছি, কর্মজগতের কত নুখন্বপ্ন ক্রমে ভন্মমু্টিতে পরিণত 
হইয়াছে। এই কারণে কর্ম্মজগতের বিফলত ,লইয়া ! তোমাদের সম্মুখে ধাড়াইতে প্রথমে 
সাহসী হই নাই। , কিন্ত বিফলতারও বোধ হয় কিছু মূল্য আছে। এই স্ৃত্রে ইলগ্ডের একটা 
বিখ্যাত'লেখিকার একটী উপাখ্যান মনে পড়িল; এই উপাখ্যান বিবৃত করিয়া আজ প্রসঙ্গ 
শেষ করিব। 

_* সুন্দর সিগ্ধ প্রভাতে এক পথিক স্ুুদুরের অন্বেষণে চলিয়াছেন। চারিদিকে ফুলের কি 
'“শোভা, পথিকের মুখ কি প্রফুল্ল !' ক্রমে পথ বন্ধুর হইয়া! আসিল, সূর্য্য: কিরণও বিশেষ 
কষ্টদায়ক হইল ; তবুও পথিক দৃঢ়চিত্তে চলিয়াছেন। সন্ধ্যা আসল, পথ আরও বন্ধুর) বিরাট 


৬৭৪. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ; শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


র্বতশ্রেণী পথ অবরোধ করিয়াছে ; পথিক মনে করিতেছেন যে এ পর্ববতচুড়ায় ভাহার ঈপ্সিত 
বস্ত লাভ করিবেন, তাই প্রাণ পণ করিয়া, সকল ক্লেশ সহ করিয়া, রাত্রির অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইতেছেন। শরীরে আর শক্তি নাই, পদদয় ক্লান্ত, যষ্টির সাহায্যে পার্বত্য পথ বাহিয়া 
উপরে উঠিতেছেন। যখন রাত্রির মহা অন্ধকাঁর তাহাকে ঘিরিয়াছে দেই সময়ে একটা ক্ষীণ 
আলোকরশ্ি তাহার দৃষ্টিগত হইল। নূতন উৎসাহে এবং ঈপ্সিত বস্তু লাভের নৃতন আশায় 
পথিক সেইদিকে চলিলেন। ঘন তুষারপাত পথ অবরোধ করিতে লাগিল। বহুকষ্টে পথিক 
একটা ক্ষুদ্র মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দ্বারে করাঘাত করিলেন। তখন প্রশাস্তললাট 
এক বৃদ্ধ আসিয়া তাহাকে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু বলিলেন, “পথিক, তুল পথে তুমি 
আসিয়াছ, এখানে তো। তোমার ঈদ্িত বস্ত নাই! যদি লাভ করিতে চাও অন্য পথে তোমাকে 
যাইতে হইবে |” পথিক বলিলেন, “আমি শ্রাস্ত, ক্লান্ত; আর অগ্পথে যাইবার আমার শক্তি 
নাই। আপনি অনুমতি দিন, বিফলমনোরথ হইয়াই আমি অবশিষ্ট দিনগুলি এখানে যাপন 
করি ।” কিন্তু সেই বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “তাহা তো হইতে পারে না ; এখানে তোমার থাকিবার 
স্থান হইবে না। তোমর জীবন বিফল হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু যাহাতে এই ভ্রানস্তপথে 
আসিয়। কাহারও জীবন বিফল না হয়, তাহার জন্য অন্ততঃ তোমার স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে এবং সকলকে বলিতে হইবে যাহাতে এ পথে ভুল করিয়া আর কেহ না আসে ।” 

তাই অনধিকারচর্চা হইলেও দূর হইতে কর্দজজগতের কয়েকটা সন্ধান যাহা জানিতে 
পারিয়াছি তোমাদের নিকট উপস্থিত করিলাম। সমগ্র জীবন তোমাদের সম্মুখে; শাস্ত সংযত 
হইয়া উৎসাহসহকারে জীবনপথে ও কর্মরজগতে যাত্রা আরম্ত কর। নিরুৎদাহ রি না, শক্তির 
অন্বেষণ কর-_ 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্লিবোধত ক্ষুরম্ত ধারা নিশিড়া৷ দূরত্যয়া। চি পথস্তৎ 
কবয়োঃ বদস্তি। 


শ্রীনিরঞ্জন নিযোগী 


বনফুল 


নীলশাটা পরিপাটা পরিয়াছে ফুল, 

' পাতার মঞ্জরী, ঘিরেছে কবরী, অলক দোছুল! 
বুকে লেখা, শ্টাম রেখ প্রিয় নাম খানি,. 
সরস উরস, পিয়ে নাম রস, তুহারে বাখানি ॥ 


জীপ্রিয়ম্বদ। দেবী 


প্রথমার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] পারের কড়ি ৬৭৫ 


পারের কড়ি 


পদ্মপুরের জমিদার মিত্তির বাবুদের ছোট-বৌ যেদিন তার পাঁচ বছরের ছেলেটিকে 
জন্মের মত হারিয়ে বড় জায়ের ছেলে ননীকে বুকে চেপে চুপ করে পড়ে রইল,_-সমস্ত গ্রামখানি 
যখন তার কান্নার শব্দে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল না, বা ঘন ঘন ফিট হওয়ার জন্ত বাড়ীর 
কাকেও ব্যস্ত হতে হল না, তখন সকলেই ছোট-বৌএর এই নীরবতাকে একটা মস্ত বড় 
ছুর্লক্ষণ বলে মনে করল। 

্ঠীতলার পিসি বল্লেন,_মাগো, চোখের সাম্নে ছেলেটা ধড়ফড় করে মরে গেল, 
মায়ের চোখ দিয়ে একর্কোটা জল এল না! আমার তিনকুড়ি এক বয়েস হল কিন্তু এমন মা 
কোথাও দেখিনি। | 

রাঙ্গাদিদি, পিসির কথ শুনে হেসে বল্লেন, মোক্ষদা যে কি বলে তার ঠিক্‌ নেই। 
বলে মা! মা কেন হবে-ডান ! দেখলি না, সেই যে ছোট-বৌ বাছার বিছানায় বস্ল, এ তিন 
দ্রিনের মধ্যে নিজেও নড়ল না, সেখানে কাউকে যেতেও দিলে না, একেবারে শেষ করে, 
তবে উঠল । 

ভাঙ্গা কাসার বাটি ঠোকার শব্দের মত এই কথাগুলি পাশের ঘরে ছোট-বৌয়ের কানে 
এসে পৌঁছালে, সে ননীকে ছুই হাত দিয়ে বুকে টেনে নিয়ে তার মাথার উপর মুখ চেপে রইল ৷ 

পাড়ার মেয়েদের কাছে কিছুক্ষণ সুর করে চীৎকার করবার পর যখন জমিদার 
গৃহিণীর মনে .পড়ে গেল ঘণ্টাথানেক তার দোক্তা খাওয়া হয় নি, তখন তিনি বি চাকরের 
তার প্রতি এই অবহেলার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করে 'নিজেই দোক্তার সন্ধানে 
চল্লেন। ছোট-বৌয়ের ঘরের সম্মুখ দিয়ে যাবার সময় যেন কিছু বীভৎস কাণ্ড দেখে 
অবাক হয়ে বলে উঠূলেন--বলি ছোট বৌমা, এ তোমার কি আৰেল ? 

£.ছোটবৌ মাথার কাপড় টেনে দিয়ে তার স্বাভাবিক নত্রম্বরে বল্ল--কি মা? " 

কি মা”_যেন কিছু জানেন না_নেকা ! আজ তুমি ননীকে অমন করে নিয়ে শুয়ে 
আছ কেরন? ওটিকেও না শেষ করে কি আর তোমার পেটের আগুন নিববে না? 

ছোটবৌ আঁন্তে আস্তে ননীর" ছোট হাত ছুটি নিজের গল! হতে খুলে খাটের উপর 
শুইয়ে দিল। ননী জেগে উঠে বায়না ধরল আমি কাকীমার কাছে শোব। 

" জমিদার গৃহিনী মুখভার করে চলে যাবার সময় বলে গেলেন__হয়েছে। ও-টারও এবার 
:দৃফাসারা। একেই বলে ডাইনে মায়! । 

, সোমবার দিন সন্ধ্যাবেলা নলিন খন চুপি চুপি বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, ছোটবৌ 

জিজ্ঞেস করলেন, তুই এরি মধ্যে শুলি ষে নলিন, পড়বি না? নলিন ভয়ে ভয়ে উত্তর করল, 
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বড্ড জ্বর হয়েছে মা। ছোটবৌ ছেলের মাথায় বুকে হাত দিয়ে বঙ্দল--ওমা তাইত। গা যে 
পুড়ে যাচ্ছে। 

শেষরাত্রে নলিন বড় ছট্ফটু করতে লাগ্ল। ছোটবৌ ভয় পেয়ে শাশুড়ীর ঘরের 
দরজার সামনে দীড়িয়ে ডাকৃল-_মা। অনেক ডাকাডাকির পর যখন তার ঘুম ভাঙ্গল, তিনি 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন-__কি হয়েছে? একটু ঘুমাতেও কি দেবে মা? সারাদিন খেটে 
খুটে রাতে চোখের পাতা! ছটি এক করব, তারও জো৷ নাই। কি জালাতনে গড়েছি। 

ছোট-বৌ বল্ল,-নলিনের বড় জ্বর হয়েছে মা। সে কেমন করছে। 

শাশুড়ী গায়ের ওপর একখান! মট্কার চাদর টেনে নিয়ে বল্লেন, জ্বর হয়েছে তার 
আমি কি করব? আমি কি ডাক্তার? | 

আর কোন কথা না বলে ছোট-€বৌ ঘরে এসে ছেলের কপালে অডিকলোনের পটি 
দিতে লাগল । 

সকালে ডাক্তার অবস্থা দেখে মুখ একটু বিকৃত করে যখন বল্‌্লেন,__বড় ভাল বুঝছি 
না, ছোট-বৌ তখন সমন্ত লজ্জা দুরে ফেলে ডাক্তারবাবুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বল্ল--ওকে 
বাচিয়ে দিন। টু 

কিন্তু বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় নলিন জননীর কোল শুন্য করে জগতজননীর কোলে 
আশ্রয় নেবার জন্য প্রস্তুত হল। তখন বাড়ীর পুরাতন সরকার রমানাথের হাত ছুটি ধরে ছোট-বৌ 
বল্ল--একবার তাকে এইবেল। নিয়ে এস রমানাথ দা । নলিনকে বুঝি আর ধরে রাখতে পারলাম 
না। বৃদ্ধ রমানাথ ছোট ছেলের মত কেঁদে বল্ল,_-এই চল্লাম দিদি। যেমন করে পারি 
তাকে আনবই। হায় ভগবান, এই সমস্ত দেখবার জ্তই কি কন্তা আমায় রেখে গেছেন ! 

সেদিন রাত্রে তবলার ঠেকার সঙ্গে পেশোয়াজের রুহ ঝুহু শব্দ উঠে বাগানবাড়ীর 
চারিদিকে যেন স্বপ্নের জাল বুন্ছিল। রমানাথ ছুই হাত বুকে জুড়ে বল্ল,-_-ভগবান, একি 
তোমার. লীলা'। ছেলে বাড়ীতে মরছে, আর বাপ......। ফটকের কাছে এসে, দরোগ়ানকে 
রমানাথ বল্ল_আমি ছোটবাবুকে নিতে এসেছি, দরজ। খোল, ভিতরে যাব। উত্তরে 
দরওয়ানজী বেশ মোলায়েম করেই বল্ল _হুকুম নেহি, ভাগে হিয়াসে উদ্ধু । 

রমানাথ বারবার মিনতি করেও যখন দরওয়ানজীর গালাগালি ছাঁড়। আর কিছুই পেল 
না, তখন তার হাতের ছোট লাঠি গাছটি এমন একটি, উপায় করে দিল যে তার বাগানের ভিতর 
আসতে আধমিনিটের বেশি সময় লাগল না। 

নৃরীবিরি তখন গান ধরেছে £_ 

' সেঁইয়া যাও যাও নেহি বোল জবান 
এতনা বাতসে মোরি জান। 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] পারের 'কড়ি ক 


রমানাথ একেবারে ঘরের ভিতরে এসে ডাক্ল্‌--ছোটবাবু। নৃরীবিবির পায়ের নৃপুর বেস্ুরো 
বেজে উঠ্ল ;_-তবলাদারের তেহাইয়ে ভূল হয়ে গেল,_-হারমোনিয়মের নাকি স্থুর থেমে গিয়ে 
চার্বরদিক হতে চীৎকার উঠল-__এঃ, সব মাটি করে দিল রাস্ধেঙগ। নিকালো! হি'য়াসে। হাজার 
টাকার নেশা বেটা একেবারে মাটি করে দিলে । 
রমানাথ হাত জোড় করে ব্ল্ল,_কর্তারা বেশি ব্যস্ত হবেন না, আমি এখুনি চলে যাব। 
তারপর ছোটবাবুর কাছে সরে এসে বল্ল, বাড়ী চল। ছোটধাবুর নেশ! তখন সপ্তমে চড়ে 
উঠেছিল। বন্ধুদের সামনে সামান্য একজন চাকরে তাকে অমন করে হুকুম করল | তিনি 
কিছুতেই তা সা করতে পারলেন না। পা! থেকে জুতা খুলে রমানাথকে ছু"ড়ে মারলেন । 
রমানাথ হেট হয়ে জুতাটি কুড়িয়ে নিয়ে, বাবুর পায়ে পরিয়ে দিতে দিতে বল্ল,_-ছোটবাবু, 
তুমি ছেলেবেলায় আমায় অনেক জুতা লাখি মেরেছ, এটিকে আমি তার সামিল মনে করব । 
কিন্ত তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে। 
ছোটবাবুর নেশার ঘোর হঠাৎ যেন কেটে গেল। তিনি সোফ! থেকে উঠে বল্লেন, 
কি বল্ছ ? কোথায় যেতে হবে আমায়? ভাল করে বুঝিয়ে বল্‌লে না, দেখ ত, তোমায় মেরে 
বস্লাম। 
রমানাথ হেসে বল্ল,_তুমি আমায় বুঝিয়ে বল্বার সময় দিলে কৈ ছোটবাবু ? সে 
যাক্‌_কিস্ত আর দেরি কর! চল্‌্বে না, এখুনি যেতে হবে নইলে*****। সে আর কথা 
শেষ করতে পারল না । 
ছোটবাবু বল্লেন”_নইলে কি রমানাথ দা ?--নইলে আর তাকে দেখ্তে পাবে না। 
ছোটবাবুর মুখ সাঁদ হয়ে গেল। তিনি বলে উঠলেন,__কাকে 1 
উত্তরে রমানাথ শুধু বঙ্্‌ল__চল। 
গভীর রাত্রে চোরের মত জমিদার বীরেন্দ্রনাথ যখন তার নিজের ঘরের সাম্নে এসে 
দাড়াঞ্জেন, তখন নলিনের দেহ তারা নিয়ে গেছে। ঘরের ভিতর কেমন একটা বিশৃঙ্খল্ল ভাব, 
দেখলেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। মেঝের ওপর উপুড় হয়ে কে পড়ে আছে। ছোট বৌ তার 
পায়ের শখ্ধ পেয়ে উঠে বসে বল্ল,_ওর! কিছুতেই আর তাকে রাখতে দিলে না। জোর করে 
কেড়ে নিয়ে গেল।" একবার তোমাকে দেখাতেও পারলাম না। এখন আমি*****৭ তার 
কথা আর শেষ হল না। মৃচ্ছা এমে ছোট বৌএর গীড়িত দেহমন তার ন্গিগ্ধ কোলে 
টেনে নিল। 
নঙ্গিনের মৃত্যুর পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। এ কয়দিন ছোটবাবু আর বাড়ীর ভিতর 
আনেন নি। বাইরের একটি ঘরে থাকতেন। সেদিন মা *ডাইনী-বৌএর মুখের, উদ্দেশে 
অভিশাপের অগ্নিসংষোগ করে ছেলের কাছে যখন আর একটি বিয়ের প্রস্তাব করলেন,-_-ধিরক্ত 
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হয়ে ছোটকাবু বল্লেন, _-ম! আমি একটু নিরিবিলিতে থাকৃতে চাই। ছেলের মুখের অবস্থা 
দেখে তার আর কথা বল্বর সাহস হল না। 

সন্ধ্যাবেল! ছোটবাবু একা বসে ভাবছিলেন,_নলিনের জন্য শোক কর! বুঝি ঠার 
অধিকারের বাইরে । তিনি মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে বল্‌্লেন,_-আমি দয়! চাই না ভগবান, 
শুধু আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের একট! উপায় করে দাও। 

রমানাথ ঘরে ঢুকে ডাক্‌ল-__ছোটদাদ1। 

--কে রমানাথ দা? 

ছোটবাবুর গলার স্বরে রমানাথের বুঝতে বাকি রইল না! যে তিনি কাদছিলেন। সে ভার 
কাছে বসে, ছেলেবেলায় যেমন করে তাকে কোলে করে নিত, তেমনি করে ছুই হাত দিয়ে 
ছোটবাবুর মাথাটি বুকে চেপে বল্স_-দাদা, শান্তির বুঝি এখনও কিছু বাকি আছে। সারাজীবন 
হয়ত কেঁদেই কাট।তে হবে। তুমি ছোটদিদির কাছে একবার কি গিয়েছিলে ? 

ছোটবাবু বল্লেন, -ন1 । 

--বড় অন্যায় হয়ে গেছে দাদা। আমারই দোষ, অতটা খেয়াল করি নি। যেদিন 
দেখলাম তিনি ননীকে বুকে নিয়ে আদর কর্ছেন, সেদিন মনে করেছিলাম তিনি শোকট। বুঝি 
সাম্লে নিয়েছেন। তখন কি জানতাম ভিতরে ভিতরে এমন সর্বনাশ করছেন। 

ভয় পেয়ে ছোটবাবু বল্লেন,_-কি করেছেন ? 

যদি তুমি একবার তার কাছে যেতে দাদা তাহলে বোঁধ হয় এমন হতে পারত না । 

ছোটবাবুর সমস্ত শরীরে যেন আগুন জলে উঠল। তিনি দাতে দাত চেপে বলে 
উঠলেন,_-এই অপবিত্র দেহটি নিযে যাব তার কাছে 1----** | 

রমানাথ বল্ল _-এঁত ভুল করলে দাদা । এক ফৌঁটা গকাজলে সহস্র পাপ ধুয়ে যায় 
তা কিজান না? আর দেরি কোরো ন৷ ভাই। সেইদিন থেকে 'দিদি আমার জলম্পর্ণ করেন 
নি। তার ওপর কি নিধ্যাতনই না গিয়েছে । 

ছোটবাবু যখন স্ত্রীর বিছানায় এসে বসলেন, _ছোট বৌ তখন সখছ্ঃখের গন্তী ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছে। তার মুখের কাছে মুখ এনে ছোটবাবু বল্লেন, সুধা, আমার 
সমস্ত অত্যাচার, অপরাধ এতকাল নীরবে সহ্য করলে, ,তারপর আমি নিজে যখন আমার ভূল 
বুঝতে পারলাম, তখন যে আমার কোনও উপায় রাখলে ন1। 

ছোট বৌ তার একখানি হাঁত স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিতে গেল; কিন্তু ছ্র্্বলতার জন্য 
অতদূর গৌছাল না। অনেক চেষ্টার পর তার গল! দিয়ে অতি ক্ষীণ কথা বেরুল,_-তোমার 
সুখটি একবার আমার চোখের সামনে ধরোন! গো। ভাল করে ষে দেখতে চাই । 

ছোটবাবু স্ত্রীর মুখখানি চোখের জলে ধুয়ে বল্‌্লেন,_-আমি নলিনকে হারিয়েও মনে 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বউ কথ! কও ্ ৬৭৯ 


করেছিলাম, তুমি তোমার পুণ্যে আমার সকল কালি মুছে নেবে। আজ যে তোমার সঙ্গেই: 
আমার সে আশার ক্ষীণ আলোকটিও নিবৃতে চল্ল সুধা । ছোট বৌ ইঙ্গিতে স্বামীকে বালিশের 
নীর্টে হতে কিছু বার করে নিতে বল্ল। ছোটবাবু একটুকরা কাগজ পেলেন। ছোট কৌ 
বল্ল,_-এ কদিন এটুকু বুকে করে আমি বেঁচেছিলাম। ছোটবাবু সেটিকে বাতির কাছে ধরে 
দেখলেন তাতে আঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা আছে-_বাঁবাকে ভালবাসি আর মাকে ভালবালি 
আর... এইখানেই কাগজটি ছি'ড়ে গেছে। 

ছোটবাবু আকুল হয়ে কেঁদে বল্লেন,_-বাঁপ আমার মাণিক আমার, এই ঢের, এতেই 
হবে। ফোর এই হাতে লেখা চিঠি, আমার ভাঙ্ষাবুকে চেপে বেঁচে থাকৃব। এই আমার 
জীবনপথের জন্বল, আমার পারের কড়ি। হিনি স্ত্রীর বুকের উপর মুচ্ছিতের মত নিস্তব্ধ হয়ে 
পড়ে রইলেন। কিন্তু তাকে সাস্বনা দেবার জগ্থা ছোট বৌ তার স্ষিগ্ধ হাতখানি আর 
বাড়িয়ে দিল ন!। 
৬গোকুলচন্দ্র নাগ । 


বউ কথা কও 


পতিব্রতার দেশ ষে এটা, পতিসেবাই কণ্ম ; 

পতি ভিন্ন কয়না! কথা, সেটাই তা'দের ধর্ম । 
'পতিরেকোগ্ররুঃস্ত্রীণাম্ত জান্তে যদি পাখী, 

'বউ কথ কও” স্থুরে কি আর কর্‌তে ডাকাডাকি ? 


ঘরের কোণে বৌরা থাকে আপন ভাবনা ল'য়ে, 
কারুর সাথে কয়ন! কথা, রইছে সকল সয়ে । 
প্রবাস্গত পতির তরে সদাই যা"রা মগ্ন, 

তোমার ডাকে আর হবেন! তা'দের ধেয়ান্‌ ভগ্ন। 


সাধ্বী নারী কেউ চলেন! পর্‌ পুরুষের মতে ; 
সুরের সুরধুনী বৃথা বহাও আকাশ পথে । 
উদাাস্‌-কর! ওই রাগিণী গাইছ করুণ প্রাণে ; 
অন্তরে বৌ বহুত দুরে, বাজবে কি আর কাণে? 
“প্রোধিতভর্তৃকাধর্শ' জান্লেনা ভাই পাখী"! 
মিছাই গল! ভাঙ্‌ছ তুমি “বউ কথা কও? ডাকি! 


শ্রীদেবেন্দ্রকমার তটাচার্ধা 


৬৮০ বঙ্গবানী | ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার সুফল ও কুফল 


শিক্ষা ও সংযমের উপর যে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা নহে, সে স্বাধীনতা কখনও জমাজের 
কল্যাণকর হইতে পারে না। রোমের নারী স্বাধীনতার পথে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন 
নিজদিগকে শিক্ষিতাও করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্তু সে শিক্ষা সাধারণতঃ চরিত্র গঠনে 
সহায়তা করে নাই-মনে সংযম আনে নাই। তবে সকল নারীরই যে শিক্ষা বিফল হইয়াছিল 
একথা বলিলে ইতিহাসকে তুল বুঝা হইবে। পরদেশ-লুষ্টনজাত এ্রশ্বর্য্যের ফলেই নারী 
তাহার অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা! লাভ করিয়াছিলেন। আবার এ এশ্বর্য্যের বলেই তিনি. উচ্চতর 
শিক্ষা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। প্রথম যুগে রোমে বালিকাদের চিত্রবিদ্যা ও বয়নবিদ্া 
শিক্ষা দেওয়া হইত। সাধারণ গৃহস্থের শিশু কন্তার সকালে উঠিয়৷ গুরুমহাশয়ের নিকট 
পড়িতে যাইত, সেখানে বালক-বালিকাদিগকে এক সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া হইত। এসময়ে ছেলে 
মেয়েদের বয়স সাত আট বৎসর হইত । গ্রন্থ পাঠ করিয়া লাটিন ও গ্রীকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
পারিলেই বালিক!] উচ্চশিক্ষিতা বলিয়া গণ্য হইত। নৃত্য-শীতও মেয়ের! কিছু কিছু শিখিত। 
অনেক রমণীই বীণা-বাছ্ে পটীয়সী ছিলেন। 

কিন্ত রোমে যখন নূতন যুগ আসিল--নারী যখন ক্রমে ক্রমে তাহার অধিকারের ভূমিতে 
স্বপ্রতিষ্ঠ হইল, তখন তাহার পক্ষে বিগ্াশিক্ষার অধিকতর সুযোগ উপস্থিত হইল। এশ্বর্য্যের 
ফলে তাহার যথেষ্ট অবসর হইল । আর সেই সময়েই গ্রীক-সভ্যতা প্রাবনের ন্যায় আসিয়। 
রোমান সভ্যতাকে ডুবাইয়া দ্িতেছিল। রোমে পুরুষের, ম্যায় নারীরাও গ্রীক-সভ্যতার 
অমৃত আকণ্ঠ পুরিয়া পান করিতে উৎস্ক হইলেন। বি্যামন্বিরে তখন গ্রীক কাব্য 
নাটকেরই আদর। গ্রীক শিক্ষকেরাই রেমের স্ত্রী পুরুষের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে। 
গ্রীকদের সংস্পর্শে আসিয়া রোমানগণ আরও স্ুমার্ধিত-রুচি-সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। 
রোমান সাম্রাজ্যের প্রথম শতাব্দীর হাস্তরসিক জুভেনাল দেশবাসীকে এইরূপে গ্রীকভাবাপনন 
দেখিয়। অত্যন্ত হাস্যবিক্রপ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ঘরের মেয়ের! পর্য্যস্ত এমনভাবে গ্রীক 
বনিয়। গিয়াছিল যে “ওগো তোমায় আমি ভালবাসি” একথাটাও গ্রীক ভাষায় তাহার! 
তাহাদিগের প্রণয়ীকে বলিতেন। যাহা হউক ইহার. দ্বারা এই বুঝ! খায় যে নারীরা তখন 
গ্রীকভাষা বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন। 

সম্রাট আগষ্টাসের প্রাসাদে সাহিত্যের ঘষে আসর বসিত, তাহাতে নারীরাও যোগ 
দিতেন। তাহার ভগিনী অষ্টাভিয়ার নামে একখানি দর্শনগ্রস্থ উৎসগর্ণকৃত আছে; ভার্জিল 
ইনিড নামক মহাকাব্যের ষষ্ঠ অধ্যায় সম্রাটকে ও ভাহার ভগিনীকে পড়াইয়! শুনাইয়াছলেন। 
বিয়োগাস্ত “নাট্যকার ভারিয়াসের স্ত্রী অত্যন্ত বিছ্ষী ছিলেন। ওভিডের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 


প্রথমার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা) রোমে স্ত্রী স্বাধীনষ্ঠার সুফল ও কুফল | '৬৮১ 


কন্তা পিরিল কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সম্রাট নীরোর মাতা আশ্রিপিনা' এক খানি 
নিজের জীবন-্মৃতি লিখিয়াছেন; তাহ! হইতে টাসিটাস্‌, প্লিনি প্রভৃতি এতিহাসিক ইতিহাসের 
উপ্বাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এমন অনেক শিক্ষিতা মহিলা! ছিলেন ধাহারা নিজে কিছু 
না লিখিলেও স্বামী বা বন্ধুর লেখায় সাহায্য করিতেন ও উৎসাহ দ্িতেন। ছোট গ্রিনির 
স্ত্রীর বর্ণন! পড়িয়া মনে হয় যে রোমের স্ত্রী-স্বাধীনতার তিনি একটী সুমধুর ফল। ছোটগপ্লিনি 
বলেন যে, তাহার স্ত্রী তাহার লেখ। বইগুলি বারংবার পড়িন্ঠতন এমন কি মুখস্থ করিয়া 
ফেলিতেন। যখন স্বামী আদালতে ওকালতী করিতে যাইতেন, তখন স্ত্রী সংবাদ লইতেন 
যে কিরূপ বক্তৃতা হইতেছে। গ্লিনির কবিতাগুলিও তিনি স্থুর বসাইয়া নিজে গান করিতেন। 
অনেক নারী স্বামীদের নিকট ও বন্ধু বান্ধবের নিকট এমন সুন্দর সুন্দর পত্র লিখিতেন, যে তাহা 
সাহিত্যে স্থান পাইবার ফোগ্য। প্লিনি তাহার এক বন্ধুর পত্ীর পত্র শুনিয়া! বলিয়াছিলেন 
যে এগুলি প্লেটাস বা টিরেন্সের লেখার তুল্য । বহু নারী কবি-যশের প্রাথিনী হইতেন। তাহারা 
সকলেই ছোটখাট সাফো। হইতে ইচ্ছা করিতেন। যাহারা কবিতা রচনা করিতে পারিতেন 
ন। তাহার সমালোচনা করিতেন। জভেনাল নারীর এরূপ কাব্যদর্শনাঁদি চর্চা! করাকে বোধহয় 
মেয়ে-জ্যাঠামী মনে করিতেন, তাই তাহার ৪1) 389:5এ বলিতেছেন যে ভোজের জায়গায় 
পাঁচমিনিট যাইতে না যাইতেই মহিলার! হোমার ভাজ্জিল প্রভৃতি সম্বন্ধে উচ্চ রসচর্চা করিতে 
আরম্ভ করিতেন--আর কাহাকেও কথ। বলিতে পর্যন্ত দিতেন ন। তাহার নিজের বিগ্া জাহির 
করার জন্য বড়ই ব্যগ্র- কথায় কথায় প্রাচীন গ্রন্থকারেপ লেখ! উদ্ধার করিয়া নিজের উক্তির 
সমর্থন করেন-_-সে সব গ্রন্থকারের নাম হয়তে। পুরুষবন্ধুরা জানেন না। পুরুষবদ্ধুদের একটু 
ব্যাকরণ ভুল "হইলে 'আর রক্ষা নাই। গাশিয়ালও সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করিয়াছেন যে 
তাহাকে যেন বিছুষী স্ত্রী স্বিবাহ করিতে না হয় । . মাশিয়াল, জুভেনাল প্রভৃতি কবিগণ রোমের 
প্রান রীতির উপাসক ছিলেন। 

£ রোমের যে সকল নারী দর্শন শান্তর আলোচনা করিতে চাহিতেন তাহাদের অনেক 
সামাজিক  গঞ্জনা সহ করিতে হইত। সেনেকার ন্যায় দার্শনিকও তাহার স্ত্রীকে যতকিঞ্চিৎ 
মাত্র লেখাপড়া করিবার অন্ুমতি দিয়াছিলেন। তাহাদের ধারণ! ছিল যে, মেয়েরা লেখাপড়। 
শিখিলে আর ঘরে থাকিবেনা _পুরুষদের সহিত তর্ক করিয়া বেড়াইবে। কিন্তু ক্রমে পুরুষদের 
মধ্যে যাহারা বিজ্ঞ তাহারা স্ত্রীশিক্ষার সুফল বুঝিতে পারিলেন। তাই প্ুটার্ক বলিয়াছিলেন 
যে নারীকেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া উচিত/ আর মেয়েরা যদি নীতি ও দর্শন 
শাস্ত্র না অধ্যয়ন করে, তবে" কেমন করিয়া তাহাদের সতীত্ব রক্ষা করিবে? অনেক রমণী 
-ঈর্শন শাস্ত্রের চর্চা করিতেন। তবে হোাস্‌ তাহার বিদ্রপাত্বক কবিতায় বলিয়াছেন যে অনেক 
মেয়ে দর্শন লইয়া খেলা! করিতেন মাত্র। প্লেটোর রিপাব্লিকে নারীর অধিকার 'সন্বষ্কে অনেক 
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কথা আছে" রোমে অনেক নারী শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করিয়া দেশ-সেবায় নিজ নিজ 
শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন। নুশিক্ষার ফলে তাহারা রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তাসমুহ চিন্তা 
করিতে পারিতেন। তাহাদের পতিপুত্রকে তাহাদের মনোভাব জ্ঞাপন করিয়া রাষ্ীয় সংস্কারের 
চেষ্টা করিতেন। স্ুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্রসংস্কারক গ্রাকাই ভ্রাতৃদ্ধয় মাত কর্ণেলিয়ার নিকট হইতেই 
সংস্কার-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 

কর্ণেলিয়! পুত্রদ্বয়কে যখন সংস্কারের পথ নির্দেশ করিয়া দিলেন, তখন অনেকে বলিতে 
লাগিল যে এরূপ কার্য্য করিতে গেলে তাহাদের প্রাণহানি হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু কর্ণেলিয়া 
ভাবিতেন দেশকে স্থপথে পরিচালনা করিতে যাইয়া মৃত্যুলাভ শ্রেয়ঃ। তাই তিনি কিছুমাত্র 
ভীতা না হইয়া পুত্রদ্য়কে এ কাধ্যে আরও প্ররোচিত করিলেন। যখন পুত্রদ্ধয় সত্যই সৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন তখন তিনি ধীরভাঁবে সে ছুঃখ সহা করিয়াছিলেন। থেস্থানে পুত্রদ্ধয়কে হত্যা 
কর! হইয়াছিল, সে স্থানটা পবিত্র ছিল বলয় তিনি আরও পুত্রভাগ্যে ভাগ্যবতী মনে 
করিয়াছিলেন। কর্ণেলিয়ার বন্ধুবান্ধব ছিলেন অনেক। তাহার দ্বার তাহাদের জন্য উন্মুক্ত 
ছিল। বড় বড় গ্রীক পণ্ডিতদের সহিত তিনি সমানভাবে আলাপ করিতেন। এই সকল 
কথাবার্তীর মধ্যে নিজের মৃত পুত্রদ্বয় সম্বন্ধে উল্লেখ করিতেও তিনি সঙ্কুচিত হইতেন না। 
জুলিয়াস সিজারের মা অরেলিয়াও এইরূপ একজন প্রসিদ্ধা রমণী ছিলেন। তিনি শিক্ষিতা 
হইয়াও কিন্ত নিজের যশের জন্য ব্যস্ত হইতেন না, পুত্রের উন্নতিরই চেষ্টা করিতেন । সিজার যে 
অত বড় হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার অন্যতম প্রধান কারণ তাহার মাতা অরেলিয়া। পম্পের 
সহিত যখন জুলিয়াস্‌ সিজারের অত্যন্ত মনোমালিন্য চলিতেছিল তখন সিজারের কন্তা ও 
পম্পের পত্রী জুলিয়াই তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন। দেশ যাহাতে গৃহবিবাদে 
উচ্ছন্গ না যায় সেইজন্য তিনি সর্বদা উভয়কে বন্ধুভাবে চলিতে পদ্সামর্শ দিতেন। ত্যান্টনির, 
স্ত্রী অষ্টেভিয়া রাজকার্ধ্য পরিচাঁলনে অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। নি 

কিন্ত এইরূপে দেশ ও সমাজের মঙ্গলার্থে রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন 
এবপ নারীর সংখ্যা খুবই কম হইতেছিল। নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য বা লোকের 
প্রশংস! পাইবার জন্ত অধিকাংশ নারী রাষ্ীয়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। রোমের কয়েকটী নারী 
ক্যাটেলিনিয়ান যড়যন্ত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। এ ষড়যন্ত্র ছুশ্চরিত্র লোকদের দ্বারা সংঘটিত 
হইয়াছিল। একজন দুশ্চরিত্রা নারী পুরস্কারের আশায় এই ফড়যন্ত্রের সমস্ত কথা কর্তৃপক্ষের 
গোচরে আনিয়াছিল। তাহাতেইষড়যন্ত্রকারীদিগকে সাজা; দেওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। 
প্রসিদ্ধ বক্তা সিসেরো৷ তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তিনি গৃহস্থালীর কোন খোঁজখবর 
ন! রাখিয়া কেবলমাত্র রাজনৈতিক "চর্চা! লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। সিমেরো যখন অগ্ত একজন 
নারীর (প্রমে যুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন, তখন তিনি সিসেরোর রাজনৈতিক প্রতি্বন্থীর 
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সহিত পরিণয় সম্বন্ধে আবদ্ধ হন। রোমের অনেক সম্রাট তাহাদের পত্বীর হাস্তে ক্রীড়নক 
মাত্র ছিজেন। আগষ্টাসের ন্যায় বিজ্ঞ ও স্চতুর সম্রাও তাহার পত়ীর উপদেশ ব্যতীত.কোন 
গুরুতর রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন ন! বলিয়া কথিত আছে। যখন তিনি পড়ীর 
সাহায্য পাইতেন না, তখন পত্বীকে দেখাইবার জন্য রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কথোপকথন সংক্ষেপ 
করিয়া স্ত্রীকে আনিয়া দিতেন। সাআ্রাজ্যের যুগে নারী তাহার উচ্চাকাজ্ফ! চরিতার্থ করিবার জন্য 
অনেক রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকিতেন। মেসালিনা বড়যন্ত্র করিয়া সম্রাটের জীবন নাশ 
করিয়া, তাহার স্বামীর পদচ্যুতির জন্য গুপ্ত পরামর্শ করিয়াছিলেন। নীরোর মাতা আশ্রিপান! 
রাজক্ষমত। স্বহস্তে রাখিবার জন্য প্রথমে বহু হত্যাকার্য্ে হস্ত কলঙ্কিত করেন। পরে যখন 
নীরো৷ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং ক্ষমতা পরিচালনা করিতে লাগিলেন, তখন আশ্রিপান পুত্রের 
উপর অধিকার স্থাপনের জঙগ্ত মাতার কর্তব্য ও পদমর্যাদা জলাঞ্জলি দিয়াহিলেন। তিনি 
পুত্রকে যুবতী রমনী ও উংকৃষ্ট মদ দিয়! তুলাইয়া রাখিয়া নিজে রাজ্যশাসন করিবার প্রচেষ্টা 
করেন। তাহাতেও যখন নীরো নিজে ক্ষমতা পরিচালন! করিতে পরাম্ুখ হইলেন না, তখন 
বলিতেও ছুঃধ ও লজ্জায় মুখ ম্লান হয়_আগ্রিপানা নীরোর মদোন্ত্ত অবস্থায় সম্মুখে যাইয়া 
নিজের দেহকে পুত্রের উপভোগের জন্য প্রদান করিতে চাহিলেন। একথ! ট্যাসিটাস তাহার 
4১010915এর ত্রয়োদশ খণ্ডে বলিয়াছেন । যেখানে এরূপ লোমহর্ণ অমানুষিক ব্যভিচার 
(819150 চলিতে পারে, সেখানে ধ্বংসের দেবতা যে তাহার উগ্ভত অশনি লইয়৷ বসিয়। থাকিবেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? রোমান সাম্রাজ্যে বন্ধু আত্মীয় ব1 পুত্রকে সিংহাসনে স্থাপন করিবার 
জন্য নারীর বিষ-প্রয়োগের শত শত উদাহরণ রহিয়াছে। কিন্ত এগুলিকে রোমে নারী 
স্বাধীনতার ফল বলিয়। বুঝিলে অত্যন্ত শ্রমে পড়িতে হইবে । মোগল সাম্রাজ্যের মেয়েদের 
কঠোর অবরোধের মধ্যে থটকিতে হইত, কিন্তু সে স্থানেও তাহারা কি রাজনৈতিক যড়যন্ত্রে, 
'নিজেদের হস্ত কলুষিত করেন নাই? স্বেচ্ছাচারতন্ত্র যে সাআজ্যের মূলমন্ত্র হইবে__সেইখানেই 
গুপ্ত পরড়যন্ত্র দেখ! দিবে, __ইছাই এঁতিহাসিক নিয়ম । 

'রোমের নারী স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়াছিল, ইহ! দেখাইবার জন্য এক শ্রেণীর 
লেখক বলিয়। থাকেন যে রোমের নারী যেমন ছুশ্চরিত্র। হইয়াছিলেন এরূপ ছৃশ্চরিত্র! অগ্ঠাবধি 
জগতের আর কোন-স্থানের রমনী হয় নাই। ইহার উত্তরে ছুইট। কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, 
দুশ্চরিত্রতা সম্বন্ধে যতট। শোন! যায়, তাহার সবই যে সত্য তাহা নহে। রোমের লোকেরা 
সাধারণতঃ প্রাচীনের পক্ষপাতী ছিলেন-_নারীর বিষ্তাচর্চা,, পুরুষের সহিত সমানভাবে তাহার 
ব্যবহার তাহার! সহা করিতৈ পারিতেন না। ঈর্ষা বা কুসংস্কার বশতঃ স্বাধীন! নারীর 
'সতবন্ধে'ভাহারা মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ ক্রিয়াছেন। এই শ্রেণীর লোকের কথ সর্ব এতিহাসিক 
নত্যরূপে গ্রহণ করা যায় না। জুডেনাল, মাগিয়াল, লুসিয়ান ইহার! সকলেই,বিক্রণা ত্বক 
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কবিতা৷ লিখিতেন। 9৪৮:এর একটা প্রধান নিয়মই হইতেছে এই যে অল্প দোষকে বেশী করিয় 
বলিয়া সমাজকে কশাঘাত করা ও তাহার দ্বারা সংশোধন করা । সুতরাং ইহারা নারী সম্বনে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যে বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে এব্ধপ কোন কথ! নাই 
তাহার পর ৪৮ 29:০7, 9৮ 25895909 শ্রেণীর খৃষ্টান সাধুগণ রোমের নারীচরিত্রের প্রতি 
যথেষ্ট কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা অথুষ্টান সম্প্রদায়ের জাগতিক ভাব দেখিয়া 
এতই ধৈর্যযচ্যুত হইয়াছিলেন 'ষে, ইহাদের পক্ষে ছুই চারিটা বেফাস কথা বল! অসম্ভব নহে। 

তবে রোমের নারী যে নৈতিক পথত্রষ্টা৷ হন নাই একথা বলিবার উপময় নাই । ব্যভিচারে॥ 
বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যের প্রথমযুগে একটা আইন কর! হইয়াছিল, কিন্ত সে আইন চলে নাই। 

একবার একব্যক্তি কেবলমাত্র যে দকল পরিবার রোমের উচ্চতম শাঁসনকর্তার পদ 
পাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পান যে তিন সহস্র নারী 
ব্যভিচারিণী। সামান্য একটী গণ্ডীর মধ্যে যখন এত ব্যভিচার, তখন সমাজের মধ্যে যে 
ব্যভিচার ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। আর এঁতিহাসিক লিভি ও ট্যাসিটাসও নারীর 
ছুশ্চরিত্রতার বিরুদ্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এখন আমাদিগকে অনুসন্ধান করিতে 
হইবে যে এ ব্যভিচার কি নারী-ন্বাধীনতার ফল? নারী সমাজ-দেহের অগ্ধাংশ মাত্র । 
পুরুষ অপরার্ধ। এখন যদি একার্ধ পৃতিগন্ধময় কুৎসিত রোগে আক্রান্ত হয়, তবে অপরার্ধ 
কি তাহারই আন্ুষঙ্গিকভাবে রোগাক্রান্ত হইবে না? রোমের পুরুষ রোমের চরম শক্র 
কার্থেজের ধ্বংস সাধন করিয়া ও সিসিলি, গ্রীস, ম্যাসিডন, স্পেন প্রভৃতি বহুদেশ জয় 
করিয়া একেবারে বিলা'সিতা৷ ও ব্যভিচারের শআ্রোতে গ। ভাসাইয়া দিয়াছিল। রোমের সম্পদ 
ও এম্বধ্য তখন মানব কল্পনার অতীত-_পূথিবীর যুগধুগান্তর-সঞ্চিত অর্থ আসিয়া রোমের 
কোষাগার পুর্ণ করিয়াছে । অগ্নি না হইলে যেমন জীবন ধারণ করা চলেনা, অথচ সেই 
অগ্মিই যদ্দি প্রবল হয়, তাহ। হইলে সমস্ত ধংস করিয়া ফেলে, তেমনি অর্থ না হইলেও লে+কের 
চলে না, কিন্তু সেই অর্থই যদি অগাধ পরিমাণে বিনা আয়াসে আসিতে থাকে তবে ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক সর্বনাশ সাধিত হয়। রোমেও ঠিক তাহাই হইল। রোমের অর্থ রোমের 
জনশক্তির নৈতিক চরিত্রকে ভুবাইয়৷ দ্িল। পুরুষ যখন নিত্য নূতন ব্যভিচারে নিমগ্ন তখন 
নারী কি কতকগুলা শুদ্ধ নীতির কথা স্মরণ করিয়া চুপ করিয়! ঘরে বসিয়া থাকিবে । 

চোখের উপরে সে তাহার স্বামীর উদ্দাম কামপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা দেখিয়! সে রক্তমাংসের 
শরীর লইয়া কেমন করিয়া সংযত প্রাকিবে? সমাজে পুরুষ যদি প্রকাশ্তে নির্শজ্দের মতন 
ব্যভিচার করে, তবে নারী শত উপ্প্ুদশ সত্বেও ত্র! হইবেই। নীতিকথা অপেক্ষা দৃষ্টান্তের 
সুল্য বড়, একথা এক্ষেত্রেই ' চলিবে না। নারীর চরিত্র রক্ষা করিতে -হইলে' 
পুরুষকে আগে চরিত্রবান হইতে হইবে। কিন্তু রোমে আমর| কি দেখি? পুটার্ক একজন 
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নব বিবাহিতা ' বধুকে উপদেশ দিতেছেন যে, তাহার স্বামী দাসীদের সহিত প্রণয় 
করিতেছেন,_-এ যদি কোনদিন চোখে পড়ে তবে স্বামীর সহিত যেন ঝগড়া না করেন। কেননা 
স্ত্রী হইতেছেন সম্মানার্থা শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্রী--আর দাঁপী সে নীচ-_স্থৃতরাং তাহার 
উপরই পুরুষ তাহার নীচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেছেন । হায় সকল নারী কি এমন পুজা 
পাইয়া সেই অপূর্ব পৃজাশীল স্বামীর চরণ পদ্ম ধ্যান করিয়া থাকিতে পারে? সে কি পাষানী? 

রোমের অগাঁধ এরশ্থর্ধ্যই যে তাহার নর ও নারীর চরিত্রহীনতার কারণ, তাহা সেই 
উচ্ছঙ্খলতার যুগেও রোমের চিন্তাশীল মনীষিগণ বুবিয়াছিলেন। তাই কবি জুভেনাল 
বলিতেছেন--“বন্ধু! অর্থ যতদিন দেশে প্রচুর না ছিল, ততদিন রোমের মহিলারা সতী ছিলেন, 
দিবারাত্র পরিশ্রম করিতেন।” 

সমাজের একন্তরে যদি অর্থ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হয়, তাহা! হইলে অন্য স্তরের 
লোক না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়। কিন্তু অর্থের প্রচুর সমাগম যে সর্ববথা প্রার্থনীয় 
নহে, তাহা রোমের ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যায়। নিঃয়ন্দেহে বল যাইতে 
পারে সেখানে স্ত,গীকৃত অর্থই পুরুষের চরিত্র উচ্ছুত্ঘল করিয়াছিল ও তাহার দেখাদেখি 
নারী চরিব্রহীনা হইয়াছিল। রোমের স্বাধীন নারীদের সম্মুখে নানা প্রলোভন উপস্থিত 
হইয়াছিল; তাহারা সেগুলি জয় করিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ রোমে এত বেশী ক্রীতদাস- 
দাসীর আমদানী হইয়াছিল যে নারীকে গৃহকন্ম করিতে হইত না। নারীর কর্তব্যের 
কেন্দ্র হইতেছে গৃহ-_সেইস্থানে যদি তাহাকে কোন কর্তব্য করিতে ন। দেওয়া হয় তবে নারী 
সমাজের পরগাবাস্বরূপ* হইয়া স্মাজদেহের রস শোষণ করে মাত্র। রোমের ধনী গৃহিণীরা 
সন্তানকে স্তন্ত দান পর্য্যন্ত করিতেন না-_সেকাজও ধাত্রী করিত। "সুতরাং সময় অতিবাহিত 
করিবার জন্য রোমের নারীকে নানারূপ আমোদ আহ্লাদ খু'ঁজিয়া৷ বেড়াইতে হইত। তাহার 
পর পূর্বর্বই উল্লেখ করিয়াছি যে রোমের পুরুষেরা ক্রীতদাসী লইয়া প্রণয়ের খেলা খেলিতেন। 
তাই দেখিয়]. নারীও তাহার অনুকরণ করিতে লাগিলেন। সুন্দর ক্রীতদাস কিশোরের 
" মূল্য রোমে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। নারী ক্রীতদাসের দ্বার! কাজ করাইতে করাইতে 
নির্দয়-হৃদয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন । তিনি তাহাদের কাজে বিন্দুমাত্র ক্রটা পাইলে কঠোরভাবে 
: কশাঘাত করিতেন।* হতভাগ্য হতভগিনীদের দেহ রুধিরে রঞ্জিত হইয়া "যাইত, আর 
'গৃহস্বামিনী পরম আনন্দভরে ভাহ! লক্ষ্য, করিতেন। হ্যাভলকইলিস-এর বর্ণিত 98৫1500 
978 রোমের রমণীদের মধ্যে আসিয়াছিল বলিয়া মনে" হয়। রমণী আনন্দ চাহিত-_ 
'€রামে আনন্দের অভাব নাই। রোমে তখন সার্কাস, থিয়েটার, মন্লযুদ্ধ লাগিয়া আছে। এসকল 
স্থানে নারীর অব্যাহত গতি। থিয়েটার ও মন্্যুদ্ধ দেখিবার স্থান নারী ও পুরুষের জন্ 
পৃথক পৃথক ছিল। কিন্তু সার্কাসে স্ত্রীপুরুষ একত্রে বসিয়। ক্রীড়া-কৌতুক্‌ দর্শন করিতেন। ' 
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ওভিড বলিয়াছেন ন।রী সেখানে শুধু দেখিতে যাইত না, দেখাইতে যাইত। সার্কাসে 
যাইবার সময় তাহার আর বেশভূষার পারিপাট্যের সীম! পরিসীমা ছিলনা । কোন রমণী 
অপেক্ষাকৃত অসচ্ছল অবস্থার হইলে তিনি প্রতিবেশীর নিকট হইতে ধার করিয়া পোঁধাক 
পরিতেন। যুবতীর সার্কাস দেখিতে যান বলিয়া যুবকের! সেখানে যাইতেন। একত্রে গলাগলি 
করিয়। নরনারী সার্কাস দেখিতে দেখিতে জীবনের নব নব সম্বদ্ধের বন্ধনে বদ্ধ হইতেন। রোমের 
অনেক বিবাহের ঘটকালী সার্কাসেই হইত । রোমের নারী যে শুধু খেলাই দেখিতেন তাহ নহে, 
খেলোয়ারদের প্রতিও তাহার আসক্তি কম ছিলন1। মল্লযোদ্ধা, অভিনেতা, চিত্রকর, কবি _ 
ইহারা রোমের রমণী সমাজে পরমাদরে অভ্যধিত হইতেন। রোমের ধনীদের গৃহে ভোজ উৎনব 
লাগিয়াই ছিল। সে সকল উৎসব যুবক যুবতীর অবাধ মিলনের প্রকৃষ্ট স্থল। পুর্বে রোমে 
নিয়ম ছিল যে নারী মদ্য স্পর্শ করিতেও পাইবেন না । যদি কোন নারী গোপনেও এরূপ করেন, 
তাহ। হইলে তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে । কিন্তু এই বিলাসিতার যুগে, উচ্ছ্‌ঙ্খলতার 
পঙ্কিল আবর্তে সে সুন্দর সংযত নিয়মগুলি কোথায় ভাসিয়া গেল। রোমের সন্ত্রান্ত ঘরের 
গৃহিণীগণ স্বাধীনতার চরম অপব্যবহার করিয়া-_-মদ্দিরার ফেনিল স্রোতে লজ্জা সংযমকে 
বিসর্জন দিলেন। 

পুর্বে আরও নিয়ম ছিল যে পুরুষ কোচের উপর শুইয়া আরামে আহার করিতে 
পারিবেন, কিন্তু নারীকে বসিয়াই খাইতে হইবে। কিন্তু এখন সে নিয়মও চলিয়া 
গেল--নর ও নারী সমভাবে শষ্যায় শয়ন করিয়া দ্বিপ্রহর রজনীর নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে উত্তেজক 
মগ্তমাংস পানাহার করিতে লাগিলেন। ইহা'র স্বাভাবিক ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। 
রোমের নারী স্বাধীনতা পাইয়া বিদেশের নূতন নৃতন দেবদেবী রোমে আমদানী করিতে 
লাগিলেন। ইহাদের প্রতি তাহাদের ভক্তি যে খুব বেশী ছিল বলিয্ এরূপ করিয়াছিলেন, 
তাহা নহে। তবে বিদেশী দেবদেবীর পুজার আম্যঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলি তাহাদের চিত্তকে 
আকর্ষণ করিয়াছিল। এই সকল দেবদেবীর পুজা প্রায়ই গভীর নিশীথে সম্পন্ন হইত। অনেক 
পুজা কেবলমাত্র উচ্ছঙ্খলতার উপর একটা স্থল আবরণ দিবার জন্য অনুষ্ঠিত হইত, ৷ নরনারী 
এখানে লজ্জা ও শ্লীলতাকে দুরে নির্বাসিত করিয়া কামোন্বত্ত পশুর স্যায় ব্যবহার করিত। 
সমসাময়িক কবি জুভেনাল তাহার ষষ্ঠ ৪৮৮:৪টাতে ইহার একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন । রা | 
যখন এরপ ভ্রষ্টা হইয়া গিয়াছে তখন স্বামী যে তাহাকে সংযত করিবে সে উপায়ও নাই। 
অগাধ এশ্বধ্যের অধিকারিণী-_তাহাঁকে চটাইলে অনেক ক্ষতি। তাই স্ত্রী যাহ! করেন,' টে 
_ ভাহাতেই সায় দিয়াই যাইতে হয়। অনেক রমণী তাহাদের স্বামীদের উপর রীতিমত অত্যাচার 
_ করিতেন। স্বামীবেচারাকে সর্বদা শশব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইত। জুভেনাল বলিয়াছেন যে 
এক নারী ক্রীতদাসের সহিত ব্যভিচার করিতেছেন--এমন সময় স্বামী তাহাকে দেখিতে পান। 
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নারী অমনি রাগিয়া বলিলেন-_-“তুমি যা ইচ্ছা তাই করিবে, আর আমি বুঝি তাই শপ করিয়া 
বসিয়া দেখিব? আমরাও তো৷ রক্তমাংসের শরীর 1” ব্যাঁস সব চুপ! 

* এই জন্যই জুভেনাল তাহার বিবাহকামী বন্ধুকে উপদেশ দিতেছেন যে জগতে আফিমের 
অভাব নাই--উচু দালানের-_দড়িকলসীর কিছুরই তে। অভাব নাই-_-তবে কেন তিনি এত 
থাকিতে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন? রেমের সর্ববশ্রেণীর নারীর চরিত্র রষ্ট হইয়াছিল ইহাই 
জুভেনালের বিশ্বাস। 

যে সমাজে ব্যভিচার এত প্রবল, সে সমাজ উল ধ্বংস হইয়া গেল না কেন? 
কোন শক্তিতে সে চারি পাঁচ শত বৎসর জগতের উপর প্রভূত্ব করিল্ব? সমাজের মধ্যে 
তখন এক নৃতন ভাবের বিকাশ আরম্ত হইয়াছে । 6০19180) নামক দার্শনিকবাদ চিস্তাশীল 
নরনারী মাত্রেই গ্রহণ করিতৈছিলেন। ইহাতে জগতের খুদে প্রতি তাহারা উদাসীন 
হইতে শিক্ষা করিতেছিলেন। 
প্রিনির বর্ণিত আরিয়া নামী মহিলার জীবনী হইতে বুঝিতে পার! যায় যে, এই 
ধ্বংসোনুখ সমাজকে কোন শক্তি রক্ষা করিয়াছিল। আরিয়া সিমিনাপিটার্সের পত্বী। পিটার্স রোগ 
শয্যায় কাতর--তাহাতে ছেলেটীও মুমূর্যু। সেই সুন্দর ছেলেটা মারা গেল। তখন আরিয়া এমন 
ভাবে পুত্রের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন যে স্বামী সন্তানের মৃত্যু সংবাদ বিন্দুমাত্র জানিতে 
পারিলেন না। যখনই স্ত্রী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিতেন তখনই এমন ভাব দেখাইতেন যে 
ছেলে যেন জীবিত আছে। পিটার্স বার বার ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন__আরিয়া বলিতেন 
“খোকা বেশ ভাল হয়ে, উঠেছে-আজ বেশ খেতে পেরেছে ”_ এমনি করিয়া স্বামীকে তুলাইতে 
হতভাগিনীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিত। খন ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া প্রাণ খুলিয়া 
তিনি কাদিয়া আসিতেন। হতিমধ্যে সম্রাট ব্লাডিয়ান কোন কারণ বশতঃ পিটার্সকে-আত্মহত্য। 
করিতে আদেশ দ্রিলেন। পিটার্স ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু আরিয়া একখানি তরবারী 
নিজের বক্স্থলে আমূল বিদ্ধ করিয়া বলিলেন “এই দেখ এতে কিছু ব্যথা লাগেনা ”%। সতী এমনি 
করিয়া স্বামীর মরণের ভয় দুর করিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে বরণ করিলেন। 
96010180॥ এমনই ধৈর্য্য সংযম তখন শিক্ষা দিতেছিল। এদিকে আবার তখন খুষ্ট ধর্ম 
প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। খুষ্টান ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া অনেক রোমান নরনারী 
হৃদয়ে শাস্তি পাইলেন। নারীর অবস্থার উপর খৃষ্টান ধর্ম কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, 
তাহা১পরবর্তী প্রবন্ধে বলিব । 
| গ্বিমানবিহারী মজুমদার 
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দাবানল 


পর পর ছুটে! বছর অনাবৃষ্টি হয়ে গোলার যা" কিছু ধান খরচ হয়ে গিয়েছে, চারিদিকে 
দারুণ অভাব আর অভিযোগে উন্মত্তপ্রায় মাধু ঠিক করে ফেল্লে- জমিদারের খাজন! কিছুতেই 
দেবেন সে। আশে পাশে ছু'চার জন চাষা, ঠিক তারই মতন অক্লাভাবে তিল তিল করে মর্তে 
 বসেছিল--তারাও বেঁকে দাড়ালো! জমীদার নীলরতন বাবু প্রাচীন লোক,_ পাক মাথা 
তার--তার ওপর আবার অসীম ক্ষমতা। সুতরাং বিদ্রোহীদের অবস্থা যে কি হবে_-তা' 
অনেকেই ভেবে নিতে পার্লে। 

জমিদার সরকার রামপ্রাণবাবু গজেন্্র গমনে মাধুর কাছে এসে বল্লেন, “হারে, তোরা 
কচ্ছিস্‌কি? জমীদারের খাজ্না দিবিনে 1৮ 

মাধু সন্মুখের মাঠটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে উত্তর কল্পে, “কি আর করব ঠাকুর? 
দেখছেন মাঠটা? ওতেই সেবার তিন গোলা ধান জমেছিল 1” মাধুর চোখ দুটো সজল 
হয়ে উঠলো। সম্মুখের সেই ক্ষেতটা মরুভূমির মত ধৃধূ কচ্ছে, আর ছুপুরের অগ্নিবর্ষী 
রোদে তার নীরস কঠিন বুকটা! ফেটে চৌচির হয়ে এক ফেঁটা জলের জন্তে আকাশের 
'দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে ।---*"* 

রামপ্রাণ্বাবু স্বরটা একটু নামিয়ে বল্লেন, “দেখ, মাধু ! তোর কাছে অনেক পাই থুষ্ট__ 
তাই এতটা দরদ ! আমি না হয় চেষ্টা করে দেখবো-_যদি এবছরের খাজ.নাট! মাপ করাতে 
পারি। তা গ্যাখ-যদি তিন্পো ছুধ দিতে পারিস্-_-” 

মাধু উদাসভাবে নিজের বাড়ীর দিকে দেখিয়ে বল্পে, প্ছুধ, ঠাকুর? ঘরে গিয়ে দেখুন 
এক ফেডী ছধের ছেলে ক্ষেপ! এতটুকু ছুধের জন্য মর্তে বসেছে, আর রুগ্ন আলাগী এক 
এ ছুধের জন্তেই কাত.রে কাত. ্ছে_” 

“মেধো | ছুধ না হয় নাই দিলি, জমীদারের খাজনা ত আর অসুখ বিস্ুখ মান্বে না 

তাই হয় দে, নয় বল-_” 

“কি কর্ষেবেন, ঠাকুর 1--অনেক অত্যাচার সহা করেছি, ঘুষ দিয়ে দিয়ে নিজেকে সর্বস্বান্ত 
করেছি,_আজ আর নয়। হাজতে গেলেও ছ'মুঠো ছুবেলা খেতে পাবো--* 

“তাই খাস্‌ বেটা! হাজতের ভাত" ন। খেলে আর তোর! টিট হবিনে |” রামঞ্রশবাবু 
গজড়ীতে গজভ়াতে কাছারীর দিকে চলে গেলেন।__ 

জমিদারের একমাত্র পুত্র কিশোর _বয়স তার বারোর বেশী হবে না। সে ফিচছিলো 
সেই পথদিয়ে*-হাঁতে একগোছ! ফুল নিয়ে । হঠাৎ দীড়িয়ে মাধুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! কল্প” 
পরায়কাকা, তোমাকে বকৃছিলেন কেন, মাধু ?” ২মাধু এতটুকু মিষ্টস্বরে একেবারে গলে গিয়ে 


প্রথম'ক্ক, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] দাবানল ৬৮৯ 


গভীর গলায় উত্তর কর্পণণএয়ি এগ্লি রাজাবাবু! আপনি রাজা হলে কেউ আর আমাদের 
বকৃবে না !” | 
উত্তরে কিশোর কি একটা বল্তে যাচ্ছিলো, __সঙ্গের দরওয়ান তাকে বাধ! দিয়ে নিয়ে 
গেল। মাধু আর একবার সেই ক্ষেতটার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলে গেল। 
জমীদারের বাড়ী থেকে মাধুর চালাঘর খুব বেশী দূর নয় ।.তিনটে জীর্ণ চাল! কোন রকমে 
মাথ৷ উচু করে দাড়িয়ে আছে ;চাল থেকে খড়গুলো৷ খসে খসে পড়ে মাঝে মাঝে এক একট! 
বড় বড় ফাকের স্থষ্টি করেছে। মাধু ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা কর্ল “কেমন আছিস্‌, মা ?” 
* “ভাল আছি, বাবা !_-তবে--” 
মাধুর শ্রান্ত ক্লান্ত মুঝ়ের দিকে চেয়ে আলাপীর কথাটা! আর শেষ কর্তে সাহস হ'ল না। 
«“ তবে কিরে আলাগী 1” 
“না! কিচ্ছু না। জালায় ছুমুঠো চাল ছিল সেদ্ধ করে রেখেছি; এঁ ওখেনে ঢাকা 
আছে»_-খেয়ে এস, বাঁবা ?” 
«খাবোখুনি মা !- ক্ষেপা কেমন আছে ?” 
* জ্বর এখনও ছাড়ে নি !-_৮* 
“ছাঁড়বেও না 1” মাধু একটা নিঃশ্বেস ফেলে তামাক সাজতে বসলো ।-_ 


রামবাবু জমীদারের ঘরে ঢুকে দেখলেন, নীলরতনবাবু একটা সোফায় বসে 'গুড়গুড়ি'তে 
তামাক টান্ছেন। “তাকে দেখেই একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বল্লেন «বসহে রাম | তারপর ওদের 
ওখেনে গিছ্‌লে ?” 
*. “গিছ্লাম হুজুর ! আপনার কৃপায় মাথাটা ধড়ের ওপর নিয়েই ফির্তে পেরেছি। ব্যাটারা 
বলেকিনা_-জমীদারের যে'লোক আস্বে তার মাথা নেব 1” 
« বটে,_-কে বলে 1” 
£ এ মাধু বেটাই হুজুর !” 
« সু" ব্যাটার! তবে নরমে নরমে খাজনা দেবেনা, না 1-_আচ্ছ। !” তারপর পাকা মাখাটা 
একটু হেলিয়ে অস্ফুটস্বরে কি একট! বলেই ছুজনে হো! হো! করে হেসে উঠ.লেন - 


রাত তখন এগারোট। বেজে গিয়েছে! বাইরের ঘন অন্ধকারের রিল উদাস 
ভাবে ভাবছিল,_-কি একটা সময় এসেছে তার! ঘরে চাল নেই, পরণে কাপড় নেই, মাঠে 
ধান নেই; তার উপর আবার রোগ আর রোগ ।_সেত একরকর্ অনাহারেই মরে গেল । 


৬৯০ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মৃত পত্বীর উদ্দেশ্তে মাধুর চোখ থেকে ছূর্ফোট! জল গড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে 
আলাপী সভয়ে ডেকে উঠলো, « বাবা 1» 

মাধু তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে জিজ্ঞাসা কর্পঃ “কি হলরে আলাপী ?” বলতে বলতে সে 
আলাপীর ঘরে ঢুকে পড়ল। আলাপী উত্তেজনায়, ভয়ে থর থর করে কাপছিল, ভয়ে ভয়ে 
উত্তর কর্লে “ ঘরের পাশে চুপি চুপি কারা কথা বলছিল, বাবা”। 

“বটে ! ” হাতের লাঠিটা জোর করে ধরে মাধু বার হয়ে পড়ল। সমস্ত আশ পাশটা 
খুঁজে এসে বল্‌লে “ কই, কেউ নেই ত আলাপী ? ৮ 

“তবে বোধ হয় পালিয়ে গিয়েছে, বাবা!” 

“মনের ভূল মা, আর জেগে থাকিস্‌ নে, ঘুমো।৮ তার পর ক্ষেপার দিকে দেখিয়ে 
বল্প « ওটা কেমন আছে রে 1৮ 

“ভালো আছে! *মাধু নিজের রে ফিরে এসে খানিকটা ভেবে ভেবে শেষ রাত্রির 
ন্িগ্ধ বায়ুর স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়ল। 


“বাবা! ও বাঁবা |। বাঁবা ||!” আলাপীর ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর সহসা সমস্ত বাড়ীখান। 
কাপিয়ে তুল্ল। মাধু তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে দেখে চারিদিকে আগুনের লোল জিহ্বা! 
সমস্ত বাড়ীখানা গ্রাস কর্তে চলেছে !-_প্রভাতের রক্তিম গগন যেন সেই আলোর লালরঙে 
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে । আগুনের এক একট। বড় হল্কা তার ঝল্সান রৌদ্রে পোড়া দেহটাকে 
নতুন করে ঝল্সে দিতে লাগলো । সে এক মুহুর্তে বিমুটের মত দাড়িয়ে থেকে তাড়াতাড়ি 
বাইরে ছুটে এল। সেখের্নে কতকগুলো৷ লোক দাঁড়িয়ে জা দেখছে, আর কতকগুলো “জল্‌ 
জল্* করে চিৎকার সুরু করে দিয়েছে ।_-“আলাপী, আলাগী 1” মাধুর ক্ষীণ ক্টন্বর আকাশেই 
মিলিয়ে গেল। পাশের একটা লোক জিজ্ঞ।স। করলে “ আলাগী | আলাপী বাইরে আসে নি 7” 

« না_-কই না 1৮ 

« আসেনি?” 

মাধু ফ্যাল ফ্যাল করে বক্তা'র মুখের দিকে চেয়ে রইল। লোকট! "এক লাফে দাওয়ায় 
উঠে গেল। আগুন তখন বেশ জলে উঠেছে, ধোঁয়ায় সমস্ত জায়গাটা! আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । 
সেই আগুনের মধ্যে থেকে আলাগীর ঝল্সানে৷ , হতচৈতম্য দেহটাকে বাইরে আন্তেই 
চালাখানা “মড় মড়' করে ভেঙে পড়লো! । মাধু শুধু আলাগীকে দেখে হতাশভাবে বলে উঠলো! 
--?ক্ষেপ। ৫ ৃ 

“ক্ষেপাও ছিল নাকি | তবে গিয়েছে 1” 

“রঘুয়া-৮” 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভারতবর্ষ ৬৯১ 


“ছুপ কর মাধু। অমন কাতর হলে চল্বে না। শোধ নিবিনে 1” 

«নেব রঘুয়া। জানি কেমন করে আগুন লাগ্‌লো। 1” সে উম্মাদের মতি একট। কাছের 
লোকের লাঠিটা টেনে নিয়ে টল্‌তে টল্তে জমীদারের বাড়ীর দিকে .ছুটে গেল। 

বাড়ীর কাছে ফ্লাড়িয়ে কিশোর সভয়ে অদূরের অগ্নিকাণ্ডের দিকে চেয়ে ছিল, আর 
দরজার কাছে একটা প্রহরী আপন মনে ভৈরবী ভাজছিল।, মাধু একবার কিশোরের দিকে 
হিংস্র দৃষ্টিতে চেয়ে বলে উঠলো, “খুব মজা লাগছে, না ?” হাতের লাঠিটা জোর করে উচু" 
করে ধরে বল্ল “শয়তানের বাচ্চা, খুব মজা লাগছে?” তার সবল হাতের লাঠিট৷ সশব্দে 
পড়শতই কিশোর একট1 আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ে বল্ল--“মাধু 1৮ 

“মাধু! সাপের বাচ্চ।_ ড্যাপ !” তার পুনরুত্তোলিত লাঠিটা আর একবার সজোরে 
পড়ল। কিশোরের গভীর আর্তনাদে প্রহরীটীর চমক ভেঙে গিছলোঁ, সে চিৎকার করে 
আরও হুএকজন জুটিরে মাধুকে বীরদন্তে বেঁধে কেরে। ! 

মাধুর দৃষ্টি তখন কিশোরের দিকে। তাহা উদ্ভ্রান্ত। সে একবার বিহ্বলভাবে তার 
কৃতকর্মের দিকে চেয়ে বল্ল “আঃ, রাজাবাবু! তোমাকেই মাল্লাম শেষে 1৮ 

চাঁষার ছুটো। চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে খানিকটে জল ঝরে পড়লো।। ঘরের আগুন 


তখন তিন্টে চালা ভূমিসাৎ করে অনেকট। নিভে গিয়েছে । 
«অজানা 
ভারতবর্ষ 
জাগিয়াছে শুভ উষা,__পুণ্য-বেদবতী * 
প্রাচীমঞ্চে, ভারতের উদয়-গগনে ; 
কোন এক আদি মহাতপন্তাঁর ক্ষণে 
বাজিয়াছে আমাদের মঙ্গল আরতি ! 
মধুমান্‌ হূর্ধ্যসোম ঢালিয়াছে জ্যোতি 
আমাদের নদী গিরি নির্ঝর কাননে ; 
অপিয়াছে শাস্তি স্বস্তি নিখিলের মনে 
,আমাদের কাব্যকলা,_-মোদের ভারতী । 
স্বত্যুর সাগর মন্থি' অমৃতের তরে 
যুগে যুগেশছুটে গেছে মোদের সন্তান ! 
অনুর আবাসে ভন্ম-শ্মাশানের পরে 
গেয়েছে তিমিরাতীত আদিত্যের গান ! 
বিতরি' প্রেমের চরু সর্বর্ব চরাচরে 
মাগিয়াছে পরাবিষ্া,_-চরম কল্যাণ, 


স্রীজী'বনানন্দ মাশগাগ্ডা, 


৬৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবগ, ১৩৩৬ 


আত্মঘাতী মোহ 


কতকগুলা সোজা কথ! বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিবার সময় আসিয়াছে । লোকের মনে' 
নান! রকমের সন্দেহ জাগিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সেই সন্দেহগুলাকে গল! টিপিয়। মারা, 
ভদ্ত্রতাসঙ্গত প্রথ।। সেই সন্দেহের কথ মুখ ফুটিয়া বাহির করিলেই সবাই মুখ চাপিয়া ধরেন, 
আর বলেন, “চুপ চুপ! ওকথা বলিতে নাই ।” কিন্ত এ পোষাকী লোক-দেখান ভদ্রতা 
লইয়া আর বেশীদিন ঘর করা চলিবে না । কথাটা এই, “রাজনৈতিক ব্যাপারে এ দেশে 
মুসলমানদের সহিত হিন্দুদের সম্বন্ধটা কি?” প্রশ্নটা তুলিলেই জনকতক লোক চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠেন _-“আরে থাম, থাম ! এট। কি আবার একট। জিজ্ঞাসা করিবার মত কথা ? সবাই 
ত জানে মুসলমান আমাদের ভাই ; আমরা এক মায়ের ছুই ছেলে, এক সুন্দরীর ছুটি নয়নতারা, 
এক মাতৃত্তন-প্রত্রত ছুই ক্ষীরধারা! একথা ত বড় বড় অনেক পুজনীয় নেতাই বলিয়! গিয়াছেন ! 
আজ আবার একথ! তুলিবার সার্থকতা কি ?” 

কথাট। তুলিবার সার্থকতা এই যে আমর। যত জোর করিয়া গায়ে পড়িয়া কবিত্ব-মাখ! 
সম্বন্ধ স্থির করিবার জগ ব্যস্ত, মুসলমানেরা আদৌ তত ব্যস্ত নয়। কংগ্রেসের গোড়ায় গোড়ায় 
কংগ্রেসী নেতারা নিজেদের দলে এক আধজন মুসলমানকে পাইলে যেন আকাশের াদ হাতে 
পাইতেন; কেমন করিয়া ঢাক ঢোল পিটাইয়! তাহাদের নেতৃত্বপদ কায়েমী করিবেন সেই চিস্তাতেই 
বিভোর হইয়া থাকিতেন। কিন্তু তেল সি'দুর দিয়া ভবীর মন পাওয়া যাঁয় নাই। পাছে 
কংগ্রেসে মিশিলে তাহাদের নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বজায় না থাকে এই ভয়া তাহাদের বরাবরই 
ছিল। ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময়েও ছুই একজন ভিন্ন কোন মুসলমানই সে 
আন্দোলনে যোগ দেন নাই। ব্বনামধন্য নৌলান। মহম্মদ আলিও তখন স্বদেশী আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে ছিলেন। বাঙ্গলা দেশ ব! বাঙ্গালী জাতির অবস্থা যাই হো"ক, পূর্বববঙ্গে একটা 
মুসলমান 'রাজত্ব স্থাপিত হইবে এই আনন্দেই তাহারা নাচিয়া৷ উঠিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
১৯২০ সালের পূর্বের খুব অল্পসংখ্যক মুসলমান নেতাই কংগ্রেসে যোগ দিবার আবশ্যকতা অন্থুভব 
করিয়াছিলেন। ১৯২০ সালে যে মুসলমানেরা কংগ্রেসে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন তাহা! স্বরাজের 
খাতিরে নয়, খিলাফতের খাতিরে _খিলাফৎ রক্ষাই মূল উদ্দেশ, স্বরাজ লাভ তার উপায় মাত্র । 
হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান বলিয়৷ যে কংগ্রেসকে এতদিন তাহারা পাশ কাটাইয়া আসিয়াছিলেন সেই 
কংগ্রেস অনহযোগ আন্দোলনের কারণ নির্দেশ করিবার সময় আগে নাম করিলেন খিলাফতের, 
কিন্তু তবুও মুসলয়ানের৷ স্বতন্ত্র খিলাফৎ সভা স্থাপন করিতে ছাড়িলেন না । খিলাফত নষ্ট হইলে 
কি যে ভীষণ অনর্থ ঘটিবে তাহ। হিন্দুর! বুঝুক ন! বুঝু ক, মুসলমানদিগকে নিজেদের সঙ্গে পাওয়ার 
আনন্দেই অনেকে কাদিয়। অধীর হইয়। উঠিয়াছিল । খিলাফতের জন্য বাহাদের প্রাণটা অতটা 
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কাদিয়া উঠে নাহি, তাহারাও কতকটা দেখাদেখি, কতকটা মহাত্মা গান্ধীর ভয়ে ছই একফৌটা 
চোখের জল ফেলিয়া! কর্তব্য পালন করিয়াছিল। কিন্তু যেদিন কামাল পাশার কল্যাণে খিলাফৎ 
প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইল, সেদিন আর হিন্দুর সহিত মিশিয়! স্বরাজ্যলাভের জন্য বিশেষ একটা 
আগ্রঙ্গ মুসলমানদের মধ্যে দেখা গেল না। খিলাফৎকে লক্ষ্য করিয়া ছোট বড় মৌলানা মৌলভী 
মুসলমানদের মধ্যে যে তীব্র স্বাতন্তযবোধ ও গৌঁড়ামি ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন সেইটুকুই দেশের 
ভাগ্যে রহিয়া গেল। স্বরাজ কথাটা! ঝাঁচিয়া রহিল, কিন্তু মুসলমানদের মনে তাহার অর্থ হইল 
খিলাফতী ত্বরাজ। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানকে মিলাইবার জন্য যত চেষ্টা হইয়াছে__ 
তিলক মহারাজের লক্ষৌ প্যাক্ট, মহাত্মাজীর খিলাফতী ক্রন্দন, দেশবন্ধুর বেঙ্গল প্যাক্ট, দিল্লীর 
ইউনিটা কন্ফারেন্দ__-আজ মনে হয় সবই ভদ্মে ঘি ঢাল! হইয়াছে। ভারতবর্ষের মুসলমানদের 
মনে দেশাত্মবোধ অপেক্ষা নিজ সমাজের স্বাতন্ত্যবোধ এত প্রণল যে এক উদ্দেশ্য ও কর্মপন্থা 
লইয়া হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে দেশের স্বাধীনতা অজ্জন করিতে যাওয়া একরূপ অসম্ভব । 
খিলাকৎ সভার গত অধিবেশনে মৌলানা মহম্মদ আলি প্রমুখ নেতৃবর্গের মুখে একথা বেশ 
স্পষ্ট করিয়াই বাহির হইয়াছে । 

কংগ্রেনী নেতাদের মধ্যে অনেকেই যেন কতকট1 কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িয়াছেন। 
মহাত্মা! গান্ধীর প্রভাবে একথাট। অনেকেই স্বতঃসিদ্ধবৎ মানিয়া লইয়াছেন যে দেশের স্বাধীনতা! 
লাভে অহিংস পথটাই প্রশস্ত । খাজন৷ ট্যাক্স বন্ধ কারয়া আমলাতন্ত্রকে অচল করিয়া দেওয়ার 
হুমকিট। মাঝে মাঝে কোন কোন নেতার মুখে শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেট। সম্ভবপর 
করিয়া তুলিতে হইলেও, হিন্দু-মুস্রলমানে একযোগে কাজ করা চাই। সুতরাং এ সিভিল 
ডিসোবিডিয়েন্স কথাটাই ধাহাদের রাজনৈতিক' মূলধন, এটাকে ভাঙ্গা ইয়াই ধাহাঁদের রাজনীতির 
বারসা চালাইতে হয়, তাহারা*মনে মনে যাই বুঝুন, বাহিরে হিন্দ্ু-মুদলমানের একতার ভড়ং 
তাহান্টের বজায় রাখিতেই হয়। বাহারা মনে মনে বুঝিয়৷ রাখিয়াছেন যে ইংরেজকে কাবু 
করিবার জন্য আমাদের চীৎকার মাত্রই সম্বল, তাহারা! নিজেদের সুরের সঙ্গে মুসলমানের স্থুর 
_ মিলাইতে পারিলেই কৃতার্থ হন; কাজেই মুসলমানদের পিঠে হাত চাপড়াইয়া, অত্যাচার 
দেখিলে চোখ বুজিয়, ভাল ভাল ফাক! কথায় হিন্দু-মুদলমানের মিঙগন প্রচার করিয়। তাহাদের 
: ছুই কুড়ি সাতের খের্লা বজায় রাখিতে হয় । সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয় আজকাল কার 
কংগ্রেসী নেতাদের অধিকাংশই এই দলে। , 

*হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাধিনে আমরা হয় মুলমানদের গালি পাড়ি, না হয় মিলনের 
' প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গোটাকতক সহ্পদেশ দিয়। নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু কেন ঘে মিলন হয় না, 
এ কুথার্টা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করি'নী। আমি ধরিয়া লই যে যাহারা! মারামারি করে' 
তাহারা গুণ্ডা, যাহার। ভেদ প্রচার করে তাহার। হয় পাজি, নয় ইংরেজের খয়েরখঁ। ; তাহার গঙ্গে 
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সঙ্গে প্রচায় করিতে লাগিয়া যাই যে এ ইংরেজ বেটারাই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ' ভেদ সৃষ্টি 
করিয়া দিতেছে । ইংরেজ রাজত্বের প্রভাবে যে হিন্দু-মুসলমানের একট! পাকা বোঝাপড়ার 
দেরী হইয়া যাইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, আর হিন্দু-মুসলমানের ভেদের সহিত ইংরেজের 
শাসননীতির যে কোন সম্বন্ধ নাই, একথাও বল! চলে না । কিন্তু সব দোষটা ইংরেজের ঘাড়ে 
চাপাইলে যে সত্যের মর্যাদা রক্ষা হয়, তাহাও মনে হয় না। শুধু ইংরেজের খয়েরখীা গুলিই 
যদি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে অন্তরায় হইয়! দাড়াইত তাহা হইলে ওকথা বল! চলিত ; 
কিন্তু খিলাফতের ধাহার! বড় বড় পাণ্ডা, ইংরেজকে তাড়াইয়া দেশকে স্বাধীন করিতে ধাহারা 
দৃঢ়সন্কর্প, তাহারাও ইসলামী প্রাধান্য স্থাপন করিতে না পারিলে হিন্দুর সহিত, মিলিয়! 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতে পরাজ্ুখ। সুতরাং হিন্দু-মুসলমানের মিলন কেন হয় ন! 
একথা বুঝিতে গেলে শুধু ইংরেজের ভেদনীতির উপর দোষ চাপাইয়। নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে 
না। গোড়ার কথাটা বলিতে গেলে বোধ হয় মুসলমান ধর্ম লইয়াই টানাটানি করিতে হয়। 
মুসলমানেরা অপর ধর্মাবলম্বীকে, বিশেষতঃ মৃত্তিপূজক হিন্দুকে একেবারে কাফের 
বলিয়াই ঠিক করিয়৷ রাখিয়াছে। তাহাদের মতে পারলৌকিক সদগতির পথ হিন্দুর কাছে 
একেবারেই রুদ্ধ। সমস্ত জগৎই যে এককালে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিবে, আর বিধন্মীকে 
এই মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে যে পরম পুণ্য সঞ্চয় হয়, এ বিশ্বাস অধিকাংশ 
মুদলমানের মনেই বর্তমান। তাহার উপর মুসলমান ধর্মটা এদেশের জিনিষ নয়; বিদেশ 
হইতে বিজেতাকর্তক আনীত। পাঠান মোগলেরা এদেশ জয় করিয়াছিল বলিয়া মোগল 
পাঠানের বংশধরেরা, এমন কি যাহারা নিজেদের ধন্মন ছাড়িয়া মোগল্পাঠানের নিকট হইতে 
মুমলমান ধর্ম গ্রহণ কক্রিয়াছিল তাহারাও, ধন্মবিষয়ে ও পরাক্রমে হিন্দুদিগকে আপনাদের 
অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে করে। পাঠান ও মোগল রাজত্ববালে মুসলমানের যে প্রাধান্য 
ও প্রতিপত্তি ভোগ করিত, ইংরেজ রাজত্বকালেও সে প্রাধান্য ভোগ করিবার ইচ্ছ। মুসলম্দনদের 
মন হইতে যায় নাই। কাঁজেকাজেই পুর্ব গৌরবের দোহাই দিয়াই হোক, আর মিজেদের 
বিশেষত্ব বজায় রাখিবার দোহাই দিয়াই হোক, তাহার। অপর সকলের অপেক্ষ। কিছু বেশী 
বেণী অধিকার পাইবার আব্দার প্রায়ই করিয়া থাকে। যেখানে মুসলমানের পংখ্যাধিক্য 
সেখানে ব্যবস্থাপক ও স্থানীয় সভায় সংখ্যার অন্পাতে প্রতিনিধি ও রাজসরকারে চাকরী . 
দেওয়া হোক; যেখানে মুসলমানের! সংখ্যায় কম সেখানে আর সংখ্যার অস্ুপাতের কথা 
তোলা। হয় না; সেখানে বল। হয়, প্রতিনিধির সংখ্যা এমন হোক মুসলমানের! যেন নিজের 
স্বাতন্ত্য বজায় রাখিতে পারে। এরূপ ব্যবস্থা করিলে অন্ত ধন্মাবলম্বী লোকেদের উপর 
যে অবিচার করা হয় তাহা ভাঁবিয়! দেখিবার মত মনোভাব মুসলমানের নয়। সব' ব্ষিয়ে 
একূণ একটা বাধাধর! ভাগাভাগি থাকিলে যে কম্মিনকালে এদেশে জাতীয়ত৷ গড়িয়! উঠিবে না, 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] আত্মঘাতী মোহ ৬৯৫ 


সেদ্দিকেও তাহাদের লক্ষ্য নাই। অপরের যাই হোক, মুসলমানের প্রাধান্য বজায় থাকা 
চাই-ই চাই। 

এরূপ মনোভাবের আরও একটা প্রচ্ছন্ন কারণ আছে। দেশে হিন্দুর সংখ্যা যে 
প্ররিমাণে বাড়িতেছে, মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে তাহার বেশী পরিমাণে । সেইজন্য 
মুসলমানদের মনে আশা আছে যে একদিন না একদিন এদেশ মুসলমানপ্রধান হইয়া উঠিবে। 
তাহার উপর তাহারা মনে করেযে যদি একটু জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া গ্রচার কার্ধ্যটা 
চালান যায় তাহা হইলে হয়ত অল্পদিনের মধ্যেই হিন্দুস্থানকে মুসলমানের দেশ করিয়া তোল! 
খাইতে পারে। এ কল্পনাটা যে অসম্ভব নয় তাহ] পঞ্জাব, বাংলা, সিন্ধু, আফগানিস্থান প্রভৃতি 
দেশের দিকে চাহিলেই বুঝা, যায়। ওসব দেশেই এককালে হিন্দুর সংখ্যা বেশী ছিল। কেমন 
করিয়া হিন্দুর সংখ্যা কমিয়া গেল বা লোপ পাইল তাহা পাবনার দিকে চাহিলেই বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। মেয়ে চুরি, হিন্দু স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার, গুপ্ার দাঙ্গা প্রভৃতি যে সমস্ত জিনিষ 
আমরা রোজ রোজ খপরের কাগজে পড়ি সে সবই হিন্দুস্থানকে মুসলমানের দেশে পরিণত 
করিবার একএকটি উপায়। নারী-নির্ধ্যাতনই বলুন, আর গুপ্ডাঁর অত্যাচারই বলুন কোন 
জিনিষটাকে কখনও মুসলমান নেতার প্রকাশ্তভাবে নিন্দাবাদ করিয়া দমন করিবার চেষ্টা 
করেন না। একটা না একটা অজুহাতে তীহার! প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন যে মুসলমানদের 
খুব বেশী দোষ নাই- হিন্দুরা এমন একটা কিছু করিয়াছিল যাহার ফলে মুসলমানেরা ক্রুদ্ধ 
হইয়া অপকর্মটা করিয়া ফেলিয়াছে। মুসলমান নেতাদের এটা একেবারে বাঁধাধরা পলিসি। 
এ ব্যাপারট। হিন্দু নেগাঁদের কাহারও 'কাস্থারও চোখে পড়িয়াছে। সেইজন্য তাহার! হিন্দু 
সংগঠন ও শুদ্ধির উপর জোর দিয়াছেন। সংগঠনের অর্থ হিন্দু সমাজের অবাস্তরভেদ দূর 
করিয়া সমাজটাকে সবল ও আত্মরক্ষাসমর্থ করিয়া! গড়িয়া তোলা ; আর শুদ্ধির অর্থ যাহার! 
হিন্দুস্মাজ ও হিন্দুধর্ম ছাড়িয়া ধর্্ান্তর গ্রহণ করিয়াছে পুনরায় তাহাদের হিন্দুসমাজভূক্ত 
করিয়া লওয়া। একবার যাহাদের যেন-তেন-প্রকারেণ মুসলমান করিয়া লওয়া “হইয়াছে 
তাহাদের, যদি আবার হিন্দু সমাজে ফিরিয়া লইবার ব্যবস্থা হয়, তাহ! হইলে মুসলমানদের 
বড় আশায় ছাই পড়ে। সেইজন্য তাহার! শুদ্ধিব্যাপারটার উপর একেবারে হাড়ে হাড়ে 
চটা। মারধোর করিয়া ভয় দেখাইয়! ঘি শুদ্ধি ব্যাপারটাকে থামাইয়! দেওয়া যায় তাহ! হইলে 
ভবিষ্যতের পথ খোল! থাকে। (মৌলানপ মহম্মদ জালি-ই বল, আর ডাঃ কিচলু-ই বল, 
সকলফকারই মনের ভাব এইরূপ । ' খোঁজ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে আজমীর হইতে 
আরম্ভ, করিয়া! পাবনা পর্যন্ত যে সমস্ত দাঙ্গাহাঙ্গামা- বাধিয়]ছে তাহার মূলে, এ এক চেষ্টা। 
এখন প্রশ্ন এই-__মুসলমানেরা৷ যদি মনে করেন যে ভারতবর্ষের বাহিরের মুসলমানেরা এদেশের 
হিন্দুর চেয়ে তাহাদের বেশী আত্মীয়, ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রাধান্ঠি স্থাপন , করিবার জন্য 
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তাহার! হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী রাজনৈতিক অধিকার না পাইলে যদি সন্তুষ্ট না হন 
আর সেই প্রাধান্য বজায় রাখিবার জন্য তাহারা দল পাকাইয়! মারামারির জন্য প্রস্তুত হইতে 
থাকেন, তাহা হইলে হিন্দুদের কর্তব্য কি? শুদ্ধি ও সংঘঠন দ্বারা আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার, 


না একতার নামে আত্মঘাতী গোঁজামিল ? 


জ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


সোমপায়ীর গান 


আমি করেছি কি সোমপান ? 
মনে হয়, যত হয় আর গবী 
আমি এক যেন সমুদয় লভি-_ 
কেন হেন অভিমান ! 
আমি করেছি কি সোমপান ? 


যেন গো আমারে বায়ুতে উড়ায়, 

আমি যেন রথ, মোরে নিয়ে যায় 
তুরগের। বেগবান ! 

আমি করেছি কি সোমপান ? 


ধেন্ু-মাতা যথা বংসের পাশে 
দূর হ'তে হেরি" দ্রুত ছুটে আসে-_ 
ছন্দ আজিকে মন্ত্রে আমার 
তেমনি যে ধাবমান ! 
আমি করেছি কি সোমপান ? 


ছুতার যেমন রথের ধুরায় 
গড়িবার কালে কেবলি ঘুরায়, 
মনে মনে আমি ঘৃরাই তেমনি-_ 
. গান করি নিন্নাণ ' 
আমি করেছি কি সোমপান ? 


( খগ্বেদ ) 


পাঁচ-গোষ্ঠীর কাহারেও আজ 
মনে হয় না যেকিছু করি লাজ! 
_-কারে করি সন্মান 


গ্াবাপৃথিবীর চেয়ে বড় আমি__ 

স্বর্গ-মর্ত্য কোথা গেছে নামি' ! 
কেন হেন অভিমান ? 

আমি করেছি কি সোমপান ? 


' এই ধর্কাখানা, হাতটা ঘুরায়ে_- 


হেথা হ'তে হোথ! দিব কি সরা"য়ে ? 
_-করিব কি খান্‌ খান্‌? 
আমি করেছি কি সোমপান ? 


মোর আধখানা! আকাশেতে মেশে, 
বাকি আধখানা নীচে কোন দেশে-__ 
নাই তার সন্ধান ! 
মোর চেয়ে বড় কেহ কোথা নাই, 
১ কেন হেন অভিমান ? 
আমি করেছি কি সোমপান? 


শ্রমোহিতলাল মজুমদার 
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পাহাড়পুরের স্তুপ 


পাহাড়পুরের সপ এতিহাসিক জগতে সুপরিচিত হইয়া উঠিতেছে। কিয়ংকাল বন্ধ 
.থাকিয়া এবৎসর ভারতীয় প্রতুতত্ব বিভাগ কর্তৃক পুনরায় ইহার খনন কাধ্য আরম্ভ হইয়াছে। 
বিগত ১৪ই চৈত্র রাত্রিতে আমরা এই স্তূপ দর্শনে যাত্রা করি! সে যাত্রায় যে আমরা আনন্দ 
পাইয়াছিলাম তাহ! জীবনে ভূলিতে পারিব না। শুরা! চতুর্দশীর রাত্রি। শুভ্র জ্যোৎস্সার 
অন্তহীন রশ্মিজালে দিগৃদিগস্ত উদ্ভাসিত। বসন্তের মৃছুমন্দ সমীরণ চারিদিকের উন্মুক্ত প্রান্তরে 
অবাধগতিতে বহিয়া যাইতেছিল। আর তাহার মধ্য দিয়া আমরা ছুটিয়া চলিতেছিলাম। 

প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে এই স্পটীকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তখন 
খননের কোন প্রস্তাবই উপস্থিত হয় নাই। তাহার খননকাধ্য আরম্ত হইয়াছে শুনিয়া ১৯২২ 
খৃষ্টানদের শীতকালে আর একবার সেখানে গিয়াছিলাম। এখনও এই স্তুপটার ইতিহাস 
তমসাচ্ছন্ন। দিঘাপাতিয়ার বিগ্ঠোৎসাহী কুমার শরতকুমার রায়ের অর্থে ও যত্বে বারেন্দ্ 
অনুসন্ধান সমিতি সর্বপ্রথম এই স্তুপের এতিভাঁসিক মূল্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হন, এবং তদবধি 
বরেন্দ্রভূমবাসী অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি এদিকে পড়ে। 

বগুড়া সহর হইতে বি, এস্‌, বি, রেলওয়ে যোগে সান্তাহার জংসনে যাইয়া তথা হইতে 
উত্তর দিকে তিলকপুর ষ্টেসন পার হইলেই আকেলপুর ষ্রেসন। তাহার পর জামালগঞ্জ ষ্টেসন। 
তথায় রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া সোজ পশ্চিমে প্রায় ৪ মাইল পদব্রজে গমন করিলেই 
এস্থানে যাঃয়া যান্স। আৰরে, বগুড়া, সহর হইতে মোটরযোগে দিনাজপুর রাস্তা দিয়া 
ক্ষেতলাল পুলিস ষ্টেসন অতিক্রম করিয়া গেলে জামালগঞ্জ রেলস্টেসন ও তথা হইতে পাহাড়পুর-- 
মোট ৩৪ মাইল পথ; ২৩ ঘণ্টায় অনায়াসে যাওয়া যাইতে পারে। আমর! মোটরে গিয়া- 
ছিলাম, ও রাত্রে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতে ৮। টার সময় পাহাড়পুরের পাদদেশে পৌছিলাম। 

সেদিন রবিবার । ভ্তুপের খনন কাধ্যাদি বন্ধ। ছোট বড় অনেকগুলি বস্ত্রাবাসে খননের 
ভারপ্রাপ্ত রাজকর্্মচারিগণ বিশ্রামন্খ উপভোগ করিতেছিলেন। একটি বস্ত্াবাসে শ্রীনিবাস 
ভট্টাচাধ্য () নামক একজন ভদ্রলোকের দর্শন পাইলাম । তিনি বলিলেন স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট 
প্রখ্যাতনাম৷ প্রত্বতত্ববিৎ শ্রীযুক্ত রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকদিন পূর্ব্বে কলিকাতায় 
ফিরিয়া গিয়াছেন। উপস্থিত কর্্মচারিগণ আমাদিগের সহিত যথোচিত ভদ্রব্যবহার ও 
সৌজন্য প্রকাশ করিলেন,) এবং প্রানিবাসবাবু স্বয়ং আমাদিগকে লইয়া খনিত স্থানগুলি ও 
আবিষ্কৃত দ্রব্যাদি অত্যন্ত যত্ধের সহিত দেখাইতে লাগিলেন। এবার মূল সৃপ্নটির সম্মুখভাগের 

খননকাধ্য চলিয়াছে এবং খননের ধলে ভূপ পরিষ্কৃত হওয়ায় একটি স্ুবৃহৎ ত্রিতল মন্দিরের 
রিতা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। মন্দিরটির নিষ্নতল অনেকখানি মাটির নীচে বসিয়! 


৬৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নানা জীবের মুত্তিবিশিষ্ট ই্ইকমাঁলা ছার! মন্দিরটি বিনির্্মিত। 
মন্দিরটি উত্তরমুখী। হংস, বচ্ছপ, মস্ত, কুকুট, নর, বানর, সিংহ, হস্তী, কীর্ঠিমুখ প্রভৃতি 
নান! প্রকার মৃত্তির ছঁচে মৃত্তিকার কর্দিম ঢালিয়া যে ইষ্টক প্রস্তুত হইত তাহাই পোঁড়াইয়া 
মন্দিরের ইঞ্টকগুলি প্রস্তুত হইয়াছিল। মন্দিরের পাদদেশের বেড় প্রায় ১২৫০ ফিট ও উচ্চতা 
প্রায় ৬৫ ফিট। চতুদ্দিকে পরিখার চিহ্ন হিদ্কমীন। জন্মুখে যে সমতলভূমি দৃষ্ট হয় তাহার 
সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুক্ষরিণীর খাত এবং পার্থ একটি পাতকুয়া অগ্যাপি বর্তমান আছে। মন্দিরের 
উত্তরদিকের ঝেষ্টনী খনন করায় ইষ্টক নিম্মিত শোরণের ধ্বংসাঁবশেষ আবকিক্কিত হইয়াছে । যমুন। 
নদী হইতে একটি শাখা বাহির হইয়া স্ুপ-ঝেষ্টনীর পুর্ব্বধার দিয়া প্রবাহিত হইত ; তাহার খাত: 
এখনও সুস্পষ্ট । ভপটি যে গ্রামে অবস্থিত এ গ্রানটির নাম. পাহাঁড়পুর। ইহা সরকার 
পিঞ্জরার অন্তর্গত ফতেপুর পরগরণাঁয় অবস্থিত | ইহার উত্তরপশ্চিমে সংলগ্ন ণগোয়ালভিটা, 
নামক গ্রাম। খুঃ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মিঃ ঝুকানন এই স্থান জর্কপ্রথম পরিদর্শন 
করেন। তৎপর দিনাজপুরের ভূতপূর্র্ব কালেক্টর ওয়েষ্ট মেকট সাহেব ইহ! পরিদর্শন করিয়া 
এশিয়াটিক সোসাইটি জার্ণালের ৪৪ ভলিউমে প্রংন্ধ লিখিয়াছিলেন। বুকাঁনন ও ওয়েষ্ট মেকট 
উভয়েই ইহাকে বৌদ্বসপ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। জেনারল কানিংহাম কিন্তু এখানে 
তৎকালে কোন বৌদ্ধ নিদর্শন দেখিতে না পাইয়া ইহাকে বেদপন্থী হিন্দুগণের মন্দির বলিয়া 
অনুমান করিয়াছেন । এই স্থান মহাস্থানগড় হইতে প্রায় ২৯ মাইল পশ্চিমে এবং হরগৌরীর 
গরুড়স্তস্ত হইতে প্রায় ২০ মাইল পূর্বে অবস্থিত। কানিংহাম এই স্তুপের উচ্চতা মাপিয়া 
পাঁদদেশ হইতে ৭০ ফিট ও সমতলভূমি হইতে ৮০ ফিট পাইয়াছিলেন। “ 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে দিঘাপাতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায় এই, পাহাড়পুরের স্তপ খননের 
জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের কতৃপক্ষের হস্তে প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদান করিলে ভারতগবৃমেন্ট 
অবশিষ্ট অর্থদ্ধারা ইহার বহির্বেষ্টনীর দক্ষিণ-পূর্ব ধারের কতকাংশের খনন কার্য্য মাধ! 
করিয়াছিলেন। এই খননের সময় তথায় ২।:টি প্রকাণ্ড কক্ষের নিদর্শন বাহির হইয়া পড়ে 
এতদ্যতীত এই স্থান হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৌদ্ধস্ত,প ২৩টি, নানা আদর্শের ভগ্ন মৃৎপাত্র, চিত্রুসম্বলিত 
ইঞ্টকসমূহ ও খিলানের নিদর্শন এবং ঝেষ্টনীর বাহিরে উত্তরপূর্বধারে একটি উচ্চস্থান খনন 
করায় একটি প্রস্তর নির্মিত বাধা ঘাটের ধ্বংসাবশেষও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

বর্তমান ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগ কুমার শরতকুমার রায় ও গবর্ণমেন্টের 
অর্থে মূলত্ত.পটির একাংশের খননকাধ্য আরম্ভ করিয়াছেন। এই খননের ফলে যাহা! বাহির 
হইয়াছে তাহাকে একটি সুবৃহৎ ত্রিতল মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলিতে হয়। খননকার্ধ্য,সম্পুর্ণ 
ন৷ হওয়া পর্যযত্ত এসন্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্ত কর! সঙ্গত নহে মনে করিয়া বর্তমান প্রবন্ধে 
তৎসম্বন্ধে অধিক আলোচনায় বিরত রহিলাম। কিন্তু এই সুবিশাল ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া, যে 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পাহাড়পুরের স্তুপ ৮৬৯৯ 


যুগে ইহার' নিন্মীণকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়াছিল, সে যুগের বাঙ্গালীর অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য, অনন্- 
সাধারণ প্রতিভা, প্রভূত অধ্যবসায় ও অপূর্ব ধর্মভাবের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 
গ্রত্যক্ষ না করিলে ইহার সম্যক্‌ ধারণ করা সম্ভব নহে। 

স্থানীয় লোকে এই স্তপকে “মইদল'রাজার বাড়ী” বলিয়া থাকে। *বারেন্দ্র অন্থুসন্ধান 
মিতি এইস্থান হইতে যে স্তস্তলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে এই কথাগুলি প্রাচীন 
বঙ্গাক্ষরে খোদিত আছে-_ 

“রত্বত্রয় প্রমোদেণ সত্বানাং হিত কাম্যয় ৷ 
ইীদশবলগর্ভেণ স্তন্তেহয়ং কারিতো ববঃ ॥ 

অর্থাৎ [ বুদ্ধ, ধর্ম, সঙ্ঘ ] এই ত্রিরত্বের আনন্দের জন্য এবং প্রাণিগণের মঙ্গল কামনা 
করিয়া শ্রীদশবলগর্ভ [নামক ব্যক্তি] এই শ্রেষ্ঠ স্তম্তটি করাইয়াছিলেন।” এই প্রস্তর 
লিপিখানি এক্ষণে 'বারেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি'র সম্পন্তি। বর্তমান খননের ফলে আরও 
ছুইখানি প্রস্তরলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের এখনও পাঠোদ্ধার হয় নাই। ইহাদের 
মধ্যে একখানিতে *গ্রামহেন্্রপাল.দেবরাজ্যে” এইরূপ একপংক্তি পাঠ করিলাম। তবে কি 
মহেন্দ্রপাল দেবের রাজ্য সুদূর বরেন্দ্র পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল? মহেন্দ্রপালদেব কান্থকুব্জের 
প্রতীহার বংশীয় একজন প্রসিদ্ধ নূপতি। ইহারা মূলে গুজ্জর জাতীয়। এই প্রতীহার কুলোস্তব 
দ্বিতীয় নাগ ভট্‌ ৮৭২ সংবতে (৮১৫ খৃঃ) বর্তমান ছিলেন । গৌড়েশ্বর ধর্্মপালদেব, কান্তকুজপতি 
চক্রায়ুধ ও রাষ্ট্রকৃট তৃতীয় গোবিন্দ একত্র হইয়া ইহাকে পরাভূত করিয়াছিলেন। তৃতীয় 
গোবিন্দের মৃত্যুর পুর (৮১৪, খুঃ ) নাগভট্‌ (২য়) কান্তকুজ ও সির জয় করেন, এবং 
তাহার মহাসামন্ত বাহৃকধবল গৌড়েশ্বর ধর্মপালকে পরাজিত করেন। ধর্ম্পপালের পর তৎপুত্র 
.দেবপাল গুর্জরনাথের দর্প খর্ব করিয়াছিলেন বলিয়। হরগৌরীর গরুড়ন্তস্ত লিপিতে উল্লেখ 
আছে । তৎকালে নাগভটের পুত্র রামভদ্র সম্ভবতঃ কান্যকুজ্ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
৮৪০খৃষ্টাব্দে রামভদ্রের মৃত্যু হয়। তৎপুত্র মিহিরভোজ সমগ্র উন্তরাপথ জয় করিয়া ক্লান্ত কু 
ন্ুপ্রতিষ্ঠিত হন। দেবপালের পর শুরপাল গৌড়েশ্বর হইয়াছিলেন। এই সময় গুর্জরগণ 
মিহিরভোজের অধীনে আরও প্রবল হইয়। উঠে এবং পালাধিকার গ্রাসে অগ্রসর হইয়া 
মগধ অধিকারে সমর্থ 'হয় এবঃ “বৃহৎ বঙ্গান? [ দিগকে ] পরাস্ত করে। শুরপালের পর প্রথম 
বিগ্রহপাঁল গোৌড়েশ্বর হন। এই সময় মিহিরতোজের মহীসামন্ত কক গৌড় আক্রমণ করেন 
.মহোজ মিহিরভোজের মৃত্যুর *পর ততপুত্র মহেত্্রপাল সমগ্র উত্তরাপথের অধীশ্বর হন এবং 
পিতার অপেক্ষাও অধিকতর পরাক্রমশালী হইয়া উঠেন। এইসময় গৌড়ের সিংহাসনে 
[বগ্রহপাল (১ম) দেবের পুত্র নারায়ণপা্নদেব অধিষ্ঠিত হন। 'মহেন্ত্রপাল দেবের অষ্টম রাজ্যাক্কে 
গয়ার নিকট ফন্নদীর অপর পারে রামগয়ায় সহদেব নামক এক্ব্যক্তি বিষু দশাধতারের 


৭৬০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাধগ, ১৩৩৩ 


একটি প্র্রস্তরমূত্তি প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন। গয়! জেলার গুনেরিয়। নামক গ্রামে মহেন্দ্রপাল 
দেবের নবম ও উনবিংশ রাজ্যান্কে প্রতিষ্টিত ছুইটি প্রস্তরমৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্বারা 
এঁতিহাসিকগণ অনুমান করেন যে মহেন্দ্রপাল গৌড়েশ্বর নারায়ণপালদেবের আধিপত্য বিনষ্ট 
করিয়া মগধে স্বাণিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অনুরূপ তর্কপ্রণালী অবলম্বন করিয়৷ বলা, 
যাইতে পারে যে পাহাড়পুরের পুর্ব্বোক্ত শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে বরেন্দ্রীমগুলও 
কিয়ংকালের জন্য মহেন্দ্রপালদেবের অধিকারতুক্ত হইয়াছিল। আমাদের দেশে অগ্যাপি 
“জুজুর ভয়” কথাটি প্রচলিত আছে। গুজ্জরগণকেই সেকালে সাধারণ লোকে 'জুজার” বা 
'জুজু বলিত। যাহাহউক, লিপিখানির সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার না হওয়! পর্যন্ত এসন্বন্বে ঠিক 
কিছু বল৷ চলে না। | 

পাহাড়পুরের মন্দিরটি বেদপন্থী হিন্দুগণের কি বৌদ্ধপন্থী হিন্দুগণের, তৎসম্বন্ধ স্থির 
সিদ্ধান্ত কিছুই হয় নাই। বরেন্দ্রী অনুসন্ধান সমিতিতে রক্ষিত শিলালিপি দ্বারা ইহাকে বৌদ্ধ 
মন্দির বলিয়াই মনে হয়। . বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্ধের বাধিক বিবরণীতে 
পাহাড়পুর সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে,-- 
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এখানে এবার যে সমস্ত প্রাচীন দ্রব্য পাওয়। গিয়াছে তন্মধ্যে একটি স্ষটিক, একটি পিগুল 
নির্শিত ক্ষুত্র বুদ্ধমূত্তি, একটি পিতলের ক্ষুত্র ঘণ্টা প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রঃ 

পাহাড়পুরের পূর্বদিকে পরগণে সন্তনার অন্তর্গত মালঞ্চা গ্রাম। এই গ্রামে সত্যগীরের 
জন্ম হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। পাহাড়পুরের অনতিদুরে 'নহ্জ' রি গ্রামে একটা 
রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ আছে । 

পাহাড়পুর গ্রাম পূর্ববে বগুড়া জেলার (তৎকালিক ) নবাবগঞ্জ থানার অস্তভুক্তি ছিল। 
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইহা৷ রাজসাহী জেলার নওগঁ। মহাকুমার অন্তর্গত বদলগাছি থানার অন্তডূক্ত 
হইয়াছে। বলীহারের জমিদার মহাশয় এক্ষণে এই গ্রামের পত্তনীদার | 


জ্রীপ্রতানচন্দ্র সেন বন 


প্রধমান্ধ', ৬ষ্ঠ সংখ্যা] ভারতের লোকসংখ্য! বনাম দারিদ্র্য ৭০১ 


ভারতের লে।কনৎখ্য। বনাম দারিদ্র্য 


আমার কোনও শ্রদ্ধেয় বন্ধুর মুখে অনেক দিন হয় শুনিয়াছিলাম যে তাহার বিলাত 
যাত্রার পথে তাহার কোনও সহযাত্রী ইংরাজ সিভিলিয়ান তাহাকে ভারতবর্ষের দারিপ্র্যের কথা 
আলোচনা! প্রসঙ্গে নাকি বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের 'প্রজাসংখ্য। বৃদ্ধিই' তাহার এই বর্তমান 
দারিদ্র্যের প্রধানতম কারণ। বন্ধুবর এই অপবাদ নাকি ইতিপুঝের স্থানে স্থানে শুনিয়াছিলেন, 
তাহার হাতে তখন এমন কোনও প্রমাণ ছিল না যাহাদ্বারা তিনি এই অপবাদ হইতে ভারতবর্ষকে 
,মুক্ত কুরিতে পারেন। কাজেই তিনি নিরুত্তর রহিয়া গেলেন এবং সিভিলিয়ান-প্রবর মুক্তির 
উপায় বলিয়া দিতে লাগিলেন। ?গ্রজা-বৃদ্ধি রহিত করিবার চেষ্ট। কর,” এই ছিল্‌ সেই মুক্তির 
মন্ত্র। এস্থলে বলিয়া রাখা বোধ হয় অপ্রানঙ্গিক হইবে না যে তাহার সহযাত্রী ইংরাজ 
সিভিলিয়ানটী প্রৌঢ় বয়স্ক এবং অবিবাহিত ছিলেন। | 
কথাটা এতই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং আতঙ্কের স্থষ্টি করিতেছে যে এসম্বন্ধে 
একটু আলোচনা হওয়া দরকার ।. ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা হু হু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে 
অথচ তাহাদের অন্ন সংস্থানের জন্য তাহাদের নিজেদের কোনও চেষ্টা নাই, এ অবস্থায় দারিত্্ের 
পীড়ন অবশ্যন্তাবী। এই লোকসংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে ভারতের বর্তমান দারিদ্র্যের কতখানি সম্পর্ক 
এবং কতখানিই বা অসম্পর্ক তাহারই আলোচন] এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য । প্রসঙ্গক্রমে এতৎ 
সম্পক্কাঁয় অন্যান্ত কথাও মোটামুটি ভাবে আলোচিত হইবে । ঃ 
“দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির খুন্থপাতে খাগ্চদ্রব্য বাড়েনা” এই নিয়মটা "ম্যালথাস+ নামে জনৈক 
প্রসিদ্ধ ইংরাজ অর্থনীতিবিৎ আবিষ্কার করিয়াছেন। অর্থনীতিতে *ইহাকে 'ম্যালথাসের নিয়ম” 
বলে। কথাটা খুবই খাঁটা।' তিনি দেখাইয়াছেন যে বিধাতার স্যপ্টি ও সংহারলীল। আশ্চর্য্য 
রকম্মে সামগ্রস্ত রাখিয়া পৃথিবীস্থ মানবগণের মরণ-বাঁচন প্রশ্নের সমাধান করিয়। দিতেছে। 
ছুভিক্চ, মহামারী, জল-প্লাবন, যুদ্ধ, জাহাজডুবি, নৌকাডুবি, রেলওয়ে সংঘর্ষণ ইত্যাদ্বি সকলই 
এই মরণ-বাঁচন রহস্য লইয়া। তবু এই দারিদ্র্যের কবল হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য মানব- 
সমূহকে সর্বদা নিজের চেষ্টাদ্বার নান! উপায় খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে । নিশ্চেষ্ট থাকিলে 
চলিবে না। এই 'উপলক্ষে নানা পন্থা খুঁজিতে যাইয়া তিনি বাল্যবিবাহ বন্ধ করিতে এবং 
জীবনের দায়িত্ব বুঝিয়া সংসারী লোক্রে পক্ষে সংযম অভ্যাস করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । 
পরিধুর্ণ জীবন ও পরিপূর্ণ সমাজ লইয়া বাচাই প্রকৃত কাচিয়া,থাকা। এইভাবে বাঁচিয়া" থাকিতে 
হইলে জীবনের পূর্ণতার দিকেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দেহ এবং মন উভয়কেই শক্তিশালী 
কৃরিয়। তুলিতে হইবে। সোণার পাতে গোড়া জিনিষ এবং নিরেট সোপার জিনিষু উভয়েরই 
বহিরবয়ব একপ্রকারের কিন্তু ওজন করিলেই উভয়ের প্রকৃত মূল্য ধ্রা পড়ে। ম্বেইরূপ'মানব 





৭০২, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
সমাজ প্রকৃত মানুষের” সমাজ হইলেই তাহার যথার্থ সার্থকতা হয়। ধনে, সম্পদে, মনের 
শক্তিতে সকল দিক দিয়াই সে যথার্থ ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে। কথাটী চিরস্তন সত্য । সকল 
দেশ ও সকল জাতির পক্ষেই এ সত্যটা তুল্য মূল্যবান । কিন্তু আক্ষেপ এই যে শুধু ভারতবর্ষ 
লইয়াই যত কথা উঠিতেছে অন্যদেশ লইয়া তত নয়। এ জাতের যেন কোনও দায়িত্ব বোধ 
নাই,_এই হইতেছে যত বিদেশীয় পঞ্ডিতবর্গের দুঃখ । 

এবারে এই সম্বন্ধে একটু হিসাব নিকাশ করিয়া দেখা যাকৃ। ১৯০১ সনে ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা ২৯৪,৩৬১,০৫৬ ছিল। ১৯১১ সনে এ সংখ্যা বাড়িয়া ৩১৫)১৫৬,০০০তে এবং 
১৯২১ সনে ৩:৮,৯৪৯,০০০তে দীড়াইয়াছে। সুতরাং প্রথমোক্ত দশবৎসরে এই লোকসংখ্য 
বৃদ্ধির হার শতকরা ৭ এবং শেষোক্ত দশবৎসরে মাত্র ১.১এ উঠিয়াছে। অন্যান্ত দেশের 
তুলনায় যে এই বাড়তি একান্তই নগণ্য তাহ একটু হিসাব করিলেই দেখা যাইতে পারে । 
এ শেষোক্ত দশ বতসরের মধ্যে ইংলগ্ড এবং ওয়েলসে শতকরা ৪৮ এবং আমেরিকাতে ১৪.৯ 
জন করিয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাপানে ১৮৯৬-১৯২০, এই ২৪ বংসরে শতকর! ৮৩ 
জন এবং রুসিয়াতে ১৮৯০-১৯১৪, এই ২৪ বৎসরে শতকরা ৫০ জন করিয়া লোক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহাদের তুলনায় ভাঁরতবর্ষধের লোকসংখ্য! বৃদ্ধির হার এত অস্বাভাবিক রকমে 
কম যে ইহার এইটুকু বৃদ্ধির জন্য আশশ্কান্বিত না হইয়া এই ক্রমশঃ ক্ষযের জন্য প্রত্যেক ভারত- 
হিতার্থার চিন্তিত হওয়া উচিত। প্রত্যেক এক বর্গমাইল প্রতি বেলজিয়ামে ৬৫৮ ইংলগু এবং 
ওয়েলসে ৬৪৯, হলাণ্ড ৫৩৬, ইটালীতে ৩১৬, জান্মানীতে ৩১১, জাপানে ৩২০, সুইজারল্যাণ্ডে 
২৩৬ এবং ভারতবর্ষে ১৭৭জন লোকের বাস। (দেশের আয়তন, লোকসংখ্যা. এবং উৎপন্ন 
খাস্ছত্রব্যাদির পরিমাণ তুলনা করিলে এক ভারতবর্ষ ব্যতীত ইহাদের প্রত্যেক দেশকে 
লোকসংখ্যা-ভার-প্রপীড়িত দেশ বলা যাইতে পারে। ইংলগু এবং ওয়েলস নিজেদের জন্ত যে 
পরিমাণ খাস্ধ যোগাড় করিতে পারে তাহার তুলনায় তাহাদের লোকসংখ্যা অসম্ভব রকম বেশী। 
তাহাদের উৎপন্ন খাগ্ঠত্রব্যে তাহাদের মাত্র তিনমাস চলিয়া যাইতে পারে । এক রকম সম্পূর্ণ 
ভাবেই বিদেশ হইতে খাছ্াদ্রব্য আমদানী করিয়া তাহাদের এই লোকসংখ্যা প্রতিপালন করিতে 
হয়। এই সব সত্বেও কোনও কোন ইংরাজ লেখক চীন ও ভারতবর্ষের লোকসংখ্য। বৃদ্ধির 
পরিমাণ দেখিয়া নিতান্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছেন | 

কলকারখানার প্রবর্তনে জগতের অন্যান্ত জাতি ঘখন ধীরে ধীরে তাহাদের জাতীয় সম্পদ 
বৃদ্ধির জন্ মানাভাবে চেষ্টা করিয়া যুগের সঙ্গে সঙ্গে চলিতোঁছিল,, ভারতবর্ষ তখন বিদেশজাত 
সুলভ পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রতি পদে পদে আহত হইয়া নিতান্ত অসহায়ের মত 
সাহায্য খুজিয়া ফিরিতেছিল। এই সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রবন্তিত বাণিজ্যনীতি অসহায় 
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ভারতীয় বাণিজ্যকে আরও অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তৈয়ারী দ্রব্যাদি 
রপ্তানি করিবার পরিবর্তে ভারতবর্ষ শুধু কাচামাল রপ্তানি করিতে আরম্ত করিয়৷ দিল। হাজার 
হাজার কারিকর অভ্যস্থ কাজ ছাড়িয়া পেটের দায়ে গ্রামে গ্রামে অন্ন সংস্থানের জন্ত নান! পন্থা 
-আবলম্বনের চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল। দেশের সর্ধবত্র আয়ব্যয়ের হিসাবে একটা অসম্ভব 
গোলমাল হইয়া গেল। মহামতি রাণাড়ে দেশের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই ভারতে ইংরাজ 
বাণিজ্যনীতির ব্যভিচারের কথ উল্লেখ করিয়া ছুঃখ করিয়াছেন । ভারতবর্ষে শতকরা ৯'৫জন 
ইংলগ্ডে ৭৮ জন, আমেরিকাতে ৫১:৪জন, ফ্রান্সে ৪২'২জন এবং জার্ম্েণীতে ৪৫৬ জন লোক 
সহরে'বাস করে। ইহা হইতেই ভারতবর্ষের লোক যে প্রায় সবই গ্রামে বাস করে তাহা বেশ 
বোঝা যায়। ভারতবর্ষে স্ব্বশুদ্ধ ৭৩০,০০০ হাজার গ্রাম আছে। ব্যবসা বাণিজ্যের সাথে 
সাথে হয়তঃ ক্রমে ক্রমে দেশে সহরবাসী লোকের সংখ্য! বাড়িতে পারে কিন্তু তাহ! এত মস্থর 
গতিতে চলিয়াছে যে ভারতবর্ষকে গ্রাম-প্রধান বা কৃষিপ্রধান দেশ বলিলে একটুও অতিরিক্ত 
বলা হয় না। এদেশের লোকের ভিতরে শতকরা ৭২৪৪ জন লোক শুধু জোতজমি নির্ভর 
করিয়া বাঁচিয়া আছে। ফ্রান্স, আমেরিকা এবং ইংলগ্ডে যথাক্রমে এ স্থলে শতকরা ৪২, ৪8, 
এবং ১০ জন লোক শুধু চাঁধবাস করিয়া জীবিকানির্ববাহ করিতেছে । ভারতবর্ষে ব্যাবসাবাণিজ্য 
লইয়া শতকরা ১৮৫৬ জন, ফ্রান্সে 8৪, আমেরিকাতে ৩৬ এবং ইংলণ্ডে ৭৪জন লোক নিযুক্ত 
আছে। চাকুরী এবং অন্যান্য ব্যবসায় ইত্যাদি লইয়! ভারতবর্ষে শতকরা ৯, ফ্রান্সে ১৪, 
আমেরিকাতে ২০১ এবং ইংলগ্ডে ১৬জন লোক খাইয়। পরিয়া আছে। অবশ্য কার্য্যোপযুক্ত 
লোকের হিসবই শুধু উপরোক্ত তালিকায় ধর! হইয়াছে । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে 
ভারতবর্ষ কৃষি লইয়াই বাঁচিয়া আছে। কৃষিকার্ধ্য এবং তশ্লিষ্ট অগ্থান্য উপজীবিকার পন্থার 
“উন্নতি ও অবনতির উপর ভারতবর্ষের আত্মিক উন্নতি ও অবনতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। ভারতবর্ষের 
আযুতন ১,৭৭৩,০০০ হাজার বর্গমাইল। আয়তনে ইহাকে একটা মহাদেশ বলিলেও অত্যুক্তি 
*হয় না। . ১৯১৯--২০ সনের রিপোর্টে দেখা যায় যে এই বিস্তৃত আয়তনের মধ্যে শতকরা ২৮ 
ভাগ বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ, ২৩ ভাগ চাষ আবাদের যোগ্য হইলেও নান! কারণে পরিত্যক্ত ; ১৮ 
ভাগ চাষ আবাদের উপযুক্ত অথচ পতিত, ৯ ভাগ আবাদ হইয়াও পড়িয়া আছে এবং অবশিষ্ট 
শতকর] ৩৬ ভাগ জমিতে মাত্র চাষ 'আবাদ হইয়া ফসল উৎপন্ন হইয়া থাকে। বনজঙ্গলাবৃত 
স্থানসমূহ বাদ দিলেও আরও' শতকরা ২৭ ভাগ জমিতে অনায়াসে ফসলাদি উৎপন্ন করা যায়। 
তাহা হইলে ফসলী জমি .শতকর। ৩৬ ভাগ হইতে বাঁড়িয়া ৬৩ ভাগে আসিয়া দাড়ায় । 
.ভোার্তবর্ধকে খাওয়াইয়া বাঁচাইবার পক্ষে এই পরিমিত জমি অত্যন্ত অতিরিক্র। ইহার উপর. 
চচারতবর্ধের কৃষক সম্প্রদায় জমিতে সাঁর ইত্যাদি দ্বারা বেশী ফসল উৎপাদন ব্যাপারে নির্ীস্ত 
উদাসীন ও অনভিজ্ঞ। তাহারা শুধু জমির পর জমি চাঁষ করিয়া, যাইতেছে 'অথচ পরিশ্রম 
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হিসাবে অর্থলাভ করিতে পাঁরিতেছে না। ভারতবর্ষের এক একর জমিতে যে পরিমাণ ধান্য 
উৎপন্ন হয়, জাপানে সেই পরিমাণ জমিতে তাহার ৬ গুণ পরিমাণ ধান্ত উৎপন্ন হইয়া! থাকে। 
বোম্বাই ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশে প্রতি একরে ১২৫০ পাউণ্ড গম উৎপন্ন হয়, ততস্থলে ঠিক এ 
পরিমাণ জমিতে ইংলপ্ডে ১৯৭৩ এবং সুইজারল্যাণ্ডের মত পাহাড়ের দেশেও ১৮৫৪ পাউগ্ড গম 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । আমাদের প্রতি একরে ১৩০০ পাউণড বালি উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইংলগ্ডে 
সেইস্থলে ২১০৫, বেলজিয়মে ২৯৩৫ এবং স্ুইজারল্যাণ্ডে ২১৯৮ পাউও্ড উৎপন্ন হয়। আমাদের 
এক একরে এক টন, জাভায় ৪ উন এবং হাঁউইতে ৪২ টন চিনি প্রস্তুত হয়। এ সব দেশের 
মৃত্তিকার অবস্থার উন্নতি এবং ফসল উৎপন্ন করিতে কৃবকদের যে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে 
হয় ভাবিলে বিশ্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। এতৎসঙ্গে আমাদের দেশের জমির অস্বাভাবিক উর্বরতা 
এবং কৃষকদের কৃষিবিজ্ঞানে বিপুল অনভিজ্ঞতাঁ মনে পড়িয়৷ অত্যন্ত ছুঃখ হয়। রাজ ও প্রজার 
সমবেত চেষ্টায় ভারতবর্ষের উৎপন্ন খাগ্প্রব্যাদি বিশেষ কষ্ট ন করিয়া বর্ধমান পরিমাণের দ্বিগুণ 
বাঁ ত্রিগুণ করা যাইতে পারে। আমর! ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে এই দেশের অনেক জমি 
এখনও বিন চাঁষে পড়িয়া আছে অথচ তাহাতে চাষের কোনই বাধ। বিদ্ধ নাই । বিশেষজ্ঞদের 
মতে শুধু সেইটুকু জমি চাষে আনিলেও ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান লোকসংখ্যার ত্রিগুণ লোককে 
খাওয়াইয়া এবং বাঁচাইয়। রাখিতে পারে। 

জমির কৃষিকার্য্য ব্যতীত মাছের ব্যবসা, কাঠের ব্যবস!, খনির কাজ ইত্যাদিতে এখনও 
যথেষ্ট লোকের স্থান আছে। ভারতীয় রয়েল ইণ্ডা্ীয়াল কমিশন এইসব আলোচনা করিতে 
যাইয়! বলিয়াছেন ষে “দেশে জমিজমার চাঁষ আবাদ ছাড়া 'আরও অসংখ্য ল'ভবান ব্যবস! 
পড়িয়া আছে। দেশের মহাজন সম্প্রদায় এসম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন । বিদেশীয় মহাঁজনদের 
অর্থে এইসব ব্যবস। পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে । ভারতবর্ষ শুধু কাচামাল সরবরাহ লইয়াই 
পড়িয়া আছে। সেই সব মালে তৈয়ারী জিনিষই আবার উচ্চমূল্যে এদেশে বিক্রীত হটবার 
জন্য চলিয়া আসে।” ব্যবসায় ও চাকরীতে মোট শতকর! ৫জন ভারতবাসী নিযুক্ত আছে। 
এস্থলেও আরও অধিক সংখ্যক ভারতবাসীর এখনও সংস্থান হইতে পারে.। এইরকমভাবে 
একটু তলাইয়া৷ দেখিলে সহজেই অঙ্গুমিত হইবে যে ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যার. তুলনায় 
তাহার তাহ৷ প্রতিপালনের সংস্থান প্রচুর পরিমাণে আছে । 

১৯২২ সনের ভারতীয় ফিস্কাল কমিশন তদন্ত করিয়া বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে 
প্রতিবৎসর প্রচুর পরিমাণে ধান্য ও গম রপ্তানি হইয়া! থাকে। বিদেশীয় বণিকগণ ব£সর 
বৎসর এইসব মাল কিনিয়া লইয়া যায়। দেশে খা্াদ্রব্যের যথেষ্ট প্রাচুর্য আছে কিন্তু ভারতের 
লোক দরিত্র বলিয়া! অন্নসংস্থান করিতে পারে না, যদি দেশে প্রচুর পরিমাণ খাগ্ঠি উৎপক্ন 
হয় কিন্তু দরিগ্রত। বশত লোকে তাহ ক্রয় করিতে অসমর্থ হয়, তবে সেই অবস্থায় তাহাকে 


প্রথমার্ধঃ ৬ষঠ সংখ্যা] ভারতের লোকসংখ্যা বনাম দারিদ্রে ৭০৫ 


লোক-ভার-প্রপীড়িত দেশ কোনমতেই বল! যাইতে পারেনা । কেননা লোকসংখ্যা কমাইয়া 
দিলেও যদি দেশের দারিদ্র্য ন। ঘুচান যায় তাহা হইলে দেশের অবস্থা এ একইভাবে আসিম়া 
দাড়াইবে। ইংলণ্ডে লোকসংখ্যার তুলনায় দেশোৎপন্ন খাগ্ধদ্রব্যের একাস্ত অভাব, কিন্তু 
সেখানের অধিবাসিবৃন্দ যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন ।* তাই বিদেশ হইতে খাবার কিনিয়া তাহারা স্বচ্ছন্দে 
আপনাদের জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া, তাহাতে ইংলগুকে কোনও 
সুধীব্যক্তি লোক-ভার-নিগীডিত দেশ বলিয়া আখ্যা দিবেননা। দেশে যথেষ্ট খাবার আছে 
কিন্তু তাহা কিনিবার মত অর্থ নাই এ বড়ই ক্ষোভের বিবয়। এই বিরাট ভারতীয় দারিপ্র্যের 
কারণ 'অন্ুসন্ধান এবং তাহা! মোচনের চেষ্টা না করিয়! তাহার লোক্লু বাচাইবার জন্ত তাহাকে 
লোকসংখ্যা কমাইবার যুক্তি দেওয়া যেমন ধৃষ্টতা পরিপূর্ণ তেমনই নিবের্বোধের সরলতার 
উপর প্রতিষিত। 
ব্রিটিশ ভারতের বাৎসরিক আয় ১৯১৩-১৪ সনের রিপোর্ট অনুসারে মোট ১,২১০,২৭,৯৭,০১০১ 
টাকা । ইহা হইতে প্রতিবতমর নানাভাবে ১২৩১,০০১০০,০০০, টাক।'বিদেশে চলিয়া যায়__ 
যাহার পরিবর্তে একরকম কোনই উল্লেখযোগ্য উপকার ভারতবর্ষ পাইতেছেনা। আয় হইতে 
এটাকা বাদ দিলে সমগ্র ভারতের বাৎসরিক আয় ১,০৮৭,২৭,৯৭,০১০ তে আসিয়। ঈাড়ায়। 
১৯১১ সালে ভারতবর্ষে ষে লোকসংখ্যা ছিল তাহাদের মধ্যে এই জায় বণ্টন করিয়া দিলে 
মাথা পিছু প্রত্যেক ভারতবাসীর বৎসরে গড়ে ৪৪২ অথবা মাসে ৩।৮/৮ পাই কারয়া পড়ে 
(১ পাঃ ১৯ শিঃ ১ পে)। অন্যান্য দেশের তুলনায় দেখ। যায় আমেরিকায় মাথ। পিছু প্রত্যেক 
বৎসরে গড়ে শ২ পাও, ইংলগ্ডে ৫০, অক্ট্রেলিয়াতে ৫৪, কানাডায়,৪০, ফ্রান্সে ৩৮, জার্নেশীতে 
৩০, ইটাঁলীতে ২৩, স্পেনে ১ এবং জাপানে ৬ পাউণ্ড আয় করে। এইখানে দেখিতে পাই 
ঘযে আমেরিকা এবং ইংলগ্ডের লোকের গড়পড়ত। বাৎসরিক আয় আমাদের দেশের লোকের 
আয় স্মপেক্ষা যথাক্রমে প্রায়ক্্খ এবং ১৬ গুণ বেশী । ইহ দ্বারাই আমাদের দেশের দারিদ্র্যের 
বিরাট . পরিমাণ সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে । হিসাব করিয়। দেখা গিয়াছে 
যে ভারতবাসীর গড়পড়তা মাথাপিছু যাহা আয় তাহা দ্বারা যদি শুধু খাচ্যপ্রব্যই কেনা হয় 
তবে তাহাতে জেলের কয়েদীদের যাহ খাইতে দেওয়া হয় তাহারও শতকরা ৮১ ভাগ মাত্র 
খাগ্ভ এ আয়ে ক্রয় করা যায়। বাড়ী ভাড়া, কাপড়, জামা, এবং অন্তান্ত আবশ্যকীয় জিনিষ 
কিনিবার মত কোনও অর্থ তাহার অতিরিক্ত থাকিতে পারে না । এ অবস্থায় প্রয়োজনাতিরিক্ত 
অর্থ খাটাইয়া আয় বৃদ্ধি না করার অপবাদ আবার বিদ্রপের মতই প্রাণে আঘাত করে। * 
*দেশময় এই দারিপ্র্যের সাথে ল্লোকসংখ্য। বৃদ্ধির সম্পর্ক যে আদৌই নাই একথ! 
বৌধহয় আমরা এখন নিঃশক্কচিত্তে বলিতে পারি। দেশের ব্যবসা বাণিজ্য, বড় বড় ব্যাস্ক 
প্রপ্য সমক্জই কোাদি্ীয আজাধান পর্কাদকিিন " ক্যখাজা্ট লাগাঘদক িক্চী জকি বাজার কঙসালা 
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বিদেশে চলিয়। যায়। ইহারও যেমন প্রতীকার আবশ্যক, গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য নীতিরও 
তেমন পরিবর্তন আবশ্যক । অন্তান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের ক্ষেত্রোৎপন্ন ফসলের 
পরিমাণ কম বলিয়া যে জমির উৎপাঁদিকা শক্তি কম তাহা৷ নহে। উপযুক্ত অর্থ, পরিশ্রম, 
উপদেশ, সার, ভালবীজ, কৃষি যন্ত্রাদি, উপযুক্ত পরিঙ্গাণ জল ইত্যাদির অভাবে জমির উৎপাদিক্র! 
শক্তির পুর্ণ ব্যবহার আমর] করিতে পারিতেছিনা। তারপর যতখানি জমি অনায়াসে ইচ্ছামত 
চাষে আনা যাইতে পারে তাহার অর্ধেকে মাত্র চাষ ও ফসল উৎপন্ন হইতেছে । যাহা! উৎপন্ন 
হইতেছে তাহাও দেশে রাখিবাঁর মত অর্থ নাই। ভারতীয় কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতীয় শিল্প বাণিজ্যেরও যথেষ্ট প্রসার অত্যাবশ্যক । তাহা না হইলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য 
প্রবেশ করিয়া ভারতবর্ষ ক্রমশঃই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকিবে ।. এই স্থলে ইংরাজশক্তি এবং 
প্রজাশক্তির উভয়ের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের পূর্ণ সহানুভূতি চাই। এই দায়িত্ব-বোধই 
আমাদের সমস্ত প্রয়োজনকে পরিপূর্ণ করিয়া দারিত্র্যের বন্ধন হইতে মুক্তি দিবে । 

আমাদের জন্ম ও মৃত্যুর হারের সহিত ইংলগু এবং আমেরিকার জন্ম ও মৃত্যুর হারের 
তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে হাজারে আমেরিকায় মৃত্যুর উপর জন্মসংখ্যা ১৭৭ 
এবং ইংলগ্ড ১০ বেশী । ' সেইস্থলে ভারতবর্ষে মাত্র ৫.৪ বেশী। এইরূপে যতরকম ভাবেই 
আলোচনা করা যায় 'লোকসংখ্যা প্রপীড়িত ভারত? বলিয়া যে অখ্যাতি রটিয়াছে তাহার কোনও 
ভিত্তি পাওয়া যায় না। 

'ল্যাপটন তাহার “মুখী ভারত, ( 157 7001) নামক পুস্তকে ভারতবর্ষের আধিক 
অবস্থার যে উজ্জ্বল চিত্র সম্মুখে ধরিয়াছেন মিঃ হিগম্যান তাহা “দেউলে' ভারত: (801010 
০617019) নামক পুস্তকে ঠিক তাহার বিপরীত চিত্র আকিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
বাদান্ুবাদ না করিয়া পরলোকগত স্থুপ্রসিদ্ধ মিঃ দাদাভাই নৌরজী এই অতিরিক্ত লোকসংখ্যার 
অপবাদ সম্বন্ধে বলিতে যাইয়। যাহা বলিয়াছিলেন সেইটুকু মাত্র বলিয়৷ এই প্রবন্ধের উপুসংহার 
করিব । তিনি বলিয়াছেন (9070100] 0৫ 111019-_-00798907009209 ৮7160) 0009 9909৮27 
০৫9৪০ 0: [07019 ) « ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়িয়। যাইতেছে বলিয়া 
একটা মামুলি তর্ক অনেকদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ব্রিটিশ. রাজত্বে শাসন স্ুশৃঙ্খলায় 
দেশে লোক বাড়িতেছে সত্য বটে কিন্তু আবার দেশ ধেকি পরিমাণ নিঃস্ব হইয়া যাইতেছে 
তাহা৷ ভুলিলে চলিবে না। যতদিন পর্যন্ত ইংরাজের শাসন ও বাণিজ্যনীতি দেশ যেটুকু 

' উৎপন্ন করিতে সমর্থ তাহা উৎপন্ন করিবার স্থযোগ দিতেছে ন! ; যতদিন পর্য্যস্ত দেশের”লোক 
যতটুকু উৎপন্ন করিতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিবার স্থযোগ পাইতেছে না ; ততদিন" 
পর্যন্ত তাহাদের এই দেশে লৌক বাড়িতেছে কিন্বা৷ বাড়িতেছে না তাহা আলোচন! করিবার 
কোনও অধিকার নাই, বস্ততঃ দেশের অর্থ, সুযোগ, সুবিধা ইত্যাদি সকল হইতে দেশকে 
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অল্লাধিক পরিমাণে বঞ্চিত করিয়া এই দেশকে তাহার আপনার লোকদিগকে খাওয়াইবার 
সামর্থ্য নাই বলিয়া মস্তব্য প্রকাশ করা বড়ই মর্খস্তদ। ভারতবর্ষ যে পরিমাণ খাদ্য উৎপন্ন করে 
বা করিতে পারে তাহা তাহাকে রাখিতে ও করিতে দাও, তাহার পরই শুধু তোমাদের এই 
জুস্তরন্ধে আলোচন! করিবার অধিকার জন্মিবে। ইংলও শুধু ভারতের অর্থলালসা একেবারে 
পরিত্যাগ করিয়া সরিয়! দড়াক্‌, তারপর এই অপবাদের বিচার, হইবে ! বর্তমানের অপবাদ 
শুধু অন্তায় আঘাতের উপর আরও অপমান করা মাত্র । * কোনও মান্থুষের হস্তদবয় কর্তন করিয়া 
ফেলিয়া তাহার পর তাহাকে সে নিজকে খাওয়াইয়া রাখিতে পারে না বা তাহার হাত নাড়িবার 
শক্তি নই বলিয়! বিদ্রুপ করাও যতদূর যুক্তিসঙ্গত, ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন ও বাণিজ্যনীতি 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া তাহাকে “লোক-সংখ্যা নিগীড়িত ভারত” বলিয়া অপবাদ দেওয়াও ঠিক 
ততদূরই যুক্তিযুক্ত 1৮ 

শ্ীধীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


সদয় বাঁলিক। 
(গীদে মোপা সা) 


প্রতিদিন সকালবেলা এগারটার সময় নিয়মিতভাবে সে এসে ফাড়াত সেই প্রাঙ্গণটার 
মধ্যখানে । তারপর মাথার কোমল টুগীট পায়ের কাছে ফেলে রেখে বেহালাখানায় ছড়ের 
ছুই একটা ঘা মেরেই একটা গাথা গাইতে আরম্ভ করে দিত-__কি সুন্দর মধুর কণ্ঠে। 
তৎক্ষণাৎ ব্যারাকের মত কোঠা বাড়ীটার চারিদিককার জানালা যেত খুলে, আর তাতে এসে 
দাঁড়াতু কতগুলে। বালিকা । কেউ সুন্দর গাউন পরা, কারু গায়ে জ্যাকেট । প্রায় সকলেরই 
বুক অরি হাত খোলা । এইমাত্র শয্যা হতে তার! উঠেছে__হাত দিয়ে মাথার চুলগুলে। কোন 
রকমে তাড়াতাড়ি জুড়ান, হঠাৎ কূর্ধ্যালোকে বেরিয়ে আসায় £চাখ বুঁজে এসেছে, মুখের রং 
ফ্যাকাসে, ঘুমের অভাবে ,চোখের পাতা৷ ভারি। 

তালে তালে মাথ। ছুলিয়ে তারা গান শোনে, আর ফেলে দেয় গাঁয়কের টুপীটার মধ্যে 
টাকা পম্মসা- টুপ্টাপ, টুপ্টাপ,। , তাদের সঙ্গে সঙ্গে তারাও গায়কের কাছে যাবার জন্তে 
অন্তত ঝি ! কি কিন্রক গরেক! তার স্থর যেন ডেকে 'ডেকে বল্ছে, «এস, এস আমার ' 
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আবাসে এস গো সে আবাস যে স্বর্ণক্ষটিকের রাজপ্রাসাদ, সেখানকার মালা! যে চির অল্লান, 
সেখানকার সুখ ও ভালবাসা কখনও যে ঝরে ষায় না!” 

ছোটবেলায় এই সব গাথার কথাবস্তকে তার! সত্য বলেই বিশ্বাস করত। তাই সেই 
পুরাতন গাথার গানগুলিতে, তার অর্থহীন বাক্যবঙ্কারে তারা এমনিতর কথাই ষেন শুনত্রে 
পেত,_-এমনিতর কথা, তা ছাড়া আর কিছুই নয়। ত শুনবে না কেন, বল? বালিকা 
বৈ ত নয়! হা, হা তারা বালিকাই । “এ টাট্কা-গোলাপ গাল, এ যে রহস্যময় নৈশ আলোর 
মত কোমল প্রভা চোখে উদ্ভাসিত_-ওসব বালিক! ছাড়া আর কার হতে পারে? বালিকা, 
বালিকা সত্য সত্যই তার বালিকা-_-বেড়ে গিয়েছে তাড়াতাড়ি হায়রে হায়! ব্যবসায়ের 
উপযোগী বার্ধক্য পেয়ে বসেছে অকালেই--হয়ে দাঁড়িয়েছে, ভালবাসার পশারিণী! যে 
ভালবাসা কড়ি দিয়ে কেন৷ যায়, তারি খোজে তারা রাতদিন ব্যস্ত ! 

এমন হয়েছিল বলেই যে মুহূর্তে গায়ক তার গাথা শেষ করেছে, অমনি তাঁদের চোখে 
জ্বলে উঠল লালসার কি দীপ্ত বহি! ডুখে গেল তাদের শিশুস্থতির কুম্ধটিকায়। দেখা সেই 
স্বপ্নের মাঝি, সেই উপকথার জলদেবতা ! প্রকাশ হয়ে" পড়ল তৎস্থানে গায়ক তার প্রকৃত 
মুদ্তিতে-এঁ গায়ক, এ পেশাদার ভবঘুরে গায়ক, তাছাড়া আর কেউ নয়। আবার তার উপর 
টাকাকড়ি বৃষ্টি হতে লাগল - আবার চারিদিক হতে চলতে লাগল অপাঙ্গ দৃষ্টি, স্থমধুর 
হাস্যধবনি। তারপর শোনা গেল একটা ফিস্‌ ফিস্‌-- যেন সেই কোঠাবাড়ীট। একখানা মস্ত 
খাঁচা আর তার মধ্যে কিচির মিচির করছে কতগুল। পাখী । কেউ কেউ বা উচ্চ গলায় বলে 
উঠল, “কি স্থুন্দর এ মানুষটি, আহা! মরি কি সুন্দর!” ্ 

বাস্তবিক গায়কটি 'ছিল খুবই সুন্দর | বাদামের মত বড় বড় শান্ত ছ্‌ইটি তার চোখ, 
গ্রীসীয় তার নাক, ধনুকের মত বাঁকানো তার মুখভর্গিমা। তার উপর ঝুঁকে পড়েছে একজোড়া 
গ্োপ, মাথায় লম্বা কালো কৌকড়ান চুল। এক কথায় সে যেন মনোহারী দোকানের জানালার 
ধাড়িয়ে'খাকবাঁর উপযোগী । অথবা হয়ত তার সেই গীতগাথা পুস্তকের প্রচ্ছদপটে তাকে 
বসিয়ে রাখলেই মানায় বেশী। তার সেই চেহারাখানি সুন্দর হবার আরও এক কারণ হয়ত 
তার গভীর গুদাসীন্য-মিশ্রিত আত্মগরধের ভাবটুকু। কারণ এ যে সব হাস্তধ্বনি, অগাজদৃষটি, 
ফিস্‌ ফিস্‌_-সে-সব এপর্্যস্ত সে গ্রাহ্থই করেনি । 

গান শেষে কাধ ছুইটা কুঞ্চিত করে মিটমিটিয়ে সে চাইতে লাগিল। কি হষ্টামীভর। 
তার চাউনি। বিদ্রপভরে বাকানো ঠোট ছুইটি তার ধেঁন পরিষ্কার করে বলে দস্ল-_ 
«তোমাদের জন্যে আমার উন্ননে আগুন দেওয়া হয় নি, ওগো! কচিখুকীরদল, তোমাদের 
জন্যে নয় 

* মনে হল অনেকবুর সে যেন তার অন্তরের বিদ্রপটা বাইরে প্রকাঁশও করতে চাইছে,; যেন 
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অনেকবার সে নিজেকে তাদের কাছে খগ্ঠময় বলে জাহির করতে প্রস্তুত। গান শেষ করে 
অনেকবার সে গলার খেকর দিয়েছে । যাতে তারা আর না ভালবাসে তাই ইচ্ছা করে তাদের 
মুখে থুথু দিবার ভঙ্গীতেই কি তার এঁ কাজ? কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তবু তারা তাকে গগ্ভময় বলে 
মনে করতে পারল না, তবু তারা অনেকেই, এমন কি সকলেই তার জন্যে একেবারে, পাগল হয়ে 
উঠল। কেউ কেউ এমন কথাও বলতে লাগল, তার এঁ ভঙ্গীট! নাকি প্রেম-গর্ববিতেরই অভিনয়! 

যে বালিকাটি সর্বপ্রথম তার প্রেম-অভিজ্ঞান প্রকাশ করতে গিয়ে আগে একটি টাকা, 
তারপর একটি মোহর তাকে দিয়ে ফেলেছিল, সে একদিন সকাল বেল! সকলের সামনে যখন 
তারা সব চুপ করে দাড়িয়ে ছিল, সাহস ভরে বলে ফেলল, _-“এস, এস, ওগে। এখানে উঠে 
এস” তারপর পুর্র্ব অভ্যাসবশে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমি তোমার মন্তপ্ি করব 
এখন, এস মাণিক |” 

আর সব বালিকার! প্রথমে ত স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারপর তাদের মধ্যে জেগে উঠল 
হিংস। আর তার সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠল প্রমত্ত লালসা । তখন সব জানালা হতেই একযোগে 
অনর্গল আসতে লাগল আহ্বান--এস, এস, আমার কাছে এস, ওর কাছে যেয়ে। না, আমার 
কাছে এস, ওর কাছে যেও না, আমার কাছে এস । আর ফেলতে লাগল হুয়ানী, সিকি, আধুলি, 
টাকা, মোহর, চুরুট, কমলালেবু, লেসের রুমাল, রেশমের গলাবন্ধ। হাওয়ায় উড়ে উড়ে সে 
সব গায়কের চারধারে পড়তে লাগল নানাবর্ণ আঁকা প্রজাপতির ঝ'ণকের মত। 

ধীরে ধীরে যেন আন্মনে সে গুলা সে কুড়াতে লাগল। কুড়িয়ে যথা স্থানে রেখে 
ধাড়াল, তার, পর টুপিটা মাথায় পরে তাদের ধন্যবাদ দিয়ে বলল, “আমি তোমাদের কথ! 
রাখতে পারব না।” | 

এত লোকের সাধ এক কালে পূর্ণ করা বাস্তবিক অসস্ভবই বটে ভেবে, একজন বলল, 
“আছ ওকে নিজে পছন্দ করতে দাও 1” 

পা তাই করুক, তাই করুক”__সকলেই সায় দিয়ে বলে উঠল। 

সে আবার্‌ বললে, “আমি পারব ন। বলছি ।” 

সকলের মনে হল নাগরের ভঙ্গীতেই তার এমন কথা । তখন অনেকেই উচ্ছ'সিত হয়ে 
সজল চোখে টেঁচিয়ে বলতে লাগল, ?মেয়ে মানুষ ত রক্তমাংসের গড়া নয়, সে যে হৃদয় 
দিয়েই তৈরী ।” * 

ষে মেয়েটা আগে কথা কগ্নেছিল, সে বলল, “আচ্ছা লটারী হোক না কেন ?” 

“হাহা তাই হোক, তাই হোক 1” 

তারপর সব চুপ। সবার মুখে.কি গভীর উৎকণ্ঠার চিহ্ন। হৃৎপিণ্ডের গুর্‌*গুর্‌ ধ্বনি 
বুঝি শোনা যায়! 
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গায়ক আস্তে আস্তে বলে গেল, “ওটাতেও গামি রাজি নই। একেবারে তোমাদের 
সকলকে আমি নিতে পারব ন।। একে একে? না, তাও না। অমি অক্ষম, ফের বলছি, 
আমি অক্ষম |” র ৃ | 

«কেন? কেন 1” সব দিক হতে সমস্বরে চীতৎকার। সকলের মুখে রাগ আর ক্ষোভের 
চিহ্ছ-_নয়নের দীন্তিতে আগুনের ফুলকী । কেউ কেউ হাত মুঠ! করে কিল পর্্যস্ত দেখাতে 
সুরু করল। 

প্রথমকার বক্তাটী আবার বলে উঠল, প্চুপ কর। ওকে বলতে দাও ওর মৎলবটা কি।” 

“হা।-_হু। বলুক, বলুক, ভগবানের নামে শপথ করে বলুক |” 

তারপর আবার সব নীরব হয়ে গেল।. সেই নীরবতা ভঙ্গ করে আপনার বান্ছছুটি 
বাড়িয়ে দিয়ে অসামর্থ্যের ভঙ্গীতেই গায়ক বলে উঠল, “কি চাও তোমরা, বল ত? বুঝতে 
পারছি তোমাদের নিয়ে যেতে পারলে বেশ আনন্দ হয়। কিন্তু আমি যে তা আর পারছি 
নি, আমার নিজেরই যে ছুটি মেয়ে ঘরে রয়েছে 1৮ ডা 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী । 


আমার কৈ ফিয়ৎ 


(বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক-সম্মেলনে পঠিত ) 


কলেজের নূতন সহকম্মিগণ আমার কাছে কিছু শুনিতে চাহয়াছেন । অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া এই আসামীর কৈফিয়ৎসহ বন্ধুজন সকাশে উপস্থিত হইতেছি। 

আপনার! প্রশ্ন করিতে স্বভাবতঃই পারেন গরীবের ঘোড়ারোগ হয়েছিল কেন ? "ম্যাষ্টরী 
কর্ম” করিতে করিতে হঠাৎ রাজনৈতিক গগনের উল্কা হইবার বাসন! হ'ল কি করে? 

সত্যি এতদ্দেশে শিক্ষক শ্রেণীর যে দুরবস্থা হয়েছে তাতে পরের লিখিত পু'থির নির্থণ্ট 
তৈয়ারী করা এবং প্রতিনিয়ত সুবোধা, হুর্ববোধ্য এবং অবোধ্য বস্তর ব্যাখ্যা করা এবং 
মাসমাইনে নেওয়া ছাড়া আর কোন কাজ যে এই, শ্রেণীর জীবের দ্বার সম্ভব এ ধারণ! 
খার্য্যস্ত বিলুপ্ত হয়েছে। পুঁথিতে পড়ান হয় ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ ব্যবসায়ী ব্যক্তিমাত্রেই সমাহ্জর 
শিক্ষক ; কাষে দেখি তার! সমাজ-যানের বলীবর্দমাত্র, চিনির বলদ হয়ে মোট কয়ে বেড়াচ্ছেন। 
বিশেষ করে সরকারী ও বেসরকারী এই ছু'জাতের শিক্ষকের ছু'পংক্তিতে বসে এবং সরকারী 
শিক্ষকদের নধ্যে বেতনভেদে মর্ধ্যাদীভেদটা বেশ আট হয়ে যাওয়ার দরুণ, শিক্ষক শ্রেণীর 
মাধা বশ একটা বিশঙ্খলার ্ববির্যাস ভালো.) কান্ত. খনির বারি আর পিস্পি 11 
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করেছিল এবং এ'দের মুখের অগ্নিতে আজ অন্য জীব না পুড়িয়ে নিজেদেরই দগ্ধ করে বেড়াচ্ছেন ] 
ধোৌড়া সাপের বিষের দৌড় স্থধীজনের জানা আছে। 

' কিন্ত চিরকালই এমনটা ছিল না--এখানেই বয়োবৃদ্ধ ছু'চার জন প্রকৃত শিক্ষক হয়ত 
উপস্থিত আছেন ধারা আর একটু উন্নততর শিক্ষকদের কাছে কিছু শিখে বেড়িয়েছিলেন, 
এবং জীবনের প্রারস্ভতে ধাদের জীবনপথের সম্বল গোটাকতক তোতাপাখীর বীধা বুলির চেয়ে 
বেশী ছিল। এ'র কিছু ব্রাহ্মণের শিক্ষকের গণ্ডীতে বৈশ্ত শুদ্রকে বসাইতে রাজী হননি 
এবং নিজেদের নিলামে দর কসে” স্ব্বোচ্চ হাঁকদাতার কাছে বিক্রী করাটাও সঙ্গত মনে 
“করেন 'নি। তরুণদলের, “সবুজ"দলেরও ছু'চারটি এখানে থাকতে পারেন ধাদের রক্ষণার্থ 
আজও স্থবিশাল এবং নৈতিক মেরুদণ্ড সৌজা৷ খাড়া রয়েছে যাদের উপর বাংলার কঠোর 
কোমলতা তার ছাপ দিয়েছে, বাংলার হুর্দাস্ত উন্মন্ত পদ্ম! মেঘন] গঙ্গ। ব্রহ্মপুত্র মোহজালে 
যাদের অন্তর ছেয়েছে, বাংলার তপস্তা, ত্যাগ, কবিতা ষাদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
সেই আশায়ই এই কৈফিয়ৎ খাড়া কচ্ছি কেননা অরসিকের কাছে রস নিবেদন করা অশাস্ত্রীয়। 

আজ বণিকৃবৃত্তির ক্ষুদ্রতায় দেশ ভরে গেল, অর্থের প্রভাব বিদ্যা ও চরিত্রের উৎকর্ষকে 
ছাপিয়ে উঠেছে - ত্রাহ্মণ লুপ্ত, ক্ষত্রিয় নিস্তেজ, এক শূত্র-ভাবা্িত বৈশ্যে দেশ আচ্ছন্ন হচ্ছে, 
সমাজের শিক্ষক আজ কেউ সমাজের ভক্ষক, কেউ বা অর্থশালী বৈশ্ঠ-শূৃদ্রের চাটুকার। দেশ 
রাজা থাকতেও অরাজকতায় পুর্ণ; রাজপুরুষগণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় এবং ধর্ম্মনীতি অপেক্ষা! কুটনীতির, 
ভেদপস্থারই বেশী অন্ুরাগী--কিন্ত তাতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজ থেকে স্যায়বারিধি, ম্যায়বাগীশ 
উপাধি মণ্ডিত হ'তে রাজপুরুষদের কোন বেগ গ্ঈঁতে হয় না,_এবং হিন্দু সমাজের তথাকথিত 
কর্ণধারবৃন্দ অবাধে চাটুকারিতার ভেল! ভাসিয়ে পাছ অধ্য সহ ভিন্নদেশীয় রাজপুরুষের 
নহরের নিকট-_নিতাস্ত উদ্ভট বিনয়ের সহিত সমুপস্থিত হয়েন। অতএব প্রথম বয়স অর্থাৎ 
কৈশোরের প্রারস্তেই এই সব ভেবে দেখে, বিচার করে এবং যৌবনের প্রারস্তেই "ম্যাষ্টারি” 
প্রদ নিয়ে এসকলের বিশেষ আন্বাদ পেয়ে ক্রমশঃ মনটি তিক্ত রসে ভরে যাচ্ছিল। রর 

১৯০৫ সালে যখন প্রথম স্বদেশী আরস্ত হয় এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গোলামখান। 
নাম করণের পরই তার অস্ত্যেষ্ঠির ব্যবস্থা হয়, তখন প্রথম বয়সের উদ্দাম কল্পনায় বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের পরীক্ষার সঙ্গে অসহযোগ করে বাংলায় প্রথম জাত'য় বিদ্যালয় যা রংপুরে হয়েছিল 
' তাহ! প্রতিষ্ঠা কর্তে বেরিয়ে পড়েছিলেম ॥ তারপরে দ্রুত ফিরে এসে-_-পলিতকেশ বৃদ্ধদের 
কথা*আপৎকালে শোনার রীতি“ এদেশে বরাবরই আছে-_ পরীক্ষা! পাশ করে, অতি ক্রেত. 
সরকারী কলেজে প্রবেশ করি -য়দি চ. বরিশালের ১৯০৬ সালের সেই মাথাভাঙ্গা৷ কন্ফারেন্সে 
রাজ বাহারের হাবেলীতে এ.কচি. মীথাটিও ভাঙ্ষবার উপক্রম হয়েছিল। তৃরপরে. ১৪ 
বৎসর নানাম্থানে শিক্ষকত৷ কর্তে চাইলাম-_এবং ছেলেদের অভ্যন্ত বুলি ন। শিখিয়ে তাদের 
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' অধ্যয়ন অর্থাৎ একটু কিছু আদর্শ (ত1 জাতীয়তাই বলুন, জনসেবাই বলুন, বুদ্ধি ও চরিত্রের 
উৎকর্ষই বলুন) লক্ষ্য করে মনের গতি-বেগ স্থষ্টি করতে গিয়ে-পথে পথে, অলিতে গলিতে 
এত বাধা পেলাম__-এবং বেশীর ভাগ ব্বদেশীয় শিক্ষক মহাশয়দের কাছ থেকে এবং তাদের 
মন্ত্রণার অনুবস্তাঁ বিদেশীয় কর্তৃপক্ষ, জাতীয় জীবদের থেকে যে কোস্তাকুস্তি কর্তে কর্থে খানিক 
মানসিক শক্তি আহরণ যেই হ'ল অমনি সুযোগ বুঝে-_ অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধি ও দেশবন্ধু দাসের 
সোণার কাঠি ও রূপার কাঠির ছায়ায় বখন নিদ্রিতা রাঁজকন্া নেহাতই গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে 
উঠবার ভাব দেখালেন--তখন সরকারী চাকুরী, তার গোটা বেতন এবং পেন্সনের মোটা! 
আশা দূরে ফেলে দেওয়া গেল। 

এই হ'ল আমার সরকারী কলেজে শিক্ষকতার অবসানের অতি সংক্ষিপ্ত কাহিনী। এ 
কাহিনীর ভিতরেও অনেক অঙ্ক, গর্ভাঙ্ক উন্মুক্ত করে দেখাতে পার্তাম। কিন্ত আজ আর নয়। 

১৯২১ সালের ১৬ই মার্চ ছুপুর রাতে দেশবন্ধুর সঙ্গে অর্ধঘন্টা নিভৃত আলোচনার পরে 
বাসায় ফিরে এসে সারারাত ছট্ফট্‌ করে শেষরাত্রে স্তিমিত প্রদীপ শিখার সাহায্যে পদ- 
ত্যাগের মুসাবিদা খাড়া করে পতঙ্গবৎ বেড়া আগুনে ঝাঁপ দিলাম। দেশবন্ধুর সঙ্গে সেই 
নিভৃত একান্ত পরিচয়ের ছাপ মন থেকে আর মুছবে না। ইতিহাসট1 একটু বলব-_কারো 
মনের দ্বারে এক আধটু আঘাত দিতে পারে। “২১শে”্র জানুয়ারী মাসে যখন দেশবন্ধু 
তার আইন ব্যবসা ছেড়ে দিলেন এবং কলিকাতার ছাত্রসমাজে একট। বড় রকমের চাঞ্চল্য 
দেখা দিল, তখন থেকে (আমি সরকারি চাকর হয়েও ১৯২০শের ডিসেম্বরে নাগপুর কংগ্রেসে 
দর্শক হিসাবে যোগ দিয়ে এসেছিলাম ) বাংলার. অন্থাত্রও খুব সাড়া পুড়ে গেল। চাটগীঁয় 
এই আন্দোলন তার কিছু আগেই সুরু হয়__মুসলমান প্রদেশ--খিলাফতি হৈ চৈতখন 
দেশকে বেশ সরগরম করেছে,__মান্রাস1 ভাঙ্গা, মুসলমানী স্কুল ভাঙ্গ! ইত্যাদির মধ্য দিয়ে' 
যখন প্রথম বড় ভাঙ্গনি সুরু হ'ল তখন আমার তেজন্বী কয়েকজন হিন্দুছাত্র অসহযোগের 
জোর ব্যাখ্যা প্রকাশ্য সভা ডেকে ছাত্রমহলে আরম্ভ কল্প চাটগায় সরকারী কলেজ ভ্রুত 
ছুল্‌্তে লাগ ল-_00790)6 51007708৪11 8::0031008৮--এই একদল বেরুয় ;--আবার 
কতক ফেরে--আবার একদল ছাড়ে, আবার তার কিছু বাইরেই থেকে যায় এমনি করে 
 দোললীলা। চল্ল। তখনও আমি কলেজে 0180101177৩, রক্ষা কর্‌তে বাহাতঃ সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ কচ্ছি--আর অন্তরে অন্তরে বাড়ী বসে, এবং বন্ধু মহলে, অসহযোগের সমর্থন সুচক 
মত প্রকাশ কচ্ছি--এবং এই দ্বৈতদ্বন্ঘের ধস্তাধস্তিতে আমার মন. ক্ষত বিক্ষত হচ্ছে। এমন 
সময়ে দেশবন্ধু আমার বন্ধু বাংলার বর্তমান কংগ্রেস নেতা বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের আতিথ্য 
্বীকার কয়ে চাটগীয় এলেন। দুরে থেকে তাঁর বক্তৃতা শুনতে গেলাম। ১০১২ হাজার লোকের 
 ভিড়--সহরেয মধ্যে খোলা জায়গা, তার পাশে উচ্চ মালভূমি এবং বাড়ীর ছাদ ও জানালায় 
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পিপড়ের সারির মত নরনারী জমায়েত হয়েছে। আমি কিছু দূর থেকে এই জনগণের 
উচ্ছল কোলাহল শুনছি এবং দেশবন্ধুকে দেখছি--এমন সময় একটি বন্ধু বল্লেন, “নৃপেন 
বাঝু কাছে গিয়ে বন্ুন্‌ না।” সমস্ত অন্তর মথিত করে আমার মনের ক্রন্দন বেরিয়ে 
এএল--“গোলামের আমার দেশসেবার এবং দেশসেবকের নিকটে যাবার অধিকার কি ?” 
তার পরের দিনই গভীর রাত্রে নেহাৎ অনৃষ্টের ধাকায় (একরকম কিছুই আগে স্থির 
ছিল না) দেশবন্ধুর কাছে গিয়ে উপনীত হ'লাম। অসহযোগ সম্বন্ধে কিছু আলোচনার পরে 
আমি তাকে বল্লাম-__এ সম্বন্ধে আমার নৃতন কিছু জানবার নাই__আমার মন স্থির--শুধু 
বাসায় ২৫খান! পাতা প্রতিবেলায় পড়ে, অনেক কয়টা আত্মীয় আমার উপর নির্ভর করে আছে, 
ছু একটী বাইরের ছাত্রও আমার বাড়ীতে থাকে-_-এদের কথাই ভাবছি। তিনি নিজে যে 
সমস্ত দানধ্যান 0)9116168 এক রকম বাতিল করে পথে বেরিয়েছেন তা? বল্পেন। তারপঞ্ভর 
যে কথাটা হ'ল-_সেইটীই আমার সঙ্কক্প সুস্থির করে দিল--এবং সে কথাটা অনুধাবনষোগ্য । 
আমি দেশবন্ধুকে জিজ্ঞাসা কল্লাম_-“আচ্ছ' দেখুন--আপনি আমার চেয়ে ১৪1১৫ বছরের 
বড়, আইন ব্যবসা! করে পৃথিবীর ভালমন্দের অভিজ্ঞতাও অর্জন করেছেন ঢের বেশী আচ্ছা 
আমি আজ যদি দেশের জন্য সব ছাড়ি, সেই দৃষ্টাস্তে অন্ততঃ ২০২৫টী আমার মত চাকুরেও 
কি চাকুরির স্থখলিপ্ত মোহ ছেড়ে আমাদের সহযাত্রী হবে না?” এর উত্তরে একজন বিষয়ী 
চতুর চালবাজ রাজনৈতিক নেতা অবশ্যই বলে ফেলতেন--*“নিশ্চয় ! তা আর হবে ন1! 
আপনার একার দৃষ্টাস্তে শত শত লোক অনুপ্রাণিত হয়ে কাজে বেরুবে।” (কারণ আমি তখন 
01011) 0079 15975105158 0০106 91 519৬) &]। 63061161)0 081)976 !) 
কিন্তু না-_দেশবদ্ধু-অতিশয় অকপট সারল্য নিয়ে নির্শম সত্য কথ! বল্লেন, “দেখুন 
এ কিছু বলা যায় না। ১০০ লোকও বেরুতে পারে আপনার দেখা! দেখি, একজনও না 
বেরুতে পারে! আপনি অন্কের মুখ চেয়ে কিছু কর্ষধেন না-নিজের কর্তব্য নিজে স্থির 
করুন- আপনি ভেবে নিন, হয়ত আর একজনও আসবেন।।” * 
এই উত্তরই %911001)60 101)6 106১৮--আমার মনের ভিতর খুব একট বিজলী 
খেল্ল-_ তাইত, এ একটা সত্যাশ্রয়ী মান্গুষ বটে "এম সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ব।” এর পূর্বেই 
মহাত্মা গান্ধীর কার্ধ্য ও বাক্যের খসড়া মনের মধ্যে ১৯১৫ সাল থেকে বেশ একটা ধরে 
 বাখছিলাম-_নাগপুরে,তার কার্যকলাপ, স্থিরবুদ্ধি নেতৃত্বের ক্ষমতা, _197307)9] 11722109618170 
লোকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করবার শক্তি_ _ লক্ষ্য করেছিলাম। ৃ 
ৃ অতএব আমি জালে ধর! পড়লাম, খুব সহজে। তার পর ১৭ই মার্জ সকাল বেলা 
স্োোরে দেশবন্ধুকে-_আমার পদত্যাগ পত্র' (৬১০ লাইন মাত্র-ভাতে প্রবঞ্তিত সরকারী শিক্ষায় 
কিছু হচ্ছে না-_অতএব আমি এর সঙ্গে সাহচর্ধ্য আর রাখ বন! এই "রুথাই ছিল এবং তৎক্ষণাৎ 
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বিনা নোটীশে মুক্তি প্রার্থনা করেছিলাম ) দেখিয়ে তাহা কর্তৃপক্ষকে পাঠালাম। সেইদিন 
থেকে চাঁটগাঁয় খুব একটা সাড়। পড়ে গেল এবং সেনগুপ্ত ও আমি, অনেক উকিল, শিক্ষক, 
জমীদার, ব্যবসায়ী, শত শত ছাত্র, সাধারণ মজুর, সুটে, মেথর, মুচি, ০১, ৮৪০০" প্রভৃতিকে 
দ্রুত দলতভূক্ত করে ফেব্লাম। কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা সব জিলাময় ভেঙ্গে গেল। 7০36 ও 
[৪1185 এবং 81০7১ র শ্রমিক, দলে দলে আমাদের মুঠোর মধ্যে এসে গেল__আমাদের 
প্রথম যুদ্ধ 73.0.0.র বা অয়েল কোম্পানীর চাটার 4661)০১র ঝড় সাহেবের সঙ্গে | শ্রমিক 
সংগঠন করতে গিয়ে বাধা পেয়ে আমরা দল বেঁধে ফেল্লাম--এবং ছুজন বড় বাঙ্গালী কর্মচারীকে 
যেই বরখাস্ত কল্পে অমনি আমাদের 141)001 01:8))1586107 তার সমস্ত কারখানা এবং আফিস্‌ 
উল্টে দিল-_-৭।৮ দিনের মধ্যে এমন হ'ল যে অন্ত সাহেব কোম্পানি সব ফেল হবার যো হ'ল-_ 
সন্ধত্ত মজুর প্রায় আমাদের তাবে,__সাহেবদের 1১০১, বাবুচ্চি, মেথর পর্ধ্যস্ত। ১৫ দ্রিনের মধ্যে 
৪ঠা মে তারিখে ১৪৪ ধার! প্রথম ভারতবর্ষে আমরা ১০০০০ লোক নিয়ে অমান্য করে চায় 
৪010179(78001 টাকে প্রায় 1)8751559 করে, বর্মাযাত্রী মেল ্তীমার, চাদপুরগাঁমী.রেলগাড়ী 
পর্য্যস্ত বন্ধ করিয়ে আমরা একটা বড় বাজি জিতে নিলেম। তৎক্ষণাৎ ১৪৪ ধারা উঠে গেল 
এবং আমাদের জয়জয়কার । সেই সাহেবটী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কল্লেন_-আমাদের বাঙ্গালী 
কেরাণীদ্বয় পুনরায় চাকুরীতে প্রবেশ লাভ কল্লেন,_মজুরদের বেতনাদি "সম্বন্ধে বৈঠক হবে 
কথা হ'ল। এর পরে চাদপুরে কুলীর উপর গুর্থা পিটুনি যেই হ'ল (কোন স্বদেশীয় উচ্চ রাজ- 
পুরুষের হুকুমে ও সাক্ষাতে ) অমনি সেনগুপ্ত ও আমরা মিলে সমস্ত 49827) 7301788] 
[781]87 [0195৮ ৪11৮৪ ৪৮ ঘণ্টার ভিতরে একটুকরা কাগজে হুবুদ্ম লিখে (তার কিছু 
আগে আমরা ছুজনে মিলে 4. [11]ঘ8) [07100 গঠিত করেছি এবং সেনগুপ্ত 07981091 
এবং আমি ৪67978] 80৮1867 হয়েছি) করিয়ে দিলাম । তারপরে ৩৪মাস সার! চাদপুর 
থেকে গৌহাটী পর্ধ্যস্ত রেলের কর্তৃপক্ষ এবং সরকার-এর অমিত অর্থ ও শক্তির সঙ্গে, মোট 
লাখ--১লাখ টাক এবং কয়েক শত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী নিয়ে আমরা লড়েছিলাম। নান 
কারণে মহাত্বা গান্ধীকে ডেকে নিয়ে ৪মাস পরে আমরা ৪010৪ ভেঙ্গে দিলাম- আমাদের 
অর্থ নিঃশেষ হয়ে এসেছিল, দলে (বিশেষ ভদ্র কেরাণীদের ) ভান্ুনি ধরেছিল এবং অজানিত 
একদল আমাদের অজ্জাতসারে ট্রেইন উল্টে দ্রিতেছিল।' 91109 ভেঙ্গে গেলেই আমাদের 
কারাকক্ষে প্রবেশ করতে হবে-_-এই 7০110981 বোধ আমাদের ছিল-_ এবং তা জেনেই কর্তব্য 
বোধে আমরা সেই পথই নিলাম । ফলে আমার ১ বৎসর এবং. ষেনগুপ্তের ৩ মাস কারাদণ্ড 
এবং তার সঙ্গে, সঙ্গেই ও অধ্যবহিত পরে ছোটবড় উকিল, মাষ্টার, চাকুরী-ছাড়। কেরাদী, ছাত্র, .. 
সাধারণ হিন্দু মুসলমান, ৬৭ শত চাটগী থেকে জেলে আসে । এ আন্দোলনে হিন্দু মুসলমার্স 
ছুই-ই সমভাবে. লড়েছিল.' এবং কষ্ট বরণ করেছিল এবং বাংলাদেশে অন্ত কোথাও বিজ্রোহের 
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বিরাট ছায়া! এমনভাবে নেমেছিল না। জেলে এক বৎসরের কাহিনী দীথ। দেশবদ্ধু, 
শ্যামনুম্দর, আবুল কাঁলাম আজাদ, শাসমল, সেনগুপ্ত, সভাস, কিরণশস্কর, হেমেন্দ্র দাসগুপ্ 
করোটিয়ার, জমীদার, পানিসাহেব, মুসলমান সম্পাদক মুজিবর রহমান, অতয়-আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা 
সডক্তার স্থরেশ-_গুর্খ! দলবাহাছুর (এক্ষণে লোকাস্তরিত) এবং অন্যান্য সহকম্ম মাড়োয়ারী, শিখ, 
কলের মজুর, অসংখ্য যুবকও ছাত্র-এবং আশুতোষ লাহিড়ী প্রমুখ, আন্দামান প্রত্যাগত কতিপয় 
স্বদেশী যুগের সর্ধবন্বত্যাগী দেশসেবক এদের সঙ্গ পেয়ে সেই বৎসর নিরবচ্ছিন্ন স্থখেই কেটেছিল-_. 
এখন তাই মনে হয়। পড়ীশুনা, ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি, ইতিহাস চর্চা এবং গালগল্প, জেলের 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মাঝে মাঝে যুদ্ধাভিনয়, গুপ্ত উপায়ে পত্র চালাচালি ও সংবাদপত্রের স্তম্ভের 
সহিত পরিচয় এবং খানা পরিনা--এতেই বছর কাটল। অবশ্য প্রথম কয় মাস যখন দলে 
পুরু ছিলাম না তখন এই বিষয়ে কষ্ট স্বীকার কর্তে হয়েছে । সে কষ্টের কথা আজ মনে নাই। 
আনন্দের লেশটাই রয়ে গেছে । এই জেলের ভিতরেই আমার “ভারতের বাণীর যুগবার্তা” এবং 
050101791” এর রং প্রবন্ধ রচিত হয় । কিন্তু জেলে থাকতেই মহতর ভিন্নতা দেখা দ্িল। 
একদল মহাত্বার বাদ্দলী মন্তব্যের" পক্ষপাতী । অন্যদল তার ভীষণ বিরোধী, এরাই ক্রমে 
২২০-০)৪/)৮৩7 ও 1১.-01)80৫9! দলে পরিণত হয়েন। আমি বার্ধোলী মন্তব্যের সমর্থন করে 
“99৮50)৮৮ এ এক 79160.51, জেল থেকেই লিখে পাঠাই _ এবং তাহা মুদ্রিত হয়। দেশবন্ধুর 
সঙ্গে এই নিয়েই প্রথম আমার সঙ্গে মন কসাকসি হর এবং আমাকে বলে পাঠাতে হয় যে 
আমার স্বাধীন মত কারো মুখ চেয়ে ছাড়তে প্রস্তুত নই । জেলের ভেতরেই দল ছুটা বেশ পাকা 
হয়ে উঠে । আমি বেরিয়ে ছয় মাস ১9:৮৪) সম্পাদক রূপে দেশবন্ধুর ৮/০8781)8709এর, বাক্যে 
ও কলমে, প্রতিদবন্দিতা করি, এবং পরে তার দল যখন 7270৮190018 (০8)171৮99 দখল করে নেয় 
তখন বাংলা ছেড়ে 1১1০০) 2[1এর সম্পাদকতার ভার নিয়ে তেখন এ পত্রের তৃতীয় সম্পাদক 
জেলে, ঢুকেছেন) বন্মায় চলে যাই। বর্ধায় ছু” বসরের ইতিহাস হয়ত আপনাদের কারো! কারো 
ভাল লাগতে পারে । সে কাহিনী বারাস্তরে আজকের দক্ষিণার বরাদ্দ বুঝে বিবৃত হয়ত কর্র্ব। 


, দেশবন্ধুর পরলোক গমনের পরে আমি বর্মার ধুলি গা, পা থেকে ঝেড়ে ফেলে আবার 
বাংলার গাটাতে ফিরে এসেছি । স্বরাজ্য দলে নাম লিখিয়েছি এবং কংগ্রেসের প্রচার ও খাদি 
প্রচার কিছু কিছু দেশের নানাস্থানে ,একবৎসর করে বেড়িয়েছি। তার পর এখন রাজনীতি 

, বন্রনীতিতে পরিবর্তিত দ্রুত হচ্ছে দেখছি এবং আরো দেখছি হিন্দু মুসলমান পরস্পরের রক্ত পানে 
বিশেষ সমুৎস্ুক হয়েছে । কাল ধুর্ম এড়ান যায় ন--অতএব যখন প্রায় সকলেই স্ব স্ব বিবরে 
প্রব্তী করেছেন এবং যারয়ার ঢাক পিটুচ্ছেন, তখন অগত্যা আবার ফেটেকি সে টেকি 

. হয়ে আপনাদের স্বর্গে প্রবেশ লাভ করেছি। এতে আশ্চধ্যের কিছুই নেই। পরুস্ত আস! আছে 

ছেলেটির নিয়ে, একটু নাড়াচাড়া .করে হাত পাকাতে পারব? তার পর ভবিষ্যৎ নিজের বুজ 
বুঝে নেবে। আজ এই পর্য্যস্ত এখন মিষ্টি মুখ করে তেতো বিষ ঝেড়ে,ফেলুন। ,  * 


. জ্ীনূপেক্জ চন্্রবন্দ্যোপাধ্যায় 


8১৬ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


পুগ্তক-পরিচয় 


সমানুজ্য পড়া শ্রীবারীন্ত্রকুমার ঘোষ প্রণীত। পি ৫৭ রসারোড সাউথ হইতে আর্ধপাবলিসিং কোং 
কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য দেড় টাক!। 

বইখানি কতকগুলি ছোট ছোট প্রবন্ধের সমষ্টি। একটু প্রবন্ধগুলির অধিকাংশ বাহির হইয়াছিল 
বিজলীতে, ছুই একটা বাহির হইয়াছিল নারায়ণে। প্রবন্ধগুলি নান! বিষয় অবলম্বন করিয়! রচিত) 
তবে তাহাদের মধ্যে একটী যোগহুত্র খুঁতিয়া পাওয়! বায়। সে যোগস্থত্রটা মানুষের স্বরূপ। 
ৰারীন্তরবাবু যুক্ত অরবিন্দের নিকট হুইতে মানুষের স্বরূপ সম্বন্ধে বাহ! শুনিয়াছেন তাহাই শ্বভাৰন্থলভ 
কল্পনায় রঞ্রিত করিয়! চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু গবানগুষের শ্বরূপটা! পরের কাছে শুনিয়া অপরকে 
বুঝাইবার চেষ্টা ছুশ্চেষ্ মাত্র। সেই অন্ত বারীন্রবাধু বইখানির তৃমিকার লিখিয়াছেন__“আমার অঙ্গুরোধ এ 
বইথানি পড়তে গিয়ে অরবিন্দের নুতন যোৌগের সত্য এর মাঝে কেউ খুঁজবেন না, খুঁজবেন শুধু আদার কথ!।” 
কিন্ত আমাদের মনে হর বইখানিতে অরবিন্দের কথাও নাই, বারীন্ত্রবাবুর নিজের কথাও নাই। বাহ! আছে 
তাহা গুধু অরবিন্দের কথার বিরত গ্রতিধ্বনি। 

বীল্পবলেক্স হালশ্বাতা-(ম পর্ব)-_২য় সংস্করণ__্রী গ্রমথনাথ চৌধুরী প্রণীত-_১৪৮ পৃষ্ঠা,_ 
কলেজ্বীট মার্কেট হইতে “ক্যালকাট। পাব.লিশাস“” কর্তৃক প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা। | 

বীরবলের এই গুস্তকখানি সর্বজন স্ুপরিচিত। ইছাতে বীরবলের ভাব! ও ভাবের বিশেষত্ব-যুক্ত ১৪টি 
সুচিত্তিত প্রবন্ধ আছে। ইহার ছাপা, কাগজ ও বাধাই অনবস্থ। 

সমানস্-ক্কন্মল-_গ্রনরেন্্নাথ বন্থ প্রণীত। প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্স। মূল্য 
এক টাক!। 

বইখানি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুণি এক একটি ছায়াচিত্রের ধরণের । এই চিত্রগুলির বিশেষত্ব এই যে 
লেখক রঞ্ডের মদিরতার় আত্মবিস্বৃত হন নাই, অর কয়েকটি রেখাপাতের সাহায্যে :ছবিগুলি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
চিত্রগুলি সজীব ও মনোহর হুইলেও মোটের উপর ছারাচিত্র মাত্র। লেখকের অধিকাংশ গল্পই এক একট! 
'সমন্তা'র অবতারণ| করিয়াছে এবং এইরূপে আজকালকার “সমস্তা'-পীড়িত লাহিত্যের ধারাই বজায় রাখিয়াছে। 
শুধু 'ছবির খেয়াল ও 'রাত ছুগ্মুর+ এই ছুটি গলপ পড়িয়! নিছক কল্পনার হাওয়ায় হাফ ছাড়িয়া বাঁচা যায়। 

বইথানির ছাপ! ও বাধান ভাল। 2০০৯ 

ভলজ্ঞন্ষ্মী (নাটক )- প্রীগিরিশচজ্্র চক্রবর্তী বিদ্ভাবাগীশ প্রণীত। প্রকাশক- শ্রীবাণীনাথ চক্রবর্তী, 
কিশোরগঞ্জ | সুল্য__একটাক1। ী ও 

লেখকের হৃদয়সমুদ্র মন্থনে লছমী” উঠিয়াছেন বটে, তবে সাছিত্যরসের নুধাভাণ্ড উঠে নাই, ইহা 
নিঃসন্দেহ'। স্থানে স্থানে রসের পরিবর্তে যে 'বদরদিকতা' অথবা 'বেরমিকতা”র হলাহল উঠিয়াছে তাহা! কোন 
শিবই গলাধঃকরণ করিতে পারিবে না। 

নাটকটির গল্লাংশ অনেকট! রামায়ণের সীতা-হুরণ ব্যাপারের মত । তবে বানীকির রাবণকে যুদ্ধে মারতে 
হইয়াছিল, আর বিস্তাবাগীশ মহাশয়ের রাবণকে অন্থতাপের আগুনে পুড়িরা মরিতে হইয়াছে। বাীকির সীতা 
অন্মি-পরীক্ষার় নিজের সতীত্ব প্রমাণ করিয়াছিলেন ? বিস্তাবাগীশ মহাশয়ের সীতা অগ্নি-পরীক্ষায় রাজি ছিলেন বটে, 
তবে আজকালকার দিনে সেট! নিতান্ত আজগুবি ব্যাপার হই] দীড়াইবে বলিয়৷ নাট্যকার অগ্নি-পরীক্ষা আর 
হইতে দিলেন ন!। ; 

নাটোর পান্রপান্রীগুলি নিতান্ত কাগজ্ঞানহীন; কিরূপ অবস্থায় কিরূপ কথ! বলিতে হয় তাহ! তাহার! 
জানে না। অন্কন্থলে তাহা্িগকে অর্বাচীন বলিব অথবা পাগল বলিব তাহা! ঠিক কর! শক্ত । ... 

স্থানে স্থানে নাট্যকার হান্ত-রসের অবতারণ 1 করিয়াছেন। কিন্ত, হুঃখের বিষয় এই যে রঙ্গরসট| অশ্লীলতায় 
গর! দীড়াইয়াছে। ৃ 

. বইথানির ছাপ] ও বীখাঁন ভাল, বিশ্যাবাগীশ মহাশন্বের হাফটোন ছবিটিও ভাল উঠিয়াছে। 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] আবণে ৭১৭ 


শ্রাবণে 


ভাল্পত ও জাপান্ন_পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কবি হেমচন্দ্র যেদিন লিখিয়াছিলেন 
“অসভ্য জাপান,_ তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান”, সেদিন যথার্থই এই পৃথিবীতে জাপান 
অতি নগণ্য ছিল, আর সেই সময় হইতে পঁচিশ বসরের চেষ্টায় আত্মশক্তি বাড়াইয়া জাপান 
প্রভৃতার প্রভাবে দীপ্ত হইল. কিন্তু ভারত রহিয়া গেল--“যে তিমিরে, সেই তিমিরে।” 
'জাপানু উন্নত হইয়াছে ইউরোপীয় জ্ঞান ও কর্্মকুশলত আত্মস্থ করিয়া; কিন্ত ভারতের 
লোকেরা আরও একশত বৎসর আগে হইতে ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও কর্ম-পদ্ধতির সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল ও রাজা রামমোঁহনের দিন হইতে সমাজ সংস্কারের জন্য উদ্যোগী হইয়াছিল, তবুও 
তাহার উন্নতি হইল না কেন? এই প্রশ্ন তুলিয়া শ্রীযুক্ত সগ্ডরঙগাণ্ড (1)7. 987097070 ) 
সম্প্রতি যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, [00180 7/1933009: পত্রে তাহার সারভাগ পড়িলাম। 
লেখকের মন্তব্য এই, জাপাঁনীরা আপনাদের অবাধ স্বাধীন উদ্যোগে কাজ করিয়া বড় হইয়াছে, 
আর পরাধীন ভারতবাসীদের সকল উদ্যোগ জ্েত। জাতির স্থার্থসংরক্ষণী নীতির চাঁপে বিড়দ্বিত 
হইয়াছে। লেখক বলেন যে ভারতের শিল্প ধংস করিয়া কর্মক্ষমতা নষ্ট করিয়া ইউরোপীয় 
প্রভৃতার জাল এমনভাবে বিস্তৃত করা হইয়াছে যাহাতে ভারতের পক্ষে উন্নতিলাভ অসম্ভব 
হইয়াছে। 

পরের চাপে ও আওতায় কেহ যে বাড়িতে পারে না, নি অত্যন্ত সত্য; তাহা ছাড়া 
আমাদের অনেক উদ্ঘোগ্ন ও জাপানের উদ্ভোগের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ ছিল বড় বেশি। 
আমরা জ্ঞানের ও কর্মের মন্ত্র আওড়াইয়াছি পৌঁষ। পাখীর মত, অথব! জ্ঞানের ও কর্মের 
অতিনয়ের আসরে উহাদের বাহিরের বর্ণের ও সাজ পোষাকের উজ্জবলতায় মুগ্ধ হইয়া ; অভাবের 
উত্তেজনায় যেখানে জ্ঞানের জন্ত কৌতৃহল জন্মে অথবা কর্মের জ্ত সর্বাঙ্গে সচল উৎসাহ জাগে, 
তখন যে চেষ্টায় ও উদ্চোগে মানুষ কাজ করে আমরা তাহ! করি নাই। হিন্দু কলেজ, মেডিকেল 
কলেজ "প্রভৃতি গোড়ায় আমাদের জাতীয় আগ্রহে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই,_-আমর! চাকুরির 
আরামের লোভে বিদেশের সাহিত্যের পোষাক পরিয়াছিলাম ও ওধধ গিলিয়াছিলাম, কিন্ত 
আমাদের জ্ঞানকে অর্থকরী বিষ্তা ছাড়া! অন্ত কিছু ভাবি নাই। স্বীকার করি বে এ 
অবস্থাও ঘটিয়াছিল বহ্ুযুগের পরাধীনতার ফলে, কিন্তু যে চেতনায় পরাধীনতা৷ এড়াইবার জন্ত 
ও মনুয্ব লাতের জন্য সচলতা জন্মে, সে চেতন! জাগে নাই) তাই ছু-চারিজন মহাপুরুষের বাদী 
(স্মাঞ্জে উপেক্ষিত ও উপহসিত হইয়াছে। প্রতৃতাসম্পন্ন ইউরোপকে চিনিধার জন্য অথবা 
উহাদের প্রভূতার উৎম কোথায় তাহা ধরিবার জন্ত ধদি আন্তরিক আগ্রহ জন্মিত,তবে দর্বিদেশ 

স্টিম না. অথবা কেবল অল্প কয়েকজন লোক কেবল 
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চাকুরি হাসিল করিতেই বিদেশ যাইতেন না; জাপানীদের মত দলে দলে নানা দেশে 
ছুটিতেন। , 

আমাদের উন্নতির বাধার দিকের আর একটি অবস্থাও বিচার্ধ্য। যখন ইউরোপীয় 
ব্যবসা-বাণিজ্য আমাদের শিল্প-বাণিজ্যকে ধ্বংস করিতে লাগিল তখন মরিতে লাগিল সেই 
তাতি, কামার, রংরেজ প্রভৃতি লোকেরা, যাহারা এ দেশের “উচ্চ শ্রেণীর” আভিজাত্য গৌরবে 
স্ফীত “ভদ্র লোকদের” বিচারে *“ছোটলোক”। ছোট লোকেরা যে আমাদের সমাজ-শরীরের 
ভিত্তি_আমাদের সম্মান ও আদরের পাত্র, তাহ! আমরা মনে করি নাই ; তাহাদের মরণে ছঃখ 
হয় নাই,_-আমাদের প্রয়োজনের জিনিষটুকু. বরং কিছু অল্প পয়সাঁয় কিনিয়! সুখী হইয়াছিলাম 
ও বিদেশের শিল্পীদিগকে বাহবা দিয়াছিলাম। সগ্ডর্লাণ্ড সাহেব যাহ। বলিয়াছেন তাহার একটি 
বর্ণও অস্বীকার করি না, কিন্ত যে চলতশক্তিহীনত! ও চেতনার অভাব আমাদের উন্নতির বাধা 
ও অধীনতার হেতু, সেইদিকে অগ্প পরিমাণে একটু মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলাম । 
আপনার স্বার্থে প্রতৃতা বাড়াইবার দিকে সকল লোকেরই স্বাভাবিক গতি। আছে; তাই 
আমাদের ছুর্দশার জন্য অন্যে অপরাধী হইলেও, সেই অন্তের অপরাধ অপেক্ষা আমাদের নিজের 
অপরাধ অত্যন্ত অধিক, যে অপরাধের ফলে আমরা অন্যকে অপরাধী হইতে সুবিধা দিয়াছি। 

৪ নু চি 

লিফ্‌ জাত্তিল বিপচে স্বাহা শ্িক্ষণীন্র_ কোথাকার এই জাতি, আর তাহাদের 
বিপদই বা কি, তাহা হয়ত অনেকেরই জানা নাই। এ যুগে সারা পৃথিবীর খবর না রাখিলে 
চলিবে না, আর বিশেষভাবে যেখানে জয়দৃপ্ত ইউরোপীয়দের প্রভাবের বৃদ্ধিতে অন্য দেশের 
লোকের ক্ষয় হইতেছে সেখানকার কথা৷ সযত্বে জানিতে হইবে । ৯উরোপীয় প্রভাব অতিক্রম 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব কি না, তাহা রিফ. জাতির উদাহরণে বুঝিতে চেষ্টা করিব । | 

রিফ. জাতির লোকেদের বাস আফ্রিকার উত্তর পশ্চিম কোনায় ; উহাদের দশের 
উত্তর ভাগের খানিকটা! অংশ ফ্রান্স ও স্পেনের অধীনের মরকে। দেশ। রিফের! দেশের 
দক্ষিণ ভাগের পার্বত্য অংশের খানিকটার ব্বাধীনত রক্ষা করিয়া চলে ।. ইহাদের গায় 
রঙ্গ ইউরোগীয়দের মত শাদ। ও শারিরীক সৌষ্ঠৰ ইউরোপীয়দের চক্ষে গ্রীতিকর; জাতি 
হিসাবে হয়ত উহার। ইউরোপীয় হইতে অভিন্ন, এইরূপই অনেক নৃতত্ববিদের ধারণা । উহারা 
যদি মুসলমান ন! হইয়া খ্রীষ্টান হইত, অথব| মুসলমানী ছাড়িয়া শিক্ষিত ইউরোগীয়দের মত 
স্বাধীন ধর্শপন্থী হইত তবে ইউরোপের লোকেরা উহাদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করিয়া এক 
জাতি হইতে পারিতেন। উহ্ারা কাল! আদ্মী বলিয়া দ্বণিত নয়, তবে ইউরোপীয় সভ্যতায় - 
দত্য হয় নাই বলিয়া স্বাধীন থাকিবার অনুপযোগী বলিয়া বিবেচিত। রিফ, জাতির যে 
সকল লোকের।. স্পেন ও ফ্রান্সের অধীনে বাস করে তাহার। পার্বত্য অঞ্চলের লোকেদের 
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সঙ্গে জোট বাঁধিয়া স্পেনের অধীনতা এড়াইবার জন্য যুদ্ধ বাধাইয়াছিল। মরকোর বিবরণে 
জানা যায় যে, দেশের যে অংশ ফরাসীদের দখলে সেখানে শিক্ষা! ও স্বাস্থ্যের উপযোগী অনেক 
ভাল ব্যবস্থা হইয়াছে ও রিফ. জাতীয়েরা ফরাসীদের ব্যবহারে কিছু মাত্র ক্ষু্ধ ছিল না। 
কিস্ত মরকোর যে ভাগ স্পেনের দখলে, সেখানে ভাল রাস্তা নাই, ভাল লেখা পড়া শিখিবার 
ব্যবস্থা নাই ও রোমান কেথলিক ধর্শের অসহা রকমের গৌঁড়ামি বড় বেশি আছে। যে সকল 
রিফ. জাতির লোকেরা! ইউরোপে গিয়া লেখা-পড়া শিখিয়াছে, ও কল কৌশল শিখিয়াছে 
তাহারা স্পেনের লোকদিগকে নিতান্ত হীন, বর্ধর ও উৎগীড়ক মনে করে। রিফদের এই 
“ধারণা*্যে অমূলক নয় তাহা অনেক ইউরোপীয়েরা ন্বীকার করেন। তবুও যখন স্পেনের 
বিরুদ্ধে রিফদের যুদ্ধ বাধিল ও স্পেনের লোকেরা পদে পদে হঠিতে লাগিলেন, তখন ফরাসীর! 
স্পেনবাসীদের পক্ষ হইয়া কোমর বীধিয়া লড়িতে আরম্ভ করিলেন; রিফের৷ অনেক বুঝাইল, 
কিন্তু ফরাসীরা বুঝিলেন না । খ্রীষ্টান ধর্মের জন্য যে ফরাসীদের জাতি সাধারণের মধ্যে খুব জেদের 
আটা আছে তাহা নয়, তবে স্পেন পরাজিত ও তাড়িত হইলে ইউরোপীয় প্রভুতার দবদবাই 
নষ্ট হইবে ইহাই হইল ফরাসীদের কথা। যুদ্ধ বিষয়ে ইউরোপীয়দের সমালোচনায় ইহাঁও 
বুঝিতে পারা গিয়াছিল, যে যদি ফ্রান্স ও স্পেনের যুক্তবল একটু হঠিয়া যাইত তবে ইউরোপের 
অন্য কোন দন্ুসভ্য” তাহাদের সঙ্গে জুটিয়। ইউরোপ নামের মাতববরি রক্ষা করিতেন। 
রিফদের নেতা আবছুল্‌ করিম্‌ (রিফের উচ্চারণে আবদেল্‌ ক্রিম্‌) যে শিক্ষায়, শৌর্্যে ও 
মনুষ্যত্বের গৌরবে কেমাল পাশার মত উচ্চব্যক্তি তাহ। ফরাসীরাও কয়েক বার স্বীকার 
করিয়াছিলেন! এই* আবদেল্‌ ক্রিম্‌ এখন বন্দী হইয়া নির্বাসিত, আর -স্পনের লোকেরা 
রিফদের রাজ্যের স্বাধীন অংশেও অনেক দূর অধিকার বাড়াইয়াছে। যুদ্ধ থামে নাই, 
কিন্ত শীপ্রই সন্ধি হইবে আরঁ সে সন্ধির ফল যাহা! হইবে তাহ! কোন সংবাদদাতা আমাদিগকে 
না জানাইলেও চলিবে। রিফদের চরিত্র সম্বন্ধে একট! কথা বলিবার প্রয়োজন। ইহারা 
সচ্চরিত্রতার প্রতি এত অনুরাগী যে আরব দেশের লোকেরা মুসলমান হইলেও, রিফেরা 
তাহাদিগকে ইন্দ্রিয়বিলাসিতা৷ প্রভৃতির জন্য অত্যন্ত দ্ণা করে ও মরকো৷ দেশে যেখানে আরব 
দেশের* লোকেরা থাকে সেখানে তাহাদের সংস্পর্শে আসে না। ইহারা চরিত্র বজায় 
রাখিবার জন্য স্বধর্্ের লোকদিগকে দুরে রাখিতে ছাড়ে না কিন্তু ফরাসীরা মন্ুস্াত্থের দিকে 
না তাঁকাইয়! অন্যদিকে দৃষ্টি দিয়া রিফ দের সর্বনাশ করিলেন। 
ছি চা , & চি ক্র? চর 

দাঙ্গাল্স পেম্পাচ্িক প্রন্কোপ-যাহারা বাহাছরি দেখাইতে চায় আইন না 
মনিয়া, উৎসাহে অধীর হয় লুট-তরাজের লালসায়, আনন্দে নাচে মানুষ মার্ৰার সুযোী 
দেখিয়া, তাহারা যে সমাজের লোক সেই সমাজের কিরূপ ধর্ম্ম*বা ধর্মশান্্র* মান্াপ্রলিয়া 
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ইতিহাসে লেখে, তাহার বিচারে কোন ফল নাই; প্রবাদ বচনে বলে যে এ শ্রেণীর লোকেরা 
“না শোনে ধর্মের কাহিনী ।” সমাজের নেতারা উহাদের কানে সাধুতার উপদেশ ঢালিলে 
উহার৷ শাস্ত হইবে বলিয়া ধাহারা মনে করেন, আআহাদের বুদ্ধির পরিধি আমাদের অনায়স্থ। 
যাহারা মূর্খ, চোয়াড় ও গৌয়ার তাহাদিগকে নীতির বচন শুনাইয়। ভাল করার সম্বন্ধে প্রাচীন 
নীতিশতকের বচনে আছে, যে বরং কুমীরের মুখের মধ্যে হাত দিয়া মণিসগ্রংহ করা চলে, 
ক্রুদ্ধ সাপকে মাথায় রাখা! ৮লে, বা সাতরাইয়া সমুদ্র পাড়ি দেওয়া চলে, কিন্ত এ শ্রেণীর 
লোককে উপদেশ দিয় ঠাণ্ডা করা চলে না। খাঁটি বচনটি এই £-_ 

প্রসহা মণিমুদ্ধরেৎ মকরবক্তদখ্্রাস্তরাৎ, 

সমুদ্রমপি সন্ভরেৎ প্রচলদুর্মিমালাকুলম্‌, 

ভুজঙ্গমপি কোপিতং শিরসি পুষ্পবদ্ধারয়েত, 

ন তু প্রতিনিবিষ্টমূর্খজনচিত্তম আরাধয়েৎ। 
মানুষকে ভালবাসিয়া কৌশলে সৎপথে চালাইবার নীতি ত্যাজ্য নয়, তবে যেখানে কেহ 
পাপ কাজের অভ্যাসে পাপকে গৌরবের ভূষণ করিয়াছে আর সুবিধা পাইলেই উচ্ছঙ্খলতা 
টানিয়া আনিয়া সমাজকে বিড়ম্বিত করে, সেখানে আইনের বিধানে দণ্ড দেওয়াই হিতকর 
ব্যবস্থা । বিদ্বেষবুদ্ধিতে চালিত ধর্মমসম্প্রদায়ের লোকেদের মধ্যে যদি দেশের স্বার্থে একদিন 
পাকা মিল ঘটে, তবুও ছূর্ব্স্তদের পৈশাচিক ব্যবহার বজায় থাকিবে । ধর্শ্বের একট। নাম 
বা খোলস থাকিলে ইহাদের পাপের কাজ করিবার সুবিধা হয়, তাই উহার! ধর্মের নামে 
চীৎকার করে। মুসলমান যদি মুসলমানের সম্পত্তি লুট করিতে যায় তবে নিজের সমাজে 
উৎসাহ পায় না ও বাহবা 'পায় না; যদি সিয়া-নুক্পি-ওহাবির নামে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ঘটিত, 
তবে সেখানে কোন ছর্ব্ত্ত কাহাকেও মুসলমান বলিয়া রেহাই-দিত না। দাক্গাকে যাহার! 
হিন্দু-মুসলমানের ধর্মমগত বিদ্বেষের ফল ভাবিতেছেন, তাহার! নান! দিক দিয়! নান! ভূল 
করিতেছেন। একদিকে এই ধরণের ভাবনার ফলে কোথাও কোথাও পাপিষ্ঠের সাজে 
প্রশ্রয় পাইতেছে, আর অন্তদ্রিকে কেহ কেহ এই অসম্ভব রকমের প্রতভীকারের কল্পনা 
করিতেছেন যে, সারা হিন্দু-মুসলমান সমাজের সকলের মন হইতে বিদ্বেষ-বুদ্ধি মুদ্িয়া ফেলিয়া 
একটা মহামিলন ঘটাইবেন বা ভূতলে স্ব্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবেন'। মানুষকে সাধু করার 
চেষ্টা হিতকর চেষ্টা বটে, কিন্তু এই সাধুতার লবণটুকু বন্ুযুগের সাধনায় আনিবার আগেই 
মানুষের সুখ-শাস্তির পাস্ত ফুরাইকে। ছুষ্টেরা শাসিত হইলেই মনের বিদ্বেষ সত্বেও শাস্তি 
আসিবে। পৃথিবীর কোথাও বিদ্বেষের বীজ আমূল উপাড়াইয়া সামাজিক স্ুখ-শাস্তির 
ব্যবস্থা কর! হয় 'নাই। 

একদল ফন্দিবাজ নেতা আছেন, বহার! এই পৈশাচিক অনুষ্ঠানের সুযোগে আগামী 


প্রথমা দ্ধ, ৬ষ্ঠ সখ্য! ] আবণে ? ৭২১ 


কাউন্সিলের নির্বধাচনের সময়ে ভোট-সংগ্রহের সুযোগ খুঁজিতেছেন। এই নেতারাই দাক্গাটির 
গায়ে ধর্মের ছাপ দিয়া হিন্দু-যুসলমানের স্থায়ী সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কথা ঢাক পিটাইয়। 
বলিতেছেন। নরহস্তা পাপিষ্ঠেরা ষে কৌরানিকও নয়, পৌরাণিকও নয়, তাহারা যে অন্ধকার 
রাত্রির সুবিধার মত সাম্প্রদায়িক বিবাদের ছল ধরিয়া আপনাদের পৈশাচিক প্রবৃত্তির টানে 
কাজ করিতেছে, তাহা বুঝিলে কোনদিকের নেতাই কোন পক্ষকে টানিয়া কথা কহিতেন ন! 
আর এই উচ্ছঙ্খলতার সময়ে শোভাযাত্রায় গান-বাজন! চল উচিত কিনা, তাহার বিপুল 
বিচার ও তর্ক তুলিতেন না। হয়ত ভোটের স্বার্থে নেতারা এ কথায় কান দিবেন না। 
যাহার! পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছিল, বিজ্ঞানের মন্দির ভাঙ্গিতে বসিয়াছিল, দোকান 
লুটিয়াছিল, বিনা প্ররোচনায় পরের বাড়ী-ঘর ভাঙ্গষিতেছিল, নিরপরাধ বাক্তিকে পথে পাইয়া 
হত্যা করিয়াছিল, তাহাদের সমাজের লোকেদের ধর্মাবিশ্বাসের ইতিহাস না খু'জিয়া, যদি 
সকল পক্ষের নেতারা ন্যায়বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়! পাপিষ্ঠদিগকে আদালতের বিচারাধীন 
করিতেন, তবে মিলনের মহোৎসব না করিলেও কেবল ন্যায়বিচারের ফলে সমাজে সুখ-শাস্তি 
আসিত। 
চে ০ ১ সঃ 
সানযপুস্তক নিক্ষ।ললেল্র নুতন্ন প্রস্তাব-শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের 
অধীনে পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণের যে কমিটি আছে ও যে পদ্ধতিতে সেই কমিটিতে পুস্তক নির্ধারিত 
হয় তাহার আমুল সংস্কারের জন্য ডিরেক্টর মহাশয় নৃতন প্রস্তাব বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। 
প্রচলিত পদ্ধতির পন্তিবর্তনের প্রয়োজন আছে, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এই নৃতন প্রস্তাবটি 
বিধিবদ্ধ হইলে সুশিক্ষার,পথে অধিকতর বাধ! ঘটিবে। আমাদের জাতীয় উন্নতি ও ভবিষ্যতের 
£সীভাগ্য বালকদের স্ুশিক্ষা্রি উপর নির্ভর করে ; কাজেই সরকারি শাসন-প্রণালীর আলোচন। 
অপেক্ষা এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন অধিক। আমাদের বিশেষ অনুরোধ, যেন দেশের 
শিক্ষিত ব্যক্তির বিষয়টির গুরুত্ব বুঝিয়! অবিলম্বে এই নূতন প্রস্তাবটি আলোচনা করেন, ও 
যাহাতে একটি হিতকর পদ্ধতি প্রবপ্তিত হয় তাহার জন্য চেষ্টা করেন। 
গ্রথন পাঠ্যপুস্তক বাছিবার জগ্ ছুইটি কমিটি আছে? একটির কাজ চলে কলিকাতায় 
পশ্চিমবঙ্গের স্কুলের জন্য, আর একটি,আছে ঢাকায় পূর্ববঙ্গের স্কুলের জন্ত। ডিরেক্টরের নৃতন 
প্রস্তাবটি ভাল, যে কেবল একটি কমিটি রুখ। হইবে ও সেটি কলিকাতায় কাজ করিবে। ভাষ! 
“শিক্ষায় সমতা রাখার জন্ত ও শিক্ষণ পদ্ধতিকে সর্বত্র একটা বিধিবদ্ধ ধারায় চালাইরার জন্ত 
এই নৃতন ব্যবস্থা উপযোগী হইবে। তবে কিরূপ অভিজ্ঞতার ও কোন্‌ শ্রেণীর কত লোক 
কমিটিতে নিযুক্ত হওয়া! উচিত, তাহা, হিশেষ বিচারে স্থির *করা চাই ; এবিষয়ে নডিরেক্টরের 
পরস্তাবটির সমালোচনা করিতে গেলে এই পত্জিকার ৭৮ পৃষ্ঠা ধরিয়া*অনেক কথা লিখিত্ে হয়। 


৭২২. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


শিক্ষিতদের একটি সঙ্ঘ বসিয়া যদি ইহার বিচার করেন ও ডিরেক্টরকে মন্তব্য জ্ঞাপন করেন 
তবেই কিছু কাজ হইবার সম্ভাবনা। অন্য একটি নৃতন প্রস্তাবিত বিধি হইয়াছে এই, যে 
আগেকার মত কমিটির মেম্বরেরা৷ যত খুসি বই পাঠ্য বলিয়া সুপারিস করিতে পারিবেন না,__ 
তাহারা সাধারণ সাহিত্য; ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ে চারিখানির বেশি পাঠ্যপুস্তক 
নির্ধারণ করিতে পারিবেন না,আর কোন কোন বিশেষ বিষয়ে কেবল ছ-একখানি বই পাঠ্য 
বলিয়া নির্দিষ্ট করিবেন। এই প্রস্তাবটি অত্যন্ত অহিতকর। বিহার-ওড়িষায় ও আসামে এ 
নিয়ম প্রবপ্তিত হইয়াছে বলিয়া লিখিত হইয়াছে, কিন্তু সে নিয়ম যে কি কারণে সুসঙ্গত তাহ! 
বলা হয় নাই। যদি নজির ধরিয়া কাজ করিতে হয় তবে বিলাতি পদ্ধতির দিকে তাকাইলে 
ভাল হইত। বিলাতে এ বিষয়ে এই শ্রেণীর কমিটি নাই; প্রত্যেক স্কুলের কর্তারা নিজেদের 
দায়িত্বে পুস্তক নিব্বাচন করেন। কি ধারায় ও পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হইবে, সরকারি নিয়মে 
বিলাতে তাহা নির্দিষ্ট জাছে, আর স্কুলের অধ্যক্ষের সেই ধারা ও পদ্ধতি রক্ষা করিয়া যে কোন 
উপযোগী গ্রন্থ চালাইয়া থাকেন। একেবারে কমিটির শাসন ও বোঝা তুলিয়া দিয়! যদি এই 
পন্থা! এদেশে চালান যায়, তাহাতে ক্ষতি কি? ডিরেক্টর মহাশয় বলিতে পারেন যে, এদেশে 
যাহাতে কোন গ্রন্থে দূষিত রাজদ্রোহ বা অরাজকতার হঙ্িত না থাকে বা অন্য কোন কুৎসিং 
নীতির সমর্থন না থাকে, গবর্ণমে্টকে তাহা দেখিতেই হইবে । সরকারের এই খবরদারির 
হিসাবে এইটুকু করিলেই কি যথেষ্ট হয় ন। যে, প্রত্যেক স্কুলের কর্তারা তাহাদের নির্বাচিত 
পুস্তকের তালিক ইন্স্পেক্টরকে পাঠাইয়া দিবেন, আর ইন্স্পেক্র প্রয়োজন বোধ করিলে 
কেবল আপত্তিজনক পুস্তকগুলির সম্বন্ধে মন্তব্য লিবিয়া ভিত্রেক্টরের অনুমতি অনুসারে সেই 
সেই পুস্তক ব্যবহারে বাধা দিবেন? এদেশে যখন রাজদ্রোহাদির কথা কোন পুস্তকে এক ছত্র 
থাকিলেই পুলিসে উহা ধরিয়া ফেলে, ও সে পুস্তক বাজারে থাকা” বা ব্যবহার করা অসম্ভব, 
তখন এ নিয়ম থাকিলেই যথেষ্ট সাবধানতায় কাজ কর! চলিবে । ইউরোপে এখন বল্‌শেভিকি 
আন্দোলন যে ভাবে চলিতেছে ও সেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যে ভাবে আদৃত ও রক্ষিত.. 
তাহাতে এদেশের তুলনায় ইউরোপে ছুঃশীলতা ও ছুননীতির বই সরকারের অলক্ষ্যে বেশি 
চলিবার সম্ভাবনা; তবুও যদি সেখানে নিশ্চিন্ত মনে সরকারি লোকেরা পুস্তক নির্বাচনে স্কুলের 
কর্তাদিগকে অধিকার দিতে পারেন, তবে এদেশে এত' কড়াকড়ির কমিটি' করিবার প্রয়োজন 
কি? ডিরেক্টুর মহাশয়ের নৃতন প্রস্তাবের মধ্যেই আহ্ছে, ষে এদেশের ইউরোগীয় স্কুলের কর্তারা 
স্কুল কমিটির শাসনে নিয়ন্ত্রিত হইবেন না । ইউরোপগীয়দের শাসিত স্কুলে যে সুবুদ্ধির পরিচালনা 
আছে, আমাদের স্কুলে তাহার অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু পুলিসের নেঘাবানিতে যে একখানিও 
আপত্তিজনক বই চলিতে পারে না, সেখানে কোন আশঙ্কা রাখা অত্যন্ত অযথা । তাহ৷ ছারা 
প্রত্যেক মুপ্রিত গ্রন্থ সরকারের অফিসে দাখিল করিবার কড়া নিয়ম আছে ও পুস্তকগুলি 


রথমার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্রীবৃণে ৭২৬: 


বিচারের জন্য মোট! মাহিনার কর্মচারী নিযুক্ত আছেন; যে পুস্তক মুদ্রিত হইয়। সরকারে, 


“রেজেস্টারি* হইয়। যাইবে তাহার উপরে *রেজেক্টারি করা” কথাটি হাপিবে গে 
ও' সুনীতির যথেষ্ট সার্টিফিকেট থাকিবে ; পুস্তক নির্বাচনের জন্য মোটা নৃতন: 


সেক্রেটারি নিষুক্তির প্রয়োজন হইবে ন1। 

আমরা জানি আমাদের শ্রেষ্ঠতম পুরুষেরা একযোগে এরূপ ব্যবস্থার প্রার্থনা : 
করিলেও তাহা গৃহীত হইবে না ও কমিটি, বসিবে। এস্থলে মন্দের ভাল, 
ধরিয়া কি করা উচিত তাহাই বিচাধ্য। এদেশে ধাহাদের রচনা স্শিক্ষাবিধায়ক ও জীবনপ্রদ, ' 
যে কারণেই হউক তাহার! আত্মসম্মান বজায় রাখিয়! কনিটির কাছে নিজেদের বই চালাইবার। 
জন্য আবেদন করিতে পারেন না; আবেদন করিয়া হাটাইাটি করেন তাহারাই ধাহার!: 
প্রাণের উদ্বোধনে কিছু না 'লিখিয়া পেটের আগ্রহে যাহা কিছু হউক ফরমায়েসি কলে খাড়া: 
করিতে পারেন। এই জন্য অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তকের চাপে ছাত্রদের জ্ঞানের কৌতুহল নষ্ট: 
হইতেছে । এখন আবার যদি প্রচলিত স্ফীত নিয়মের গোদের উপর এই ফৌড়াটুকু বসে 
যে চারিখানির অধিক বই গৃহীত হুইবে না তবে ইংরেজ কোম্পানির টাকায় পোষা জনকতক। 
লেখকের ফরমায়েি রচনা ছাড়া কোন সতেজ সুন্দর সাহিত্য পাঠ্য হইবে না। মাকৃমিলন্‌ 
প্রভৃতি যে সকল “সন্মানিত” পবলিশর্‌ পাঠ্যপুস্তকের ভিয়ান চড়াইয়াছেন (অর্থাৎ ফুলের 
বাগান রচেন নাই) তাহারা সংখায় চারিটির কম নয়; কাজেই প্রাণপদ সুরভি সাহিত্য পাঠ্য. 
হইবার জন্তাবনা থাকিবে না। এ বিষয়ে পর্বের মত বহু গ্রন্থ নির্ববাচিত হইয়া তালিকাতুক্ত 
হওয়া ভাল ছিল। ,ডিরেক্টর্র নৃতন প্রস্তাবের প্রসঙ্গে বহু বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন, 
আছে ; আমাদের-সাহ্গনযু অনুরোধ দেশের শিক্ষিতের! দিন থাকিতে তাহা করুন ও ডিরেক্টরকে 
খরিয়া হিতকর পদ্ধতি প্রচঙ্জিত করুন। 

* ক্ুুন্বওভডানিবলী নালী-শিক্ষামন্দিল্র-গত ১২ই আষাঢ় চন্দননগরে স্থানীয় জজ. 
ম'শিয়ে শ্বণীনো”র সভাপতিত্বে এই শিক্ষা-মন্দিরের উদ্বোধন হইয়াছে। নারীগণের একাধারে 
“মাতা, স্ত্রী; ভগ্নী ও কন্তার বর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদান, ও জ্ঞান, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ে উন্নতির: 
সাহায্য করাই এইু প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ত। এক্ষণে ইহার সাধারণ-ছাত্রী শিক্ষা বিভাগ খোল! । 
হইয়াছে, এবং যথেষ্ট আবেদন পাইলে ইহার পুরস্্রী শিক্ষাবিভাগও খোলা হইবে। আবশ্যক । 
মত ম্যার্ট্রিক বা বিশ্ববিস্ভালয়ের অন্য কোন পরীক্ষার জন্যও ছাত্রীদের প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা: 
এখানে থাকিবে । জ্ঞানানুরাগী, অক্রান্তকন্মী, ন্বদেশসেৰী, সুলেখক, চন্দননগর নিবাসী । 

হরিহর শেঠ এই প্রতিষ্জীন, পুস্তকাগার সম্বলিত, তাহার পিতৃদেব্র স্মৃতি মন্দির! 
দাতব্য চিকিৎসালয়, এবং বালক ও বালিকাগণের প্রাথমিক বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠার জন্য সঈর্ববসমেত : 
গ্রকলক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা দান করিয়াছেন। দেশে ধনী লোকের অভাব নাই, কিন্তু, 
ন্মরীগণের প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেস্তে কেহ কিছুই করেন নাই। ইরিহর বাবর এই প্রতিষ্ঠান বাংল! 
দেশের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। 


৭২৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


 নিম্খিল বজীক্স প্রবন্ধ প্রতিন্বেপিত দেশবন্ধুর পরলোক গমনের পুণ্যস্ৃতি 
উপলক্ষ্য দেশবন্ধু পল্লী সংস্কার সমিতি বঙ্গভাষায় পল্লীসংস্কার কার্য পদ্ধতি বিষয়ে সমগ্র বাংলা 
দেশের স্কুল ও কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের জন্য প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন । শ্রীহট 
ও গোয়ালপাড়াস্থিত গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত অথবা জাতায় স্কুপ কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদিগকেও 
ংলার অস্ততুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে । 
স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদিগকে পৃথক পৃথক বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করিতে হইবে। 
প্রত্যেক বিয়য়ে ১টি স্বর্ণপদক ২টি রৌপ্যপদক ও ৪টী ১৩২ টাকা মূল্যের পারিতোধিক 
বিতরিত হইবে । 
প্রতিযোগীদের মধ্যে স্কুলের ছাত্র ছাত্রীগণ মোট ৫০০ পংক্তি প্রতি পংক্তির শব্দ সংখ্যা 
৭টী এবং কলেজের ছাত্র ছাত্রীগণ মোট ৭০০ পংস্তি প্রতি পংক্তিতে শব্দ সংখ্যা ৮টী করিয়া 
যথাক্রমে প্রবন্ধ রচনা করিবেন। প্রবন্ধের শেষে প্রতিযোগীর নামের সহিত স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক ও কলেজের অধ্যক্ষের স্বাক্ষর বিশেষ আবশ্যক । 


বিষয়__ 


স্কুলঃ_-আ মাছকে গ্রাম ও তাহালর ভল্মতি5-এ প্রসঙ্গে অন্যান্য বি 
সহিত নিয়লিখিত বিষয়গুলিরও অবতারণা করিতে হইবে । 

আপনার নিজ পল্লী সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় __উহার অতীত ও বর্তমান অবস্থা আপনার 
গ্রামের অভাব অভিযোগ কি? বাংলার পল্লী_ধ্বংসের প্রধান প্রধান কারণ সমূহ. আপনার 
কাধ্যপ্রণালীর আদর্শ ও লক্ষ্য আপনার কাধ্য পদ্ধতি -__কি পরিমাণে পল্লীসংস্কার করিতে চান? 

কালেজ ঃ-_-পল্লা সমস্থা গু তাহাল্ সন্াশ্বান--এ প্রসঙ্গে অন্যান্ত আলোচ্য 
বিষয়ের সহিত নিম্নলিখিত বিষয়গুলিরও অবতারণ। করিতে হইবে। 

আপনার নিজ পল্লী সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় -উহার অতীত ও বর্তমান অবস্থা-আপনার 
গ্রামের অভাব অভিযোগ কি? বাংলার পল্লী ধ্বংসের প্রধান প্রধান কারণ সমৃহ-_আঁপনার 
কাধ্যপ্রণালীর আদর্শ ও লক্ষ্য __আপনার কার্ধ্যপদ্ধতি গঠন প্রণালী-__-আয়ব্যয় পদ্ধতি ও স্বাবলম্বী 
হইবার উপায় -_পল্লীতে পল্লীতে স্বায়ত্বশাসনাধীনে প্রতিষ্ঠান_আত্মনির্ভরশীল __ন্বাবল্বী__- 
প্রত্যেকটী পল্লীসংস্কারই ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ--পললীসম্বরাজই জাতীয় স্বরাজের 
অগ্রদূত -পল্লীসংস্কার কার্যপ্রণালী মনুষ্যত্ব গঠনের প্রধানতম মন্ত্শ্বরূপ। প্রবন্ধ সকল ১৯২৬ 
সালে ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । ঠিক'না্রী্ঞানাঞ্জন 
নিয়োগী, ৫নং সমবায় ম্যানসন কলিকাতা । 
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গ্যারান্টি 
১৫ বৎসর 
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লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


ল্যাঙনান্ভন লাইইতক্ষিভন ও হক্িল্প তল্ষাৎ, 


২৯৫নং বহুবাজার দ্রীট, কলিকাতা। 


“আপন গন্ধে মম-- 
পাগল হুইয়। বনে বনে ফিরি কন্তরী মৃগ সম" 


চিত্ত বিমোহিনী -- ক্ভ্ভ্ল্লী 
দেবভোগ্য সথগন্ধি--তয এল 
»-ছোট শিশি 1৩০ 





লাগক্ষেস্পল্স 
চস্পন্ 
১৮* শিশি 


উপল, পে, শিপ্রা, হোস্সাইউ স্চে 


রুমালে ব্যবহার করিবার মত এমন দেশ৷ 
- হুগদ্ধি আর নাই। প্রতি শিশি ১11 


তন্ন ত্ষেচ্মিক্ষ্যাভল 
১৫১ কলেজ স্কোয়ার 


